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নিবেদন 


[প্রথম সংস্করণ] 


আজ জগৎ জুড়ে সুর হ'য়ে গেছে ্রীপ্রীমা'র গৃজা আরাধনা'"* 

সকলেই আনে তাদের নিবেদন সম্ভার-** 

কুদ্র ও দীন হলেও এই বিশ্বজোড়া আয়োজনে আমাদেরও আছে 
অংশ, তাই আমরাও ক'রেছি যোগাড়, সামর্থ অনুযায়ী গু উপায়ন, 
বিশ্বজননী শ্রীন্রীপারদেশ্বরী দেবীর শত বাধিকী উপলক্ষে-******** 

লেখিকা তীর ধ্যান ও অনুভূতির মুরকম্পনে রচনা ক'রেছেন 
এই বইথানি। 

উদ্দেশ্য ঈশ্বর গ্রীতি'**."** 

ভুল দোষ সব মার্জনা ক'রবেন লেখিকায় বয়সের মাপকাঠিতে। 
্দ্ধ৷ জানাই প্রচ্ছদপটের নন্দিত শিল্পী শ্রীনন্দলাল বনুকে। শ্রদ্ধা 
জানাই সুচিন্তিত ভূমিকা লেখক কলিকাত| বিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্বনামধন্য 
অধ্যাপক ডাঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে | 


শ্মচারী শ্রীযুক্ত অক্ষয় চৈতন্ের “জননী সারদেশ্বরী।”শ্রীআশুতোষ 
মিত্রের “গ্রীমা॥ উদ্বোধনের প্রকাশিত *ন্রীমা'র কথা” ও স্বামী 
রামকৃষ্ণানন্দের এবং বি্ষিপ্তভাবে প্রান্ত কয়েকটি বই এর সাহায্য 
গ্রহণের ঝণ স্বীকার ক'রি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে । 





সম্নাপিনী জুমনাপুরী 
প্রকাশিকা 


ভূমিকা 


ও নমো তগবতে রামকৃষ্তায় নম ও 
ও শ্রীশ্রী ১০*৮ শ্রীঠাকুর সত্যানন্নদেবো জয়তি 
বাগর্থাবিব সম্পৃক্ত বাগর্থপ্রতিপসতয়ে | 
সারদারামকৃষ্ণাখ্যো বন্দেহহং পিতরে সতাম্‌ ১। 


জগজ্জননী মহামায়াখ্যা পরিপূর্ণা ভগবচ্ছক্তি নারীমৃত্তিতি অবতীর্! 
হইযাঁছিলেন জননী শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী দেবীরূপে ৷ তাঁহার মহিমা পুর্ণভাবে 
বুঝিতেন ভগবান শ্রীশ্রীরামক্ঞদেব | তাহারই প্রাত্ত দিব্যদৃটি লাভ করিয়া 
জননীর এ্রশ্বরিক রূপ ও বিভূতি উপলব্ধি করিয়াছিলেন শ্রীরামকষ্ততনয়বৃন্, 
স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্ধানন্দ, স্বামী অভেদানক্, স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী 
সারদানন্দ প্রমুখ লীলার অন্তরঙ্গ পার্ষদবৃন্দ । নিজের মধ্যে মহত্ব না থাকিলে 
মহত্বের অনুভব ও সগাদর করা অসস্তব। মাদৃশ অক্নবুদ্ধিসম্পন্ন রাগম্ধেষবশভূত 
ব্যক্তির পক্ষে শ্রীশ্রীমাতার সম্বন্ধে কোন উক্তি কল্প! ধৃইতার পরিচায়কমান্তর 
নহে, ইহা অপরাধও। কিন্তু মহাকবি কালিদাসের উক্তি “আজ্ঞা গুরুণাং 
হবিচারণীয়"-_-গুরুজনের আদেশ বিন] বিচারে পালন করিতে হইবে । মহা 
কবির এই উপদেশ ও আদেশের অনুবর্তনে স্বামীজি মহারাঁজদিগের বাক্যে 
অভিবাক্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের অভিপ্রায় অবগত হইয়া । ভীতভীতচিত্তে আমি 
শ্রীঅর্চনাপুরী বিরচিত জননী শ্রীপ্রীসারদেশ্বরীর জীবনালেখ্যের মুখবন্ধ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছি। সাঁধুগণ এই অসমসাঁহসিকতা মার্জনা করিবেন সন্দেহ নাই। 
মাতা অর্চনাঁপুরী এই জীবনালেখ্য অঙ্কিত করিয়াছেন ভক্তির আবেশে । 
তাহার চিত্ত ্র্মাতার ধ্যানরসে পরিপূর্ণ হইয়া পূর্ণকুস্তের স্তায় অতিরিক্ত 
ভাবাবেগে উচ্ছলিত হইয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে ভাষায়। ভগবতী শ্রুতি 
বলিয়াছেন, “যন্ত দেবে পরাভক্তিরথা দেবে তথা গুরৌ। তণ্ভৈতে কথিতা হর্থাঃ 
গ্রকাশস্তে মহাত্সনঃ |” ভগবান্‌ নিজেকে স্বেচ্ছায় ভক্তিরজ্ছুতে আবদ্ধ করেন 
এবং তাঁর স্বরূপ উপলব্ধি করিবার যোগ্য দিবাচক্ষু দান করেন। তাই সম্ভব 
হইয়াছে এইরূপ হ্বাদয়বিদ্রাবী আধ্যানের রচনা। ধাহাঁরা এঁতিহাসিক, 
ইতিহাসের পুঙ্গান্থপুঙ্খ তথ্যের অনুসন্ধানে নিরত, তাহারা বাহবস্তর ও বৃততান্তের 
বিবরণের বার] ব্যক্তিচিত্তের প্রতিবিম্ব রচনা করেন। মহাপুরুষ ও মহীয়সী 
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দেবীগণের পূর্ণ মহিমা মর্ভাজগতের বৃত্তান্ত সঙ্কলনের ছারা চরিতার্থ হয় না 
এই বৃত্তান্তও ক্ষুত্র কষু্ব উক্তি, ইঙ্গিত ও ক্রিষাঁর অভান্তরে যে তাতপর্ধা ও যত 
বিচ্তমান, তাহার উত্ভেদন করা কেবল মনীষার সাহায্যে সম্ভব হয় না। হিনি 
দিবা অনুভূতির অধিকারী এবং দিব্য চরিত্রের অভান্তরবর্থী দিষাভাবের 
সন্ধান পাঁন তিনি কোনটি তাঁৎপর্ধাপূর্ণ এবং সে তাতপধ্যই বা কত গভীর ও 
গুঢ় তাহা উপলব্ধি করেন এবং উপযুক্ত বাঁগবিভূতি লাভ করিয়া! সামান্য 
অধিকারীর নিকট বোঁধা ও উপাদেয় করিয়] প্রতিপাদন করিতে সমর্থ হন । 
এই জীবনচরিত আমার উক্তির সারবত্তা প্রমাণ করিবে । 

ভগবতীর দিবালীলার নান! বিবরণ শ্রুতি হইতে আঁরস্ত করিয়া! পুরা 
ও কাব্যের মধো চিত্রিত হইবাছে। কিষ্ত সেই সমন্ত লীলায় দেবী তাহার 
ষড়শ্থৈর্ধ্যে পরিপূর্ণা। প্রযোক্ষন সিদ্ধ হইলেই তিনি অন্তহিতা হইয়াছেন 
ভক্তজনের লোচনবৃন্দের অন্তরালে | দেবীমাহাত্ম্যে দেবীর অবতরণের কথা 
নানাভাবে প্রতিপাদিত হইয়াছে । শ্বযং দেবীর শ্রীমুখের বাণী, এই মাহাত্মা 
পাঠ ও শ্রবণ পরম শ্বন্তায়ন, মহামারী সমুদ্তুত অশেষ উপভ্রববিনাঁশকারী, এবং 
ব্রিবিধ আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক ছুঃখসমূহের প্রশমন ইহার 
সচ্চোলক ফল । খাষি স্বকঠে ঘোষণ1 করিয়াছেন, “তাঁমুপৈহি মহারাজ শরণং 
পরমেশ্বরীম। আরাধিতা সৈব নৃণীং ভোগম্বর্গাপবর্গদ | মহারাজ নুরথ শত্রু 
কর্তৃক অপহৃত স্বীয় রাজ্যের উদ্ধার কামনা করিয়াছিলেন । সে কামন! দেবীর 
বরে অনায়াসে সিদ্ধ হইয়াছিল এবং মৃত্যুর পর ভগবান্‌ বিবস্বানের পুত্ররূপে 
বৈবন্থত মন্থ নামে জগতে প্রখ্যাত হইবেন। তীহার অভিলধিত বরের অধিক 
এরশ্বরধ্য দেবী তাহাকে দান করিলেন । ইহাই অধ্যাত্ম জগতের নিয়ম । আল্ল 
চাহিলেও তাহা অতিরিক্ত ইষ্টলাভেরই হেতু হয়। তাহার ভাণ্ডার অক্ষয়, 
পুনঃ পুনঃ বায় ও উৎসর্গের মধ্যেও তাহা পরিপূর্ণ থাকে-_ শ্রুতি বাঁহাঁর 
নির্দেশ করিয়াছেন__“পূর্ণমিদং পূর্ণমদঃ পূর্ণাৎ পূর্ণসুদচাতে | পুর্ণন্ পুরণমাদায় 
পূ্ণমেবাবশিশ্যুতে ।” ইহা ভিতরেও পূর্ণ, বাহিরেও পূর্ণ । পূর্ণ হইতে পরিপূর্ণের 
নির্গ্ম । অথচ পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে। লৌকিক মানদগ্ডের দ্বার! ইহার স্বরূপ 
নিরূপণ করা অসম্ভব । অন্তরের ম্বরপই ইহাই । একজন ধুরোপীয় গাণিন্তিক 
অনন্তের লক্ষণ নিরূপণ প্রপঙ্গে বলিয়াছেন, +7)9 11097716918 ৮৪০ ০? 
10101) ৩৮675 08৮19 12210166- তাহাই অনস্ত যাহার প্রতোক অংশই 
অনস্ত। কথাটি প্রহ্থেলিকা নহে। তাহা তিনি প্রমাণ'করিয়াছেন অঙ্কশীস্ত্রের 
সীহাঘ্যে। এক একটি অঙ্ক ১,২১৩ প্রভৃতি অঙ্কের সংখ্যা বৃদ্ধি করা বায় 


৬ৰ 

অনন্ত পর্বাস্ত এবং ইহায়ের গ্রতোক সংখ্যারই বিভাগ করিতে পারা যা 
$, $, ৮ গরভৃতি অনন্ত সংখ্যায় । অনস্ত লংখাঁর অংশড়ূত এক একটি সংখ্যাও 
অনস্ত। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক চিন্তার সাহায্যে এইক্নপ এক একটি তত্বে 
আমরা উপনীত হুইয়। থাকি ধাহা জগতের চরম ও পরম তত ও প্রতিষ্ঠা, 
বেদান্ত যাহাকে সচ্চিদানন্দ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন, এইক্সপ সত্োন্ধ অস্পষ্ই 
অন্থভূতির সন্ধান দেয় । কিন্ধ ইহার অনাবৃত স্বরূপ পরিপূর্ণরূপে 'অভিব্যক্ত হয় 
তন্বজানীর চিত্তে। এই তত্বজ্ঞানলাঁভের উপায়রূপে নানা সাধনার অবতারণা 
হইয়াছে ভারতভূমিতে এবং তাহার বাহিরেও। শ্রীমদভগবদ্ণীভায় জ্ঞান, ভক্তি 
ও কর্্মফোগের উপদেশ প্রপঞ্চসহকারে বিবৃত হইয়াছে। ভগবান্‌ শক্বরাচারধ্য 
ও তাহার অনুবর্তী ব্যাখ্যাকারগণ এবং পৃজ্যপাঁদ শ্রীধরস্বামী গীতার বাক্য ও 
পদসমূহের তাতপর্ধ্য বিচার করিয়া নির্ধারণ ক্ষরিয়াছেন যে, সমস্ত সাধনার 
চরম পরিণতি ঘটে তবজ্ঞানে । “সর্বং কর্মাখিন্নং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাঁপ্যতে,” 
“ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাঁবান্‌ যশ্চান্মি তত্বত£। ততো মাং তন্বতো জ্ঞাত্বা 
বিশতে তদনন্তরম্‌ ॥” কর্ম ও ভক্তিযোগ জানযোগে উপনীত করে সাধকের 
সাধনা । ঃ 
এই ছুষ্ট কলিঘুগে অর্থকাঁম লাধনায় লিরত মানৰবৃন্দের প্রন্কত ও 
স্থখঙ্গাধা মার্গ ভক্তিযোগ । এই ভক্তিযোগের্ৰ সাধম ও পরিপোষণ হয় 
অবতারগণের লীল। শ্রবণে ও চিন্তনে। যাহারা শমদমাদি সাঁধনসম্পদের 
বহুদূরে অবস্থিত, তাহাদেরও ভগবৎ প্রাপ্তি হইতে পারে কেবল ভক্তির 
সাহায্যে । ভগবান বলিয়াছেন ষে, অতি হ্রাঁচার ব্যক্তিও ভগবদ ভঞ্নাক্ 
দ্বার! শ্রেয়োমার্গে প্রতিষঠিত হয়। শ্রশ্রীজননী সারদেশবদীর এই জীবন 
চরিব্র আবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের দ্বার] অন্গশীলিত হইলে মানবের গেয়ে 
লাভেয় পন্থা নিষ্ষণ্টক হইবে । এঁহিক ভোগ, পারত্রিক স্বর্গ এবং পরিণাষ়ে 
অপবর্গ আরাধিতা হইয়া] দেণী গ্রপরচিত্তে দান করেন--ইহ! শান্বাক্য 
এবং লিদ্ধ, -খষি এবং আচাধ্যগণের পুনঃপুনঃ অনুভবের ছ্বারা সুপরীক্ষিত। 
ক্বিশ্বাদ করিবার কোন যুক্তিস্গত হেতু নাই। শাস্ত্বাক্যান্ধার়্ে এংং 
তত্বদর্শী লদ্‌ওরুর উপদিই সাঁধনমার্গের অন্ধবর্তন করিয়া আজ পর্ধানস্ত কেহ 
বিফল মনোরথ হন নাই। বিন পরীক্ষায় এই নিশশ্রেক্ল লাভের প্রশত্ত- 
বাজজমার্গ অনলগীকার করা অন্ধতার পরিচায়ক এবং হেতু । 


্লাগঘেষকলুধিতচিভ মাধৃশ সন্কীর্বুদ্ধি যাক্তির পক্ষে তত্বজ্ঞানের 
উপদেশ।দেওয়। গিচ্শ্বনামান । ইহ! জআত্মপ্রথ্না ও পরগ্রবর্চলার নি, 
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মাই হইয়! থাঁকে। তথাপি শান্্রধাকোর ফোক্তিক অনুলীলনের দ্বারা 
যাহা বোধপদবীতে আর হইয়াছে, তাহারই আভাসমান্র প্রতিপাদন 
করিতে চেষ্টা করিলাম। অন্ধের হপ্তিশনের চ্যায় অভ্ঞানাচ্ছল্ল সংসারী 
জীবের পক্ষে তত্বজ্ঞানের প্রচেষ্টা বা উপদেশ একদেশদশিতাদোষেই ছুষ্ট নহে, 
তাহা! অনেক সময় বিপরীত বুদ্ধির শৃষ্টি করে। ঈদৃশ নুনতা সম্বন্ধে 
আমি সচেতন থাকিতে চেষ্ট! করি। মনুষ্ামাত্রেয়ই ভগবত্বতব যাহা সমস্ত 
অবান্তর তত্বসমূহকে স্বম্বরূপে !বধূত করিয়। থাকে, সেই তত্বের জিজ্ঞাসা 
বল্ল বা অধিক মান্বায় উদিত হয়। ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণের অবতারতত্বের 
হ্বরূপ বুঝিতে পারিবেন তিনি যিনি তদ্গতচিত্ত এবং তদ্গতপ্রাণ। যাহারা 
শান্্বাক্যের যৌক্তিক ব্যাখ্যা ও উপপাদ্ন ছারা স্বীয় জিজ্ঞাসা চরিতার্থ 
করিতে সচেষ্ট হন লেই পণ্ডিতসমাজের মধ্যে আমি একজন অতি নিম্ন- 
শ্রেণীর অধিকার-লিগ্ন, | যৌক্তিক বুদ্ধিতে আমার চিত্তে ষে প্রশ্ন উদ্দিত 
হইয়াছে তাহারই কিঞ্ আলোচনা করিতেছি । পৃজ্যপাদ শ্রীমদ্‌ ম্বাী 
বিবেকানন্দ ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণের ষে প্রণাম মন্ত্র রচনা! করিয়াছিলেন 
তাহারই মীমাংসাসম্মত রীতিতে ব্যাখ্য। করিবার চেষ্ট। করিব। মন্ত্রট সুবিদিত, 
তাহ! এই -পস্থাপকায় চ ধন্মন্ত সর্ববধর্মন্বূপিণে । অবতারবরিষ্ঠায় রামকবণায় 
তে নমঃ॥” যিনি ধর্মের সংস্থাপক, যিনি স্বয়ং সর্ধধর্মের গ্বরূপ এবং ধিনি 
অবতারবরিষ্ঠ সেই বামকৃষ্জ তুমি, তোমাকে নমন্কার | ধর্মের অনমুভূতপূর্বব 
গ্লানির মুহূর্তে ভগবান্‌ রামকঞ্জের ধর্শস্থাপনের কথা! বিশেষ যুজি-তর্কের 
দ্বার! প্রতিপাদন করার প্রয়োজন নাই । যখন ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত বিস্তালয়- 
সমূহে তাহাদের প্রবন্তিত শিক্ষাগ্রণালীতে ব্যুৎপন্ন হুইয়৷ হিন্দুধর্মের সমত্য 
আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে হিন্দুবংশোন্ভুত বিগ্যাধিবৃন্ন কেবল কুসংস্কার ও 
অজ্ঞানের পরিচগ্নমাত্র পাইত এবং নিজেদের জন্ম ও সংস্কারকে ধিকার 
দিয় বিজেত! রাজপুরুষগণের তুর্রীয় ধর্ম ৰরণ করিতে গৌরব বোধ করিত, 
যখন হিন্দুধর্ম কেবপ পৌতলিকতার আড়ম্বরমাত্র বলিয়। গৃহীত হইত এবং 
এই ধর্মের সাহাধ্যে ভগবতপ্রাপ্তির কোনগুসস্তাবন! "নাই - এই বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হইতেছিল, তখন হিন্ুধন্মের প্রকতহ্বরূপ আবরণমুক্ত করি দেখাইয়াছিলেন 
ভগবান, ্রীরামকষ্ত। সাকার ও নিরাকার উপাসনার বিবাদ চিরতরে 
প্রশমিত হইয়াছিল যাহার অনাড়ত্বর, অতি সহজ, অতি সরল ধন্মপ্রবচন 
ও লীলার মধ্যে, তিনি যে ধন্মের সংস্থাপক তাহ স্বতঃসিদ্ধ। বাক্য ও যুক্তির 
শ্বার! হা প্রমাণিত করিবার. চেষ্] পুনরুক্তি দোষে কলফিত হুইবেই। 
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এখন “সর্বধন্ম ্বরূপিণে' এই দ্বিতীয় বিশেষণের আলোচনা কর যাকৃ। 
তৎকালপ্রবৃত নানা ধরন সাধনার অনুবর্তন করিয়। ভগবান, রামকুঞ্জ দেখিলেন 
এবং দেখাইলেন যে একই ঈশ্বরতত্বে সকলেরই পরিসমান্তি। তিনি প্রমাণ 
করিলেন এই জগতের মূলতত্ব ও বিধর্তী এক পরমেশ্বর । নান! নামে, 
নানা! ভাষায়, নানা ভঙ্গীতে, নানা অঃষ্ঠানের ঠৈচিত্র্যে সকলেই তাহারই 
উপাসনা করে। এই সত্যের ঘোষণা অপৌরুষের খখেদে আমর! 
পাইয়াছিলাম। “একং সদ্ধিপ্রা। বুধ! বাস্তি।” ঈশ্বর এক ভিন্ন দ্বিতীয় 
নাই--এই তত্ব মর্মে মন্দ উপলব্ধি করিয়াছেন ভারতবর্ষের খষি ও আচাধ্যগণ 
ইহারই স্কুল ও প্রত্যক্ষ প্রকাশ ও অভিব্যক্তি অবতাবগণের লীলায় এবং 
অতিসাধারণ অতিহীন হিন্দুধর্মাবলশ্বীও প্রাণে প্রাণে ইহ বিশ্বাস করে। 
গীতায় উক্ত হইয়াছে-সমস্ত কর্মই দোষের দ্বারা আবৃত, যেমন অগ্নি 
ধূমের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়, অতএব পূর্ববপুরুষাচরিত ধর্মবুদ্ধিতে অনুঠীযমান 
উপাসনাপদ্ধতির পরিত্যাগ নিশ্প্রয়োজন মাত্র নহে_-তাহা অকল্যাণেরই হেতু। 
প্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধন্মো ভয়াবহ$।” . ভগবান্‌ শ্রীকুষ্ণের এই বাণী 
পাশ্চাত্যশিক্ষাহৃব্বিদপ্ধ ছুরভিমানী হিন্দুসস্তান দ্বিশ্বৃত হইয়া যখন অকল্াঁণের 
মার্গে বহ্ছিলুন্ধ শলভের ন্যায় আত্মাহুতি প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
তখন ভগবান্‌ শ্রীরাম দেখাইয়া দিলেন যে হিন্দুর ধর্ানুষ্ঠানে, বিশ্বাসে বা 
সাধনায় লজ্জ। বা হীনতাঁবোধের কোন কারণ নাই। প্রতুত তিনি প্রমাণিত 
করিলেন যে, একমাত্র খধিগণের ছার গ্রচারিত এবং ভগবতী শ্রুতির দ্বারা 
প্রতিপাদিত যে ধর্ম, তাহাই ধর্ম । যাহার] ছলে-বলে-কৌশলে পাশবিক নি 
ও উতপীড়নের দ্বারা! কিংবা ভোগবাঁপন1 উদ্দীপিত করিয়া অর্থ ও পদমর্যাদার 
প্রলোভন দ্বারা খাধিদ্িগের বংশধরগণকে হ্বধন্চ্টত করিতে ও পরধন্ম গ্রহণ 
করিতে প্রণোদ্দিত করিতেছিল--তাহাদের ধর কেবলমাত্র পরধর্ম নহেঃ তাহ! 
উপধর্ন্ম বা অপধর্্ম | 


ডারতবর্ষের ইতিহাসে পরধর্ম যে কিরূপ ভয়াবহ হইতে পারে, তাহার 
পরিচয় আমরা সম্ঘঃ পাইয়াছি। অবতার খষিগণের চরণরজঃ ধারণ করিয়া] 
ভারতভূমি যে অখণ্ড সভায় অনান্দিকাল হইতে বিরাজমান ছিল তাহা আজ 
পরধর্ধের প্রচারের ফলে এবং শ্বধন্দ পরিত্যাগের পরিণীমন্বরূপ দ্বিধাবিভক্ত 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । ভারতবস্ুন্ধরাঁর দক্ষিণ ও বাম হস্ত আজ ছিন্ন ও বিচ্ছিন্ন। 
পরধপ্মাবলন্বীর প্রাণহরণ, সম্পদ্লুণঠন, নারীর ধর্ষণ যে ধর্খের অন্ুশাসনের 
ফলে শ্রর্গপ্রাপ্তির প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়! পরিগণিত হয়, তাহা থে ভয়াবহ ইহা: 
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ভগবান্‌ পরীর বনপূর্কেই প্রচার করিয়াছেন । জ্গবান্‌ ভ্রীরামন্ক্ পরধর্সের 
কবল হইতে আর্ধ্যধর্মকে রক্ষা করিলেন । ্যদা যদ হি ধর্শন্ত প্লানির্ডবত্তি 
ভারত। অভ্যু্ানমধর্দন্ত তদাত্মানং শজাম্যহম্‌॥” ভারতবাঁসী আধধন্থাহবর্তী 
মানবতার নিকট ভগবাঁনের এই গ্রতিশ্রতি কথনও অপালিত হয় নাই। 
ভারতবর্ষের অভূতপূর্ব সঙ্কটের দিনে তাই তাঁহাকে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল 
শ্রীরামক্কঞ্চরূপে । ধর্মের স্বরূপ একটি কথায় তিনি ব্যক্ত করিলেন-__ 
কামিনীকাঁঞ্চন পরিত্যাগ । হিন্দুধর্খবের বৈশিষ্ট্য পরনারীতে মাতৃত্ববোধে এবং 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌ িনি তাহার উপাসনায় ৷ ধাহারা বাহাতত একেস্বরবার্দী অথচ 
অন্ত ধর্মীবলক্বীদের উপান্ত ঈশ্বরকে অবজ্ঞা করেন তীহারাই বস্ততঃ বহু 
ঈশ্বরবাদী। তাহাদের ঈশ্বর কোন জ্কাতিবিশেষের প্রতিভূ। অস্তজাতির 
ধবংসসাধনই সেই ঈশ্বরের আরাধনার প্রকুষ্টতম মার্গ। হিন্দু বিশ্বীস করেন 
ঈশ্বর এক এবং যে কোন ভাষায়, পদ্ধতি বা অনুষ্ঠানে তীহার উপাসনা হউক, 
তাহা যদ্দি একাস্তিক ভক্তি ও আস্তিক্যবুদ্ধির দ্বার! প্রণোদিত হয়, তবে তাহা 
একই ঈশ্বরের চরণে উপস্থিত হইবে । সেইজন্ত হিন্দু, মুসলমান বা খুষ্টানের 
ধর্দোপাসনায় বাঁধা সৃষ্টি করে না। ইহা! দুর্বলতার অভিব্যক্তি নহে। প্রবল 
পরাক্রম শ্লেচ্ছনিধনকারী মহারাজ ছত্রপতি শিবাঁজীর সাম্রাজ্যে মুসলমান ও 
খৃষ্টনের ধর্ধ্ানুষ্ঠান অব্যাহতই ছিল। মহারাজ রণজিৎ সিংহের সামাজ্যে 
মুলমান বা খৃষ্টানের অস্তিত্ব বিলুথ হয় নাই। ইহার কারণ হিন্দুর এই 
একফেবান্িতীয় ঈশ্বরে পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা । যাহাঁরই পৃজা হউক, যেই বা 
পূজা করুক, তাঁহ। প্মেশ্বরেরই পূজা এবং এই পরমেশ্বর এক বই দ্বিতীয় নয়। 
বর্তমানে হিন্দুরংশধরগণ এই তত্ব প্রণিধান করিলে ম্বজাতিকে বীধ্যবাণি, 
শক্তিমান ও জ্ঞানবান্‌ করিতে সমর্থ হইবে । ভগবান্‌ রামকৃষেরর সর্ববধর্শ- 
দবরূপস্তার ব্যাখ্যা কর। হইল । 

এখন তৃতীয় বিশেষণের ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত বক অবতার- 
বরিষ্ীয । ভগবান্‌ বামকষ্খ অবতারবরিষ্ঠ। ইহা কি স্ততি (8186555) না 
ভূতার্থবাদ (55690506 ০£ 802)? যাহাতে যে গুণ নাই সেই গুণের 
আরোপ করার নাম স্ততি। ভূতার্থ ব1 সত্যার্থকথনের নাঁম ভূৃতার্ধবা্ন |. 
কালিদাসের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে চাই যে ইহা “ভৃতার্থব্যাহৃতি 
সাহি ন স্তুতি; পরমেহিনঃ।” ইহা পরমপুরুষের স্কতি নহে--ইহা ভূতার্থ- 
ব্যাতি। ইহা! সত্যের বধার্থসবরপের গ্রতিপাঁদক । ম্াকবি ভবতৃতি 
বলিয়াছেন--“খষীণাং পুনরাহ্ধাণ। বাচম্োধ্ন্ধাবতি”- জ্ান্তদর্শী আর্থজ্ঞান- 
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লল্প্ন মহাপুরুষদিগের বচন অসত্য হইতে পারে না এবং তাহ! নিয্থবাও ময় । 
আর্ধাগ দর্শিগণ অর্থাচুসন্ধান করিয়। শব্ধ প্রয়োগ করেন, কিন্ত লোকোত্তর 
প্রভাবশালী সহান্বভব পুরুষগণ্রে উক্তি এইরূপ নহে। অর্থই তাহাদের 
বাক্যের অনুসরণ করিয়া থাকে । আমাদের বুদ্ধি ও জ্ঞানাহসারে এই 
বিশেষণের ার্থকতাঁ বিচার করিতেছি। ভগবান্‌ রামকৃঞ্ পূর্ববর্তী সর্ব 
অবতারগণের অপেক্ষা বরিষ্ঠ । এই বিশেষণের দ্বারা কি পূর্ব অবতারগণের 
মহিমা খর্ব কর! হইয়াছে? আমাদের মনে হয়ঃ না। এই অবতারে ভগবান্‌ 
রামস্ক অবতীর্ণ হইলেন সমস্ত পরশ্বধ্য নিগৃহিত করিয়া। গৌড়ীয় বৈষ্ঞব- 
দিগের উপণন্ত ঈশ্বর দিভুজ শ্রীক৪। সেখানেও কোন পরশ্বর্য তাহার প্রেমঘন 
্বরনীপকে আচ্ছার্দিত করে নাই। বস্ততঃ উশ্বধ্য ভগবত্ম্বরপকে গ্রচ্ছাদিতই 
করে, অভিব্যক্ত করে না। ভগবানের পরিপূর্ণ আধাত্িক বিভূতি ও 
বিশুদ্ধি রামকৃঞ্জাবতারে স্ুগ্রকটিত। সমস্ত শাস্ত্রের যথার্থতা তীছার লীলার 
মধ্যে মুস্তি পরিগ্রহ করিধা প্রকটিত। ভগবশ্ধগ্রাণ্থির উপায় এবং ফল যে অগ্লান 
ও অল্লান সচ্চিদানন্দের পরিপূর্ণ প্রকাশ ও অধিগম তাহা সন্দেহাতীতরপে 
সাংশয়িকের নিকটও প্রতিভাত হইয়াছিল? স্বামী বিবেকানন্দের সাংশয়িক 
আবর্তনের নিরসন তাহার নিঃসন্দিগ্ধ প্রন্মাণ। এই আধ্যাত্মিক নির্দালতা 
প্রাকৃতজনের অধিগম্য নহে । তাহা ন্‌] হইলেও শ্রীরামরুক্ অবতার ভগবততী- 
শক্তির ও বিশুদ্ধির পুর্ণ অভিব্যক্তি বিষয়ে তাহাদেরও সন্দেহের কোন অবকাশ 
নাই। ভগবান রামকৃৰ্ক অতি পৃত ত্রান্ষগূবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া উপনয়ন, 
দারগ্রহণ গ্রভৃতি ব্রাঙ্মণৌচিত সংস্কারে সংস্কৃত হইয়! সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সমস্ত বর্ণাশ্রম ধর্শের অতীত এই সক্্যাস আশ্রম । তিনি যখন দক্ষিণেশ্বরে 
সন্ন্যাসীর জীবন গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই সময়ে উপস্থিত হইলেন তাঁহার নিকট 
তীঁহাত্ব ধন্মপত্বী শ্রীত্রীপারদেশ্বরী | দর্শনমান্রে তিনি বিষুপ্ধ হইলেন। বলিলেন, 
আমি ষে পন্থা অবলম্বন করিয়াছি তাহা গৃহস্থধন্ম পালনের অনুপবুক্ত । তুষি' 
যদি আর্দশ কর বা! অনুরোধ কর--আমাকে এই লোকোত্তর মার্শ পরিত্যগি 
করিয়া গৃহীর জীবন গ্রহণ করিতে হইবে ।” ইহা সম্পূর্ণ আত্ম সমর্পণ । কিন্ত 
দেখা! গেল সতাই শ্রীশ্রীসারদ! দেবী তাহার সহধশ্মিনী। তিনি তাহার সর্যাল 
আশ্রমের সহায়িকাই হইলেন। প্রার্থনা করিলেন সমীপে অবস্থান ফান্র ৷ ভগবান্‌, 
মহাদেব ও পার্বতীর অবিচ্ছেগ্ভ দাম্পতা সম্বন্ধের বিবরণ পুথাণাদিতে উপজন্ধ 
হয়। কিন্তু খের বিষয়, ইহার স্বরূপ প্রাকৃত মুযোর কল্পলাহার। বিশুদ্বভাষে 
প্রতিপািত হয় নাই । যাহারা জ্ঞানী, রাজছুংসেয় ভায় যাহারা নীর ও ক্ষীর 
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পৃথক করিয়! গ্রহণ করিতে পারেন, তীহারাই এই তত্ব ও রহত্তের বাখার্থয 
উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন। ভগবান, শ্রীরামকষ্েের জীবনলীলায় সঙ্গ্যাস ও 
গাহস্থাশ্রমের যে অচিস্তিতপূর্ব সমদ্বয় দেখ! যায় তাহা উভয় আশ্রমকেই 
বরণীয় করিয়াছে । রামাবতারে ভগবতী সীতার বিরহহঃখ এবং চেতন 
অবতারে ভগবতী বিষুপ্রিয়ার অবজ্ঞাত ও ধিকুত দাম্পত্যাধিকার পরায় 
স্বমহিমায় ও ন্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইল শ্রীশ্রীসারদেশ্বরীর জীবনে। পুর্ব 
লীলায় যে নুযুনতা ও অসমঞ্জসতা লোক-দৃষ্টিতে অপরিহ্রণীয় ছিল তাহা 
পূর্ণতা ও সামঞ্রন্ত লাভ করিল শ্রক্ীসারদেশ্বরীর জীবন লীলায়। তাহার 
উপর পূর্ব পূর্ব 'অবতারে পিতা, মাতা, ভ্রাতার অধিকার হুয়তে৷ সম্পূর্ণভাবে 
অব্যাহত ছিল না। ভগবান, বুদ্ধ স্বীয় পুত্র ও ত্রাতাকে সন্ন্যাস ধন্মে দীক্ষিত 
করিয়া তাহাদের কল্যাণমার্গ অবারিত করিয়াছিলেন । কিন্ত সম্যাস ধন্মের 
সহিত গার্স্থযাশ্রমের বিরোধ ও ব্যবধান তাহার দ্বার! তীব্রভাবেই গ্রকটিত 
হইল। ভগবান, ভ্ীরামকৃষের লীলায় এই ব্যবধান ও বিরোধ বিদুরিত হইল। 
সন্ন্যাসী কিনধপে গৃহী হইতে পারে এবং গৃহী সন্গ্যাপী হইতে পারে তাহার 
পরিচয় আমর! হুরপার্বতীর বৃত্তান্তে পাইয়া থাকি। কিন্তু তাহার উজল- 
তম, বিশুদ্কতম, অনবগ্যতম, অল্লান ও অমলিন শত ভাঙ্করের তেজঃপুঞ্জপ্রভাম্বর 
প্রকটরপে এই প্রথম ভারতবর্ষের ভূমিতে প্রকাশিত হইল। এই অভভূত- 
পূর্ব ও শচিন্তিতপূর্ব অধ্যাত্ববিভূতির অখণ্ড অভিব্যক্তি তাহা অবতার- 
বরিষ্ত্বের অবিসংবাদিত প্রমাণ | পূর্বেই বলিয়াছি মহাপুরুষদিগের বাক্যের 
অন্থধাবন করেন অর্থ। ইহ! যে সার্থক তাহ! আমর] বুঝিতে চেষ্ট। করিলাম । 
ইহ। কিন্ত তাহার একটি দ্রিকু। অপর দিকৃটির সন্বদ্ধে সংক্ষেপে ছুই একটী কথা 
বলিয়া! বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি । সাধুগণের পরিত্রাণ ও হুষ্ষন্ম কাগী- 
দিগের বিনাশ, ধর সংস্থাপনের অন্গরূপে অপরিহ্রণীয়। কিন্তু শ্ররামরষ 
অবভারে আমর! দেখি অন্তরূপ | ছুক্ষম্মকারী ও ধণম্মসংস্বাপনের বিরোধী 
ধাছার। ছিলেন, তাহাদিগকে তিন জয় করিলেন আধ্যাত্মিক শংক্তর প্রভাবে । 
লাকার উপ]সনার সমর্থক এই লোকোত্তর পুরুষপ্রবরের মিত্র ও ভক্ত হইলেন 
নিরাকার উপাসনার জয়গানকারা ব্রাক্ষগণ। শ্বম়্ং ব্রদ্ানন্দ কেশবচন্ত্র ধিনি 
বাগ্ষিতার অপূর্ব কৌশল ও শক্তির দ্বারা শিক্ষিত সম্রদায়কে সাকার 
উপাসনায় বিমুখ ও নিরাকার উপাসনায় উদ্যুন্ত ও অনুরক্ত করিয়াছিলেন, 
তিনি হইলেন তীহার পরম মিত্র, সুদ ভক্ত ও প্রথম মাহাত্মা-গ্রচারক | 
খুষ্টভক্তগণ বাহার তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহারাও আত্মসমর্পণ 
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করিলেন | এই অবতারের বৈশিষ্টা বাস পরশবর্ধা গ্রকটনে নে, কিন্তু আঁধাত্মিক 
শির ছুর্নিবার আত্মপ্রকাশে | বিরোধিগণের চিত্ত তিনি জয় করিলেন। এই 
চিত্তয়ের পুনঃপুলঃ অপৃর্ধ সঙ্ঘটনের দ্বার! ভগবান্‌ রামকুঞ্জ শ্বীয় অবভারণার 
বৈশিষ্টা প্রদশিত করিলেন অতি প্রত্যক্ষ ও স্লভূমিতে। ঈমৃশ অবতার যে 
সর্ববাবতারবরিষ্ঠ তাহা লোকচক্ষুর অগোচর রহিল ন]। 


ভগবান্‌ রামৃঞ্চের প্রকটলীলার অবসানের পর. হার আরক্বকার্ধা 
পরিসমাপ্ত করিতে শ্রীশ্রীসারদেশ্বরীমাতার লীলার অনুবৃত্তি চলিয়াছিল। 
শ্রীরামরুঞ্জ অবতারের পরিপূর্ণ উপলব্ধি সম্ভব হয় এই লীলার অবিচ্ছেন্ত 
অঙ্গাঙ্গিভাবের অনুধানে | শ্রবণমঙ্গল ও হৃৎকর্ণ-রসায়ন এই জীবনবৃত্ত 
আলোচনা করিয়া আমাদের স্তায় সংসারাসক্তজীবও শ্রেয়োমার্গের সন্ধান লাভ 
করিবে। ঈদৃশ পুযাবদানের আখ্যান ও বাখ্যানের দ্বারা গ্রশ্থরচনিত্্ী 
আমাদের সকলের নমন্তা ও পৃজনীয়া হইলেন । ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে 
্রীর্ঘনা এই সংসারত্যাগিনী সঙ্গ্ালিনী ধৃত! গরস্থরচয়িব্রীকে এইরপ প্রচেষ্টায় 
নিয়োজিত করিয়া যেন তিনি মাঁনবগণের কল্যাণমার্গ উনুক্ত করেন। অনেক 
অফল কথা হয়ত বলিয়া ফেলিয়াছি, তাহাতে আমার অপরাধও বাঁডিয়াছে। 
এই সমস্ত ক্রটী বিচ্যুতি ও অপরাধের জন্ত ভগবাঁনের নিকট ক্ষমা! ও পাঠকবৃন্দের 
উপেক্ষা! প্রার্থনা করিতেছি । 


শ্লীসাতকড়ি মুখোপাধ্যায়--এম. এ, 
পি* এই5. ডি.-প্রান্তন আশুতোষ অধ্যাপক কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয় ও প্রাক্তন ডিরেন্টার 
নব-নালনা, বিহার। 





গ্রকৃতিং পরমামভক়াং বরদাং 


নররূপধরাং জন'তাপহ্রাম্‌ । 

শরণাঁগত দেবকতোষকরীং 

গ্রণমামি পরাং জননীং জগতাম্‌ ॥ 

গুণহীনন্তানপরাধযুতান্‌ 

ক্কপয়াহস্ সমুদ্ধর মোঁহগতান্‌। 

তরনীং ভবসাগরপারকরীং 

প্রণমামি পরাং জননীং জগতাম্‌ ॥ 

বিষয়ং কুন্থুমং পরিহৃতা সদ! 

চরণীম্ুরুহামৃতশাস্তিন্ধাম্‌ 

পিব ভূঙগ মনোভবরোঁগহরাং 

প্রণমামি পরাঁং জননীং জগতাম্‌ ॥ 

রামক্কঞ্জগতগ্রাণীং তন্নামশ্রবণশ্রিয়াষ্‌ 

তগ্ভাবরঞ্জিতাকারাং জগন্মাতৃম্বপ্ধপিনীং | 

জানকী-রাধিকারূপধারিণীং সর্বমজলাং 

চিন্ময়ীং বরদাং নিত্যাং সারদাং মোক্ষদায়িনীম্‌ ॥ 

দেবীং প্রসন্নাং প্রণতাত্তিহস্রী 

যোঁগীন্দ্পুজ্যাং যুগধন্ম পান্রীম্‌ । 

তাং সারদাং ভক্তিবিজ্ঞানদাত্রীং 

দয়ান্বরপাং গ্রণমামি নিত্যম্‌ ॥ 

গ্েহেন বপ্রাসি মনোহস্মদীয়ং 

দোৌষানশেষান্‌ সগুণীকরোষি | 

অহ্তুনা নো দয়সে সদোবান্‌ 

খ্বাঙ্কে গৃহীত্ব। ষদিদং বিচিত্রম্‌ ॥ 

প্রসীদ মাতবিনয়েন যাঁচে 

নিত্যং ভব নেহবতী স্ৃতেষু। 

প্রেমৈকবিন্দুং চিরদগ্ধচিতে 

বিষিঞ্চ চিত্তং কুরু নঃ সুশাস্তম্‌ ॥ 
ইতি--ীমদভেদানন্দস্বামিবিরচিতং প্রুসারদাদেবীন্তোব্রং সমাগ্তষ্‌। 


উগ্র 


ধ্যানময়ী রাত্রি-'*""*যেন তুষার শিখরে সমাধি-মৌলীর আচ্ছন্ন 
ছায়-_নীচে শিবজটাহার! জাহবী | নির্ধজ বিরহের গৈরিক জ্যোতলসায় 
নিজেকে নিঃশেষে ধ'রে দিতে কূলে কূলে আকুল। তারি একটি 
্টাসকান্ত উপকুল-যেখানে অনস্তের বিশ্মিত স্তনধতা নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে এক শ্বেত-্শান্ত দ্েবলোক-_মর্তের 'অমৃতসন্থ দক্ষিণেশ্বর | 

ধ্ ষী , ঞ টি] 

স্মৃতির শিহরখে দুটি যায় হারিয়ে ......পধিক চেয়ে দেখে সেই 
জোংনা-মন্থর জাহবীর কুলে এক ধ্যানসিক্ত দেবীৃর্তি--যেন তুষার 
তীর্থের প্রাণগ্রতিমা__যেন সাগরসঙ্গম! সরম্বতী--এমনি শতদলপর্ণা 
সে অঙ্গের লাবণি। শ্রী অঙ্গের স্বপ্ন গঠিত ক'রে অস্ত অঞ্চল কেঁপে 
কেঁপে উঠছে অশান্ত বাতাসে । জীধার-নির্র আকুল কেশ ক্ষণে 
ক্ষণে বিত্রস্ত চঞ্চলতায় ঢেকে ফেলছে চন্দ্রমুখের আধখানি, ঘেন 
সৃষ্টির সংঘাতে শান্তির নিধরতা। সীমন্তে সতীত্বের অরুণবাণ, করুণা- 
বিগলিত ছুটি অচঞ্চল পাখি দিগন্ত বিলীন । বিশ্বের সমস্ত আকুতি, 
সমস্ত মিনতি যেন তার অন্তর মথিত ক'রে তুলেছে,“ টাদের মাঝেও 
আছে কলঙ্ক, কিন্তু আমার মাঝে যেন লেটুকুও না থাকে, আমায় 
নিখাদ করে 1” এই নীরব প্রার্থনার লীলায় চলে উপরের অনস্ভের 
সঙ্গে মাটার অনন্তের নিত্য মিলন | 

কি আশ্চর্য বিশ্বের যত শুভ্রত! যত পবিত্রতা খুজে ফেরে ধার 
চরণ আশ্রয়, সেই বিশ্বজননী সারবেশখব্ীর অন্তরের এই . প্রার্থনা 


২ জননী সারদেশ্বরী 

এ যেন আধার ধরণীর আজাধার কালিমা নিঃশেষে মুছে দিতে, 
কালে! ছেলের মুখে আলোর হাসি ফুটিয়ে তুলতে ভনণীর গভীর 
ব্যাকুপতা-*--০। এ অমর্থ স্মৃতির সাক্ষীই তো মায়ের ছেলে 


চু 


ত্বামী যোগানন্দ-. 





রৌদ্রনিষগ্জ প্রাস্তর-ধরণীর উধাও চেখে সেদিন কলবিষ্কের 
তৃষ্! কখন নেমে মাসবে এলকানন্বা--মাটীর মর্তে ফুটিয়ে তুলগবে 
নন্দনের পারিজাত-_ভঃরিয়ে তুলবে প্রাণের মরুকণ্টক স্বর্গের সুরভি 
দাক্ষিণ্যে । ধরিত্রীর সে তৃষ্ণামথিত ক্রন্দন কেউ কি সেদিন শোনেনি 
কান.পেতে, কিন্তু সতাই সেদিন দেখা দিল্প যে নবীন আশার 
সম্ভাবনা আতপ-তপ্ত গগনে নবীন মেঘাগমের মত--আর কেউ না 
রাখলেও ভারত তার প্রাণের ইতিহাসের স্বর্ণপাতায় অস্কিত কঃরে 
রাখলে সে দিব্য অভ্াদয়-..-...** 

বিশ্ববৃক্ষমূলে দণ্ডায়মান গীড়িতা শ্যামান্ুন্দরী--সারদা জননী 
শ্যামানুন্দরী | সহস! উন্মুখ নয়নে ফুটে ওঠে এক অভ্ভুতপূর্বব 
দিবাদর্শন__বিধবৃক্ষ শাখায় দোলন লীলায় মগ্ন ছোট্ট একটি কোমল 
বালিকা; 'যেন শ্যাম বৃত্তে শুভ্রশুচি একটি যুঁই কলি-যেন মেঘের 
লতায় দোল খাওয়া একটি বৃষ্টি-বকুল-_ মাটার খেলায় ঝঃরে পঃড়তে 
আকুল আবেগে কাপছে থর থর করে--সহস' বিহ্বল! শ্য'মাসুন্দরীর 
সমস্ত চেতনাকে আনন্দের দাক্ষিণ্যে উছল ক'রে ঝাপিয়ে পড়ল 
সেই ময়লানিল নন্দিত ফুলতন্ুু, মাটার মায়ের বুকে__চকিতে জাগলে। 
যেন নন্দনের মহোংসব। তারপর একটি অসহ আনন্দের মুহুর্ধে 
আলোর মুশাল ছুটি শুভ্র বানু, জড়িয়ে ধরলে! শ্যামান্ুন্দরীর ক ; 
আবণমূলকে পুলকমুখর ক'রে জাগলো অকাল ফাগুনের গুঞ্৭, 


উননী সারদেশ্বরী ঙ 
«আমি তোমার ঘরেই এলুম মা”. সেই দিব্যস্পর্শের আনন্দ 
আবেশে মাচ্ছন্ন হয়ে উঠল মা'র সারা দেহমন '...'মনে হল কি 
যেন তার অঙ্গে প্রবেশ করল, সঙ্গে সঙ্গে বিদুপ্ত হয়ে গেল সমস্ত 
চেতন।-_ লুটিয়ে পড়লেন শ্যামানুন্দরী ফলভারনত ব্রততীর মত। 


স্মৃতির তীর্থে আবার ভেসে ওঠে আর একট দিবাদর্শন--সেদিনও 
ছিল মুক্ত আলোয় কীপ। র্লান্তু শ্বেত কপোতের মত চৈত্রের দ্িগ্রহর, 
আর দহন অবসন্ন ধরণীর শুষ্ক হাদয়ে ঝর| পাতার রিক্তমর্সর-ঠিক 
এমনি একটি বেদনাবধুর লগ্নে মভাবে পরিপূর্ণ পর্ণকুটারে ক্লান্ত অবসন্ন 
শ্রীরামচন্দ্র-স'রদ! জনক শ্রারামচন্দ্র শায়িত। ধীরে ধীরে গভীর 
চিন্তায় শ্রান্ত নয়নে ঘনিয়ে আমে এক দিবা নিদ্রা» স্লেহময়ী জননীর 
মত। ধীরে আরে ধীরে- অভাবের জগৎ যায় মুছে-ব্বপের ছুয়ার 
খুলে দেখা দেয় এক অবন্বপ্নের অগৎ | রামচন্ত্র দেখেন, হেমমন্থন 
কান্তি একটি দিব্য কুমারী বালিকা, মৃণল বন্ধনে বেঁধেছে তার 
কঠদেশ। রূপে তার জ্যোংস্নার সাগর যেন ঘুমিয়ে আছে, অঙ্গের 
রত্বাভরণে জুড়িয়ে আছে বিশ্বের লক্ষ মণিময় লগ্ন-*"***শ্রীরামচন্ট্রের 
মনে জাগে অপার বিন্ময়+*** ব'লে ওঠেন_-«কে মা তুমি?” উত্তর 
আসে বাণাজাগ! কণ্ঠে_“এই তোমার কাছেই এলুম.** পুলকের 
তীর্থ হ'য়ে ওঠে তনুমন-_ঘুম যায় ভেলে, স্বপ্নের ছুয়ার হয় রুদ্ধ_. 
অতিন্তুত রামচন্দ্র ভাবেন--তবে কি কমলার কমল-চরণ পণ্ড়ল দরিদ্রের 
পর্ণকুটারে 
_ সাব্গা জনক শ্্রীরামচন্্র, সারদা জননী শ্ঠামানুন্দরী--ভক্তিনিষ্ঠায়, 
ক্ষমাপরসতায়, পরোপকারিতায়, উদারতায় আদর্শ দেবদম্পতি। 
গ্রননী সারদার শ্্রীমুথেরই কথা--*মামার বাব! পরম ভক্ত ছিলেন, 
পরোপকারী ; বাব! বড় রামভক্ত ছিলেন, নৈষ্টিক। মা?র কত দয়! 
ছিল--লোকদের কত খাওয়াতেন, কত সরল" । * 





আমোদর নদীর কুল ঘেদে জেগে উঠেছে যে ছায়া-নিবিড় 
গ্রামখানি, বাকুড়ার দক্ষিণপূর্বেধ সেই পল্লীলক্মীর আবাহন গেহ 
জ্য়রামৰ'টার এঁরা আদিম অধিবাসী? বিষুঃপুরের রাজবংশের দলিপে 
আছে তার বনু প্রমাণ। ছুতিক্ষের ছিন্নমন্তা কতবার দেখা দিয়েছে 
এই বাঁকুড়ার গ্রামে গ্রামে - বিধ্বস্ত হঃয়ে গেছে, উজাড় হ'য়ে গেছে 
গ্রামের পর গ্রাম, কিন্তু জয়রামবাটার বক্ষে যেন তার চির পরাজয় | 
তার মাঠে ছিল সববুক্জষের আবেগ । দীঘিতে ছিল শ্রাবণের ভাষা 
বনে বনে ছিল ফাল্গুনের পুর্ধবরাগ-_মাটিতে ছিল মমতার পেলবতা-__- 
আকাশের নীলে ছিল একটি সন্নত শাস্তি--এক কথায় গ্রামখানি 
ছিল ষড়খতুর বিশ্রামস্মি। তাই কৃষকের মুখে ছিল হাসি, সুগঠিত 
দেহে ছিল অক্লান্ত কর্ম্প্রেরণা। এমন কি বৈশাখের নিষুরতায় 
খন দিকে দিকে দেখা দিত জলাভাব, জয়রামবাটীর ক্ষুত্র আমোদরের 
নীল অঞ্জলিখানি ভ'রে তখনও টলমন্ ক'রত স্বচ্ছ গভীর বারিরাশি-- 
পিপাসার পানপাত্র হাতে কেউ যেত না ফিরে তার শ্যামল তীর 
হ'তে। কল্পনার ভেসে ওঠে বাংলার পুরাতন পল্লীচিত্র-_যাস্ত্িক 
সভাতার রুক্ষত! যেখানে মানবহৃদয়কে পাষাণ ক'রে তুলতে পারে 
নাই--বিজ্ঞানের বৈছ্যাতিক আলে! যেখানে মাটির গ্রদীপকে দেয় 
নাই মান ক'রে» নিম্ল আকাশে যেখানে জমে ওঠে নাই বাম্পমলিন 
ধূমরাশি-সেই শাস্তমধূর কুনুডাকা পল্লীভূমি। ছিল অভাব, 
ছির ছুঃখ বেদনা, তবু ছিল শাস্তি--নুনিবিড় শাস্তি। ছিল মাধুর্ধ 
আর সরলতায় পরিপূর্ণ দরদী হাদয়-_-তাই দেখি দরিদ্র রামচন্ঞরের 
পর্ণকুটার সে যেন অ্পূর্ণার অন্নভাগ্ডার--নিত্য অতিথি নারায়ণ, 
দরিদ্র নারায়ণের সেবা-উপচারে পরিপুর্ণ। হৃদয়ের প্রসার যেখানে 
আকাশের মত উদ্দ্রল, উদার--অভাবের অন্ধকার সেখানে ঘনিয়ে 


আনব এ 


থাকলেও সে-হাদয় ছড়িয়ে দেবেই কলাণ আনন্দের আলো। সেই 
তার স্বধর্্ণ। তাই শ্রীরামচন্দ্রের সংসার যাত্রায় স্ন্থলতার অতাৰ 
থাকলেও সেই উদার-্বদয় দেবমানব ছিলেন সকলের মাননীয়, 
সকলের পুজনীয়, চিরপ্রণময ॥ এমনি হিমালয়ের মত্ত উদ্দার বক্ষ ছাড়া 
হিমগিরি ছুহিতা কেমন ক'রে আসহেন নেমে? আর সরলা কোমলা 
অথচ দু়চিন্তসম্পন্র! শ্যামাসুন্দরী গৃহলক্ষমীর মতই স্থনিপুণ হাতে 
অভাবের সংসারে ফুটিয়ে তুলেছেন লক্ষী-্রী-_বিছ্ুরের ক্ষুদকুঁড়ায় 
রন্ধন করেছেন দেবভোগ্য পরমান্ন, ধূলার বুকে এঁকেছেন লক্ষ্মীর 
আলপন1। যে কেউ এসেছে তার ধুলার মন্দিরে, সেই পেয়েছে 
তার যত্বু, তার গ্রীতিপূর্ণ অন্তরের স্পর্শ। তাই তো তার বুকে 
এসেছিলেন অলকার একমুঠো যুই-_নন্দনের আনন্দ নিঝর...*. 

মাত্র কয়েক বিঘা লাখেরাজ জমি। যাজনকর্্ম আর তুলার ক্ষেত 
-_এই তে ছিল সম্বল। বঙ্পে সন্তষ্ট শ্রীরামচন্দ্র ফেরেন ঘরে ঘরে 
যাজ্জিক ব্রাহ্মণের কাজ নিয়ে__আর তুলার ক্ষেত থেকে তুল! সংগ্রহ 
ক'রে পৈতা কাটেন শ্যামাস্ুন্নরী নিজে- আর তা* হ+তেই নিব্বাহ হয় 
অন্নপূর্ণার সংপার-_শান্তির সংসার'**** 





উনবিংশ শতাব্দীর ৰাংলা-_অন্ধ সংস্কারের, নৈরাশ্টে ভেঙে পড়া 
বাংলা-_-লক্ষ মতবাদের অস্থায়ী প্রতীতির যধ্যে সে তখন খুঁজছে 
জীবনের স্বাদ-_তার বুদ্ধিবাদে তার চিন্তায়ঃ তার প্রতিটি পদক্ষেপে 
গর্ভীর অবিশ্বাসের অবসাদ--সম্মুখে পথ আছে অথচ সে পথ যেন 
মেষ-বিলুপ্তির অন্ধকারে । চলার আশা আদ্বে-_শুধু হারিয়ে গেছে 
এগিয়ে চলার মন্ত্র_অগণিত মানুষের মিছিলে শুধু অঙংযত কোলাহল, 
ঘরু, ঝন্ব এই কাঁদল আমার দ্োনার বাংল1। সমঞ্ বিশ্বের, 


রি রি ৪ 1 
ধর ভননী সারদেখরী 


নি ঘেন এই ভারতছুমি _আর তার কল্াতুলা এই বাংলাদেশ”, 
তাই যেখানে উঠেছে যত ঢেউ, সে ঢেউ এসে আঘাত করেছে ভারত 
তথ! বাংলার প্রাণতটে-_সে ঢেউ কখনও এনে দিয়েছে সম্পদঃ কখনও 
ভেঙে দিয়েছে তার কূল, জর্জরিত ক'রেছে তার সমগ্র সত্তাকে । 
দিয়েছে অন্পই-নিয়ে গেছে বেশী'*কিন্তু এই আঘাতের পরিবর্তে 
দেবডুনি ভারত যে অমৃল্যরত্ব লাভ ক'রেছে যুগে যুগে, বার বার, 
তার কি তুলনা আছে? সেই লাভই তার আঘাতের চরম মূলা স্বরূপ 
হয়ে রয়েছে, সেই পরমধনে ধনী হঃয়ে সে হয়েছে বিশ্বের বরণীয়। 
তাই ভারত, সোনার ভারত। এক একটী অমূলারত্বে সে সমগ্র 
বিশ্বাক করেছে উজ্জ্ল-_ অন্তরের অমৃতধারায় করেছে অন্মতায়িত ; 
অবতার তো অন্ধকারেরই দ্ান-..*.. 


আবার এল অন্ধকার_যে আধার আকুল আহ্বান জানালো 
আলোর দ্িশারীকে | কিন্তু এবার শুধু বাংলা, শুধু ভারত নয়-__ 
সমগ্র বিশ্ব জুড়ে ঘ'টল এক অন্াবনীয় প্রচণ্ড সংঘর্ষের অভুখখান-__সমগ্র 
সথষ্টির চেতন! যেন আছড়ে পড়ে বেধসের চরণপ্রান্তে। দ্দিকে দিকে 
ঘনিয়ে ওঠে অদিশ অন্ধকার-_আর সেই জঁংধারের অতিভী-ই হল 
মহান অভাদয়ের পরম মুহুর্ত". 


নেমে এলেন নারায়ণ --মাবিভূতা হলেন নারায়ণী...যুগে যুগে 
যেমন এসেছেন, ঠিক তেমনি ক'রেই এলেন স্থ্টির আদিশক্তি__ 
পুরুযোত্তমের লীলাসঙ্গিনী, কিন্তু এবার যেন বিশ্বের কল্যাণে 
কঙ্গযাণময়ী ধরলেন একটা স্বতন্্রক্ূপ, বিশ্বের মাঝে ক'রে নিলেন স্বতন্ত্র 
আসন--যা চিরমহীয়ান, চিরগরীয়ান ! যেন মাটির রুকে পশ্ড়ল 
আলপনার শতদল, য1 ধরার ধুলায় থেকেও চির অধরা ! 


এবার যেন বিশ্বজননীর শুভ আগমন--পদদলিতা, লাঞ্থিতা, 
মাতৃজাতিকে তুলে ধরতে, তাকে মাতৃত্বের গৌরব আসনে প্রতিষ্টিত 
করতে, তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে, পথহারা সন্তানকে ফিরি 
আনতে আপন ঘরে, অর প্রগতের বুকে মাতৃশক্তির প্রতিষ্ঠা করতে-_. 
তার অস্ফুট 'কলব্বনি, এই নারী জাগরণের'যুগ, -আর যার চাক্ষুষ প্রমাণ 


জননী 2 


ভোগক্ষেত্র বিলাসভূমি কলকাতার বুঝে জ্বগজ্জননীর নামান্িতে 
মাতৃমন্দির--ভ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম-_প্রতিষ্থাত্রী শ্রীরামকষ্চ-সারদারই 
মানস কন্তা--শিখাময়ী গৌরী মা। 


১৯২ 
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৪7 


মরুতৃষ্ণা প্লাবিত ক'রে যদি সহসা নেমে আসে শিবনসিগ্ধ তুষারছন্দা 
অলকানন্দা_-অমাম্পন্দিত বুকে যদি সহসা জেগে ওঠে হেমস্তী 
পূর্ণিমার উচ্ছ্বাস__-আর অনেক দিনের মা-হারা শিশুর ঘুমন্ত লাথি 
যদি গভীর রাতে ফিরে পায় মায়ের চুক্বন তখন জেগে ওঠে যে 
বিস্ময় যে পুলকের অদিশ উচ্ছলত! তার অনুভূতির রূপ ভাবাহীন। 


ঠিক সেই বিশ্ময়, সেই শিহরিত পুলক জেগে উঠেছিল পৌষের 
এক কুহেলীক্লান্ত সন্ধায়" **** সেদিন ছিল বারশো ষাট শতকের 
সৌর পৌষের, অষ্টম দিবস--বৃহস্পতিবার অগ্রহায়ণের কৃষ্ণ! সপ্তমীর 
সন্ধা ।. সেদিন ছিল না বসন্ত পবনে জেগে ওঠা মুখরিত কুহুর 
দল--সেদিন জাগেনি চামেলী-পাগল টা, চৈত্রের মৈত্রীতে আকুল 
হয়নি হালু,হেনার মন....*"সেদিন শুধু ক্ষেগেছিগ এক বিরাট 
মৌনতা, বিরাট স্তদ্ধতা-_যা ধরার বেদনা আর অধরার' শাস্তির সুস্পষ্ট 
আভাষে ভরা। 'আর'ছিঙ্স দ্িকচক্রের পিঙ্গল পথরেখায় জমে ওঠা ' 
কুহেলীর শিশিরসিক্ত অন্ধকার__যেন ধরণীর অশ্রনদী দেখছে সাগর 
সঙ্গমের স্বপ্ন--ত.আর আকাশের বুকে কাটি সন্ধাতারা মহাকালের 
মন্দিরে সিদ্ধ বধূব কম্পিত করে জ্বালা মাঙ্গলিক দীপশিখার মতই 
উজ্জ্রল। সহসা ঘরে ঘরে বেংজ্ব ওঠে পৌষলক্ষ্মীর আবাহন শহ্খ*** 
অন্নহীন, সম্বলহীন ভারতবাসীর প্রাণের গভীর আকুতির প্রতিধরনি। 
ঠিচ এমনি সয় ঘর তনসার সেই কুহেল্সীর জাল হৃহাতে অপসারিত 


ফগ্রে আবির্কৃতা হলেন যুগের কলাশময়ী শক্তি-.-বিশ্বের আদিভূতা 
সনাতনী... | আর পল্লীবাসী আকুল শ্রবণে শুনল শ্যামাসুন্দরীর 
স্েহনীড় থেকে ভেসে আসা সগ্ভজাত শিশুর অন্ফুট কলকাদনী-*' 
সেদিন কেউ কি জানত যে, সে ক্রন্দন বিশ্বের যত মলিনতা, যত 
আবিলত| ধুইয়ে দেবার অশ্রুর ভাগ্ীরী! সেই মৌন সঞ্ধ্যার দীপ 
শিখা কম্পিত আলো ছায়ার লীলাস্ভৃমি_ শ্যাম! গেহ মুখর ক'রে 
বেক্কে উঠল যে.মঙ্গল শঙ্খ-_সে শঙ্খ শুনেছিল শুধু গ্রামবাসী-_কিন্ত 
ধরিত্রী আজ তারি প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে, ঘরে ঘরে কবে মুখরিত হ'য়ে 
উঠবে সেই মাঙ্গলিক ধ্বনি...সেদিন গগন দেউলে আর জননীর মাটার 
দেউলে জ্ঘলেছিল যে মঙ্গল দীপ-.'বাংলার মেয়ের চোখে কবে জ্বলে 
উঠবে তারি কল্যাণময়ী শিখা.-. . 





ভাঙ্গা ঘরে টাদের আলো মন একটুকরো! মেয়ে সারফা--জনক 
জননীর বড় আদরের নাম । পর সঙ্গে নামের হয় অপুব্ধ মিলন । 
কোষ্ঠীর বিচারে রাশ্টাশ্রিত নাম দেখা যায় ঠাকুরমণি এখানেও 
নামরূপের অপুর্ব সৃম্মিলন। বৈষ্ণব শাস্ত্রের মতে ভক্তের জপমালায় 
যে নাম থাকবে গাথা, সে নাম হওয়! চাই অপ্রাকৃত -সে নাম চির- 
চিরন্তন । জননীর ছুটি নামই দেখি সেই মপ্রাকৃত নাম | একদিকে তিনি 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-দায়িনী__জননী সারদা নুদ্তিমতী সর্বতী...আর একদিকে 
মা আমার হরিবক্ষ-বিলাসিনী কমল__-তাই গুস্ত নাম ঠাকুরমণি _ | 

দেই ৰৈকুষ্ঠবাসিনী আন নেমে এলেন এই মাটীর মর্তে...ধরার 
ধূল্া় তাই জেগে উঠস্স পারিজাতের আনন্দ__অখ্যাতনামা জয়রামবাটা 
হ'ল মুক্তির হর্ণকাশী-_জ্বননীর জন্মভূমি, ঘা দ্বর্গের চেয়েও গরীয়সী, 
বর্গের চেরেও মহীয়সী । যা.ছিল বৃ! তাই হয়ে গেল সোনা 


জননী-সারমেকরী ৯ 


আস্ত 'যেন চুম্বন- করল মর্তভের ' ভীর্ঘহরণু/ নুরু-হঃল- আদন্দলীল1-_- 
মাল্গুষের' ঘরে. দেবতার. ঠাকুর়ালী---স্সেহ। ভক্িড শ্রদ্ধায় - শ্যামানুন্দরী 
আর. ভ্ীরামচন্দ্র গাড়ে ভোলেন, তাদের আদের' হুলালীর শৈশব 
জ্বীবন। মন্দাকিনীর ঢেউ. লাগা. পদ্পমেহুর মুখখানি, আর: নীল 
আরাশগ্রের মত ছুটি.চোখ-_তাতে- টলট করছে- মাতৃশ্রী। এ যেন 
হিমগিরির- সেহের স্বপ্ন । মেয়ের সুখের পানে নয়ন রেখেও দেখার 
আশা যেন মেটে না। সার! হৃদয়ের আনন্দ-বন্ত। হূর্ফোটা চোখের 
জল্পে মুক্ত! হ'য়ে যাত্র.। ছুদগ্ড আখির আড়াল্রের অবকাশও যেন 
সয়.ন!। কখনও শসা! ছুটে যান প্রতিরেশিদের ঘরে ঘরে,-“হা। 
গা».আমার সার আছে-১” 

"হা গো, এই:এখুনি ছিন্ন, এইমাত্র নিলো. গেল এ বাড়ীর 
যেয়ের।” আধার ছুটে: যান” জননী--হয়ঙ্জে দেখেন কোন-বাড়ীর 
আঙিলায় আহ্ল'জু: ধূলায়'ধূদর ক'রে'আনমা্ট” খেলছে তার সোনার 
ছুলালী-_বেন ধুলায় ঝরা বনজ্যোতসা-_মতৃষ্কির তৃ্ণায় বাকুল-ছুটি 
হাত বাড়িয়ে. ডারুতেই মুগ্ধ. মরাপ শিশুর টঙ্ষমঙ্গ' পায়ে ছুটে-আসে 
শ্বমার.. ঝিয়ারী” রিন্ঝিন্‌ করে ওঠে-বারুমঙ্র রসনার" ঘ্টি, আর 
চন্্রলপ্লাটে তীকু জ্যোতল্গার. মত ছুলে ওঠে মায়ের দেওয়া. মাণিক 
ল্লোটন। স্লেহচুদ্ধনে কচিমুখ ভরিয়ে, তুলে বলেন জননী,--“কোথায় 
ছিল্লি ম11” একরাশ ফুল, ঝরানে! হাসি হেল্সে মেয়ে মায়ের গলা 
জড়িয়ে ধরে আচলে মুখ লুকিয়েশএমনি কত. দিন -*** এমনি 
ক'রেই বুঝি' হারিয়ে যায় ন্বর্গ আর মাটির অধকাশ। 

ধীরে ধীরে পাড়াসপ্রতিবেশীর চিন্তও-বুখি অজ্ঞাতসারে' জয্ব করে 
এইদিল্য বাঙিকা--সকলে যেন'লক্ষ করে বিন্মিত চোখে তায় দিব্য 
জীবের গতিতঙ্গী, আচার-বাবহার 1 জনক জননী ছাড়া বালিক। 
সারার আর:একটি হে স্েহের দাবী ছিল বেশী । তিনি ছিলেন 
সারদার খুল্লতাত-_নাম নীলমাধব। সংসারের লোহার শিকল তাকে 
বধত্ে,পারে নই, -চিরকুমার নীলমাধব পরেছিলেন সোনার শিকলের 
 সবন্ধনপবলির।-. সরদার স্নেহের” বঙ্ধন-কোনে পিঠে. করে- মান্ধুষ 


৫ গ্রননী সারদেশবরী 


করছিলেন শ্রীরামকৃঞ্চ-লীগাসঙ্গিনীকে | কোন: আনন্দই তার ছিল 
ননী, আনন্দপ্রতিমা সারদা ছাড়া। তার জীবনের শেষদিনে তাই 
দেখি জননীর ন্লেহ দিয়ে তাকে পরিপূর্ণ ক'রে রেখেছেন অগজ্জননী'*” 


ইন্্রধনুর হাসি হের্সে দিন খায় কেটে। সারদার পর 
আরও ছয়টি পুন্রকম্তার জননী হন শ্যামানুন্দরী | কন্যা কাদদ্বিনী 
আর পাঁচটি পুত্র--প্রপন্ন, উমেশ, কালী, বরদা ও অভয় | কিন্ত 
সকলের মাঝে সারদাই যেন সবার আনন্দের ধন, জীবনের জীবন, 
সে যেন সন্ধ্যাকার্শের অম্লান তারা_জাধার খরে আনন্দের 
ণিদীপ 1.....গৃহের প্রতিটি কাজই পায় ভার পিশুহাতের 
মধুর স্পর্শ, সমাধা হয় লুচার সুন্বররূপে-*'গুননী শ্যামার 
র্ীসচ্ঘল সংসারের কর্ব্যস্ততাটুকু কন্ঠার সাহচর্ধো মনে হয় যেন 
মধুর হাতে মধুর । কোন গ্লানি, কোন ছুঃখ যেন আর সেথায় ঠাই 
পায় না। শৃন্ত হাদয়ের তৃষিত পাত্র আনদ্দের রসে টল্‌ টল্‌ 


স্মৃতির মুকুরে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ুদুর অতীতের বুক আলো করা 
আর একটি দিব্য সংসারের লীলাচিত্র-**শ্রীরামপ্রসাদের সংসার*** 
একদিন যে সংসারের ভাঙা বেড়ার ধারে লীলাচঞ্চলা ক্ষণিকের জন্য 
এঁকে দিয়েছিলেন তীর ছুটি কমল চরণ চিহন"-'সেই একক্ষণের পিতৃ 
সম্বোধনের কথা, সেই কন্তারূপে লীলার কথা জগৎ শুনলো! শুধু সাধক 
কবির অমর গানের ভাষায়...এবার পেলো তার চাক্ষুষ প্রমাণ। সেই 
লীলার নিত্য মূর্ত পুনরভিনয়ে*.আবার দেখল-_সেই উমা মহেশ্বরী 
শ্ীরামচন্দ্র তনয়ারপে মাটির ঘরে জালছেন সন্ধ্যাপ্রদীপ'**ছুটে যাচ্ছেন 
জননী খ্যামার রন্ধন কার্যের সাহায্য করতে'**কচি ছুটি হাতে যতটুকু 
কুলায় তাই করছেন ছুহাত ভ'রে। ছোট ছোট্ট ভাইবোনদের নিয় 
আমোদরের বুকে যাচ্ছেন গঙ্গান্নান করতে-_ ছে গঙ্গা্ীত ছিল 
তার চিরদিনের «বাই' বিশেষ । 

কোন কোন দিন দেখা যায় চৈত্য-তরুর মূলে জপনিষঞ্জ পার্জভীর 
মত বসেছেন শ্রীরামহৃহিত! বিশবৃক্ষ তলে শিবহুজ্দরের আরাধনায়। 


ননী সারদেশ্বরী ১১ 


কুমারী গোরীর-সে ধ্যানমন্থ মুখের পানে চেয়ে যেন থমকে ঠাড়ার 
কুহুমবিরাগী ক্রতচারী চৈতালী-_বৃন্তঢ্যুত ছুটি বিষপত্র অর্চনা ক'রে 
যায় ছুটি অলজর রঞ্জিত চরণ 





আলোছায়ার মন্দিরা বাজিয়ে মহাকাল চলেন বর্ষ-চংক্রমণে-** 
এদিকে দেখতে দেখতে শিশিরচুন্ধনে ফুটে ওঠা কুন্মের মত আর 
পরিবর্ধমান চন্দ্রকললার মত পূর্ণরূপিণী জননী: চতুর্থ বর্ষ পার হ'য়ে 
দাড়ান রূপ পঞ্চমে । শুক্লা পঞ্চমীর ঠাদ যেন পার হ'য়ে এল চতুর্থীর 
সন্ধ্যা". | সেদিনের বাংলা, যেদিন ঘরে ঘরে ছিল গৌরীদানের প্রথ! 
_পঁচ থেকে . আট বংসরের মধো বাংলার মেয়ে পেত জননীর স্নেহ 
অঞ্চলের ছায়া, তারপরই তাকে ছুদিনের ন্েহনীড় ছেড়ে চলে যেতে 
হ'ত অপর একটি গৃহের গৃহলক্ষমী হায়ে। তবু তাদের চোখে জবলত 
যে সতীত্বের অমিত-তেজ, তবু তার! রেখে গেছে যে ত্যাগ, সংযম, 
পবিত্রতার দ্ীপ্তিপূর্ণ আদর্শ, বর্তমান সভ্যতার যুগে সে যেন সোনার 
বাংলার ভুলবে যাওয়া সোনার স্বপ্ন । 

নব-যুগেক্র. হৈমবতী শ্রীরামচন্দ্র-ছুহিতা সারদাগৌরীর এল সেই 
গৌরীদানের, গুভলগ্ন। তাই ডাক পড়ল গৌরীনাথের *.... 

কল্পনারকীন পাতায় জেগে ওঠে স্বপ্নের তুলি দিয়ে আকা আর 
একটি সৌঁনার ছবি'*"**জানি না সেদিন ছিল কোন তিধি-_ 
ূর্বরাগের ঝৌঁন মিলন মাঙ্গলিকে বাঁধা ছিল সেদিন গগন ভূবন-**** 
শিহড় গ্রামের একটি গানের আসর--আসরে সমাসীন চন্্রাহলাল 
শ্রীগদাধরনুন্দর__ আমাদের মাণিক বনের সোনার কিশোর। রূপে 
অরূপ...তরুত' গোপন। কিন্তু রূপময়ী ধরিত্রীর সৌন্দরধ্য যে রূপসিদ্ধুর 
একটি বিস্ঠু, যার একটি হিল্লোলে আধার আকাশের বুকে জেগে ওঠে 


১২ জননী সারঘেশ্বরী 


অনন্ত আলোর বিলাস, সেই রূপ যখন পু্তীহৃত হয়ে ধরা! দেয় গুলার 
মেলায়-_-তখন তাকে যত আবরণেই ঢাক] যাক না৷ কেন ফেেন-হারে 
ওঠে আরও অপরূপ । সেই কাঞ্চননিন্বিত বরতমু মনে -হয়. য়েন 
ধুলায় ঢাকা অম্লান তারা । আসর বসেছে ভাগিনেয় হাদয়ের ঘরে। 
শ্যামানুন্দরীর পিতৃগৃহ শিহড়ে । তাই তিনিও উপস্থিত হয়েছেন তার 
আদরের ছুলালী আনন্দনন্দিনীটিক্ষে-নিয়ে | সঙ্গীত মুখরিত হয়ে উঠল 
আসর-ভাবসিন্ধু উলিত "আঅরুণায়িত'ছুটি জাথি মেলে আবিষ্ট হয়ে 
বসে আছেন শ্যামগদাধর | চম্বক্নপুলক কম্পিত অঙ্গ, মাঝে মাঝে 
হ'একটি আখর দিয়ে রসমেহর ক'রে তুলছেন সঙ্গীতময় প্রহর । সে 
রূপের 'ছুলনা “দিত 'মনে-পড়ে ধৈষঝব -পদকর্ডার এক্টটি গোগারপ 
কীর্তনের পর্র,__ 
'«নীরর নয়নে 'নীর ঘন দিঞ্চনে 
পুলক মুকুল 'অবলম্ব 
স্বেদ মকরন্দ বিদ্দু বিন্দু টুয়ত 
বিকশিত ডাবকদস্ব | 


সেই নয়ন মেঘের সিঞ্চনে সেদিন কি জেগে উঠেছিল সমবেতদের 
অন্তর কিশলয় ? “কিন্ত সেই প্রেম-সিঞনে একটি হৃদয়ের করুণকাস্ত 
ফিশলয় যে আথি মেলেছল -চিনে নিয়েছিল অন্তরের অস্তরতমকে-- 
একটু পরেই তাধরা পড়ল। আলোর একটি গানেই তে। ভাঙে 
ফুলের লজ্জা । 


সঙ্গীত সমাপনান্তে শ্যামার . কোল্রজুড়ানো ছোট্ট .শিশু-কন্তারিক 
নিয়ে সকলে সুরু করল আনন্দ গুপ্ন-_-ণএইত এত লোক "রয়েছে 
বলত মা এর মধ্যে তুই কাকে বিয়ে করবি?” চিন্তার কোন প্রয়োক্ষন 
হয় না। যুগে. যুগের চিরচেনা সে-ত সম্মুখেই... | নিথর হয়. ওঠে 
ছুটি আখ- বালাপর! ছুটি কচি রাড হাত তুলে সাগরে শ্যামা 
ঝিয়ারী দেখায় শ্রীচজ্্রান্দনের দিকে । কোথ! হতে যেন..ভেসে আগে 
মঙ্গল শঙ্খ। মন বলে অস্তহীন হোক এই মিলন গোধুলি-..। ধু 
একটি অঞ্চুলির সন্কেতে যে কি গভীর ইঙ্গিত মুকান ছির) কর 


জননী সারজ্বধরী ৮ 


ধন ধোঝেনি ভার প্রকৃত রহন্ত। শিশুর খেয়াল খেলার “মতই 
হাষির হিল্লোলে ডুবে যায় সেই অপূর্ব চিত্রথানি-_তখনকার মত লে 
রুধ। “মুছে. যায়. সকলের মন থেকে । কিন্তু এর কয়েক বংদর পর 
যখন পঞ্চম ব্র্ষীষ্পা বালিকা সারদার গৌরীদানের শুভ -কামসায় 
প্রীরামচন্দ্র-হয়ে পড়লেন রিশেষ চেষ্টিত-- তখনই মিলল এর দিশা । 





দক্িশেশ্বর--.বাংলার কাশী কাকী-..সর্বরতীর্ঘের সমহবয় ভূমি ধূলার 
বৈকুষ্ঠ সেই দক্ষিণের | কলকল্লোলিনী জাহবীর উপকূলে সে যেন 
উজ্জল জ্যোতিফ-ঞ্ব তারক।-.-পথহারা ; অনুসন্ধিৎসু পথিকের 
পথের আলো । তখন সেখানে সুরু হরে এক বিরাট তপস্তার 
লীলা_জবলে উঠেছে নিজের জীবন -আঁছতি দেওয়া ' সমন্বয়ের 
হোসশিখা...যে শিখা প্রজ্জলিত করেছেন বিশ্বের প্রাণপুরুষ, যার হোতা 
যুগদেষত!_ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ 'স্বয়ং-..যে শিখা আজ সব মতের 
সব পথের ঘুকে জেলে দিয়েছে আলোক বত্তিকা-"* | সেই গগনচুষ্বী 
দেস্বায়তরের দিকে পিপাসিত বিস্মিত দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে সারা- 
বিশ্বের মানব, বিশ্বের উর্ধলোকের তৃষিত আত্মা" 'দেখলোকের 
দোমূন্দ "জগতের ইতিহাসে এক বিরাট মহান্‌ কল্যাগময়-পরিবর্থনের 
আশায় । 

ভার "ৃচনার “হয়েছে নুর | সেদিন যুগ প্রয়োজনে “ঘর্ধারাজ্য 
্রষ্থিষ্ঠার মহাভারত লেখা হয়েছিল অসর মুখে” 'রক্তলেখায় । আর 
আজন্ঘুগেরণ্দবপরিস্থিতিতে র5না'হ'ল শাস্তির মহাভায়তী-ধুগ-সার়খির 
জীবনবেদ-..এ 'যুগের পুরুযোত্তম নর্ন লীলায় ঘে-তপন্তা)'যে সাধনা 
কযলেন 'চোখরন্জলে মার ব্যাবুলতায়। সে তপন্তা-প্রনুত ফল জগৎ 
ধুধছে-লিনেদিনে আর্ধর। বুষাতব | 


৯৪ জননী সারদেশ্বরী 

সন্ধ্যার ঘন আজাধার যখন নেমে আসে ধরণীর বুকে; পাগলের 
মত ঠাকুর ওঠেন কেঁদে,_“মা,'*'ম1-"মা'*মা গোঃ একটা দিন যে চলে 
গেল মা, এখনও দেখা দিলিনি”"..নিথর নিবিড় রাত্রে একাকী বসে 
থাকেন ঝোপের মধ্যে গভীর সমাধি মগ্ন." | পঞ্চবটীর ধুলায় বযতনু 
লুটিয়ে দিয়ে কখন কীদেন"““মাথ। খুঁড়ে ডাকেন জগজ্জননীকে “মাগো 
দেখ! দে মা-দেখা দে*+*» মন্দিরে পুজা! করতে করতে ব্যাকুলতা হয় 
যেন আরও গভীর। চোখের জলে পুজার আয়োজন কোথায় যায় 
ভেসে" কাদতে কাদতে নিথর নিষ্পন্দ হয়ে যায় সমস্ত দেহ.''কখন 
আরতি প্রদীপ হাতে মন্দির আলোকিত ক'রে করছেন মা'র আরতি, 
অন্য হাতে গুরুভার ঘণ্টা'''ঘ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে, তবু শেষ 
হয় নাসেই অনন্তের আরতি লীলা-। সম্থিত যায় হারিয়ে"'আর 
সেই রক্তিম ঘর্্াক্ত ভাব-তন্ন হৃদয়ে ধারণ ক'রে বাহিরে নিয়ে আসে 
ভাগিনেয় হৃদয়_লোকে বলে ছোট ঠাকুর হয়েছে পাগল, তা ন৷ 
হলে মাটির মূত্তিকে কেউ জাগতে বলে. *, 


ওদিকে গদাধরচন্দ্র বিনা আধার হয়ে থাকে কামারপুকুর, জাধার 
হয়ে থাকে মাণিকরাজার বন_-গদাধরের লীল৷ নিকেতন । সখা-জন 
পথ চেয়ে থাকে--পথ চেয়ে থাকে সার! গ্রামের আবাল-বুদ্ব-বনিতা-- 
কবে আসবে তাদের প্রাণের গদাই-হাস্তে, লাস্তে-_আনন্বলীলায় 
জাগিয়ে তুলবে হারিয়ে যাওয়া ব্রজের আনন্দ- স্মৃতির কুঙে কেঁদে 
ফেরে কামুহারা বুন্দাবনের বিরহবিধুর দিনগুলি-** | 


শৃত্য ঘরে পথ চেয়ে ভাবেন জননী চন্দ্রা--আর গদাধরের 
কামনা করেন ইষ্টদেবতা রঘুবীরের চরণে | ্‌ 

এমনি সময় দক্ষিণেশ্বর থেকে আসে সংবাদ--যে সংবাদ জননীর 
বুকে হানে গভীর শেলাঘাত। গদাধর হয়েছে নাকি উম্মাদ। বন্ুরূপে 
িল্পবিত হয়েই আসে সে খবর ব্যাকুল হয়ে উঠেন জননী-এইত 
সেদিন নিজের হাতে সাজিয়ে জোষ্ঠ রামকুমারের হাতে তুলে দিলেন 
তার আনন্দনন্দনকে | সেই রামকুমারও চলে গেল, চিরদিনের মত 
তার স্নেহ অঞ্চল ছিন্ন ক'রে, আর আজ শেষের সমল, নয়নের মি 


জননী সারদেশ্বরী ১৫ 


গদাধর--সে নাকি উন্মাদ হয়ে ফিরছে পথে পথে...""'মন যে আর মানে 
না--রঘুবীরের চরণে মাথ! খুড়ে বলেন,--“এ কি করলে ঠাকুর! কি 
অপরাধ করেছি তোমার পায়ে”? । অশ্রধার! হয় যেন বীধনহারা-- 
চিরদিনের কান্না কীদেন জননী চন্দ্র(--যেমন কেঁদেছিলেন মথুরার রথে 
তুলে দিতে প্রাণের গোঁপালকে'"'যেমন কেঁদেছিলেন নবদীপের 
শোভনচন্দ্র যেদিন হয়েছিলেন অস্তমিত'****' 

ছুটে আসেন রামেশ্বর_ক্ষুদিরামের মধ্যম পুত্র। সাম্বনা দিয়ে 
বলেন, “তুমি ভেব না মা গে|, আমি যেমন ক'রে পারি ফিরিয়ে আনব 
তোমার প্রাণের গদাইকে 1৮ তখনকার মত শান্ত হয়ে জননী মোছেন 
অশ্রুবারি। রামেশ্বর যাত্রা করেন দক্ষিণে্বরের পথে." 





্রীরামেশ্বরের সাথে ফিরে আসেন প্রভু গদাধর। মধুবনে 
ফিরে আসে রূপের তীর্থচারী বসন্ভ--নবীন ব্রজের ঘরে ঘরে সে 
খবর এনে দেয় মলয়। -ছুটে আসে কামারপুকুরবাসী,_ 
বন দিনের অদর্শনজনিত বেদন! জুড়াতে | দেখে কোথায় পাগল, 
এত সেই আনন্দকিশোর-_চিরমনোহর, তাদের সোনার গদাই**' 
বলেন ধনীমা,_ "আমার এমন সোনার যাছুকে লোকে বলেকি না 
পাগল 1” চন্দ্রামার মুখেও অশ্রসজল আকুতি,-“আর তোকে 
যেতে দেব ন! গোপাল |? 

অনেক দিনের হারিয়ে যাওয়া মাণিক ফিরে পেলে যা হয়'*, 
সেদিনও তো হয়েছিল এমন ফিরে আসা, নিত্যানন্দের প্রেমের 
ছপনায়--ত্রজের পথ ভুলে শান্তগুরের বিরহ-সঙ্গমে | তবু মনে হয়, 
ব্রজ্জের বনে এমন মিলনের সাতরঙ! রামধন্থ্ কোনদিনই জাগেনি... | 
এই তম, এই কৃষ্ণগ্রীতি শুধু সম্ভব নিত্য প্রেমের বুন্বাবনে--* 
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ভাই. যুগে যুগে বার বার যখন তিনি এসেছের। সঙ্গে এসেছে 
ঠার লীঙ্লার সাধী, আর. ধূল্লার. বুকে জেগে উঠেছে প্রেমের 
্রক্নভূন নব নব. রূধায়ণে। কখন নর্দীয়ার- রাড) ধুলায়”. কখন 
কামারপুকুরেয় হরিং হিরণ বক্ষে-"* 

পুর্ব মতই আনন্বময় হলেও, মাঝে মাঝে” গদাধরের : মন 
যেন কোথায় যায় হারিয়ে-ধ্যানগস্ভীর ভাবে বসে থাকেন 
একাকী | তখন কেউ সাহস করে না কাছে যেতে | তই, দেখে 
হিতৈষীর! পরামর্শ দেন পুত্রচিন্তারি্। চন্দ্রাকে.*.."."কেউ বলেনঃ 
অধদেবতার ভর হয়েছে, রোজা দেখাও, কেউ-বা বলেন, -_বিন্বাহ 
দ্াও--সংপারের মায়ায় মন জড়ালে ওসব ভাব আপনিই! যাবে 
থ*সে। তাই হ'ল ঠিক, রামেশ্বর সুর করেন খুঁজতে এই দিব্য 
কিশোর কুমার ভাইটির লীলাসঙ্গিনীটিকে'*" 


প্রথমটা কেউই সাহস করেনি গদাধরকে ভ্ঞানাতে, পাছে 
নীড়বিরাগী মন আরও বিরূপ হয়ে ওঠে, পাছে তাদের সোনার 
গদাই চলে যায় সংসার ছেড়ে_কিন্তু গোপন কি থাকে? যা 
কিছু. গোপন) যা কিছু. অন্তরের কথ-সবই যে আগে. জেনে 
নেন. গোপন অন্তরের যিনি দেবতা ! আর যাকে সাথে" ক'রে" নিজ 
এসেছেন বিশ্বের কল্যাণে পূর্ণতা সাধন করতে তাঁকে” রি 
গোপন রাখা চলে? তিনন! হলে লীল! যে হবে অপুর্ণ-“ব্রক্গ 
কি'পারে শক্তিহার৷ হয়ে থাকতে? অগ্নিকি পারে তার দহন 
শক্তিকে দূরে রাখতে? নূর্যা কি. সয় দিথ্ধধূর বিরহ 1.তাই বিবাহের 
সংবাদে চির আনন্দের ধন, চন্দ্রানন্দন কোন আপত্তির কর না 
তুলে বালকের মত হয়ে উঠলেন আনন্দময়. এদিকে তন 
ব্যর্থকাম হ'তে চলেছেন ভ্রাত। রামেশ্বর । শত সন্ধঃনেও-ঘখন. মিলল 
'ম। দেবকুমারের উসযুক্ত. একটি দেবকুমার', তখন: মধ্যম অগ্রন্জের 
বিষরমুদ্তি দেখে রঙ্গমরের জেনে ওঠে করুণা"ভাবে - আবি. হর 
একদিন বেন, প্জয়রামবাটি রামসন্দ্র মুখুজ্যর মেয়েট কুট. বেঁধে 
রাখা আছে--দেখ.গে যা।+ গোপন ঠাচুর-ঠার” গোপন, লীলা" 
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-সঙ্গিনী। তাই এককে চেনাতে, প্রয়োজন হয় আর এক জনের। 
ঠাকুরকে চেনাতে মা_আর মাকে চেনাতে ঠাকুর! যাই হোক; 
নীড় উদ্দাসীর নীড়ে ফেরার সাধ দেখে সকলের হৃদয়ে আনন্দ আর 
ধরে না--বেজে ওঠে মঙ্গল শঙ্খ-আকাশ পাঠায় মাটীকে পারিজাতের 
আমন্ত্রণী-পড়ে যাঁয় উৎসবের সাড়া । রামেশ্বর ছুটে যান 
জয়রামবাটীতে-_জয়রামবাটার আকাশে বাতাসে তখন প্রজাপতির 
দুতিয়ালী-'.দুরাগত আশায় বুক বেঁধে রামেশ্বর ফড়ান শ্রীরাম-ভবনের 
আডিনায়। প্রথম পরিচয়েই অতিথিবংসল শ্ীরামচন্্র যোগ্য 
সমাদরে মুগ্ধ ক'রে দেন আনন্দের অতিথিকে । শোনেন তার পুণ্য 
অভিলাধ-"'হাতে যেন পান আকাশের ঠাদ"..সানন্দে দেন সম্মতি,_ 
“আমার সারুর এমন ভাগ্য কি হবে !* : 


চৈত্রানিল গোধুলিতে শেষ হয় মেয়ে দ্বেখার পালা-_দেখেন 
রামেশ্বর__পঞ্চমী গৌরী, দেবতার উদ্দেশ্টে তুলে রাখা অনান্তরাত 
কুন্দকলিই বটে, এক ফোটা! ভোরের শিশিরে টলমল করছে । কচি মুখে 
এক হঃয়ে গেছে সারা বিশ্বের আনন্দবেদনা__মনে মনে বলেন, উদ্দাসী 
শিবের নীড় বাধতে এমনি একটি উমা মহেশ্বরীরই প্রয়োজন। উভয় 
পক্ষের আনন্দ কোলাকুলির মাঝে উভয়ের সংকল্পই হ/য়ে যায় স্থির। 
তারপর স্তুথ-চঞ্চল বক্ষে ফিরে আসেন রামেশ্বর--পরম শুভ সংবাদ 
বহন ক'রে । বিবাহের দিন স্থির হয় শেষ বৈশাখের মুকুল- 
জাগ! দিনে । 

কেটে গেল ক'টি বকুলবিবশ বেলা । দেখতে দেখতে দূর দখিণার 
উক্ভান ঠেলে এসে পড়ে সেই বাঞ্থিত তিথি। পাতারা আলপনা দেয় 
বনের পথে.*-কুহুর বুকে ললিত পঞ্চমের মধু মাঙ্গলিক'''সহকার 
পল্পবে আর মঙ্গল ঘটে সেজে ওঠে চন্দ্রাগেহ**মিলন-মন্দিরার সুর 
প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে । আজ সোনার কিশোরকে বর বেশে সাজিয়ে 
দিতে ছুটে আসে কামারপুকুরবাসিনীরা। কেউ গাথে বরমাল্য'"* 
ছুলিয়ে দেয় অনুরাগরক্তিম বক্ষ সজ্জিত ক'রে, কেউ বা প্রশস্ত 
চক্দ্রললাটে একে দেয় নয়ন লোভন অলকার্পাতি'**॥। হেমগলিত 

ছু 
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অঙ্গে শোভ| পায় রাঙ্গ৷ চেলি-_সেই স্বর্গের সুষমা দিয়ে গড়া, ঠিকরে. 
পড়া রূপ দেখে চোখ যেন কারো ফেরে না'"'বুঝি ভাবে বিধাতার 
রূপ তুলিকায় কি এত রূপলেখ! ছিল £ 

জননী চন্দ্রা, জননীতুলা ভ্রাতৃবধূর আনন্দ অশ্রুর গোষুলিতে 
যাত্রা করেন গদাধর..*সঙ্গে বরধাত্রী গ্রামের যত দীন নারায়ণ-__হাতে, 
লাই, কোমরে, মাথায় গামছা বাধ।__কঞ্ঠে অফুরান আনন্দ কলরব। 
উৎসাহ উল্লাসে দ্রিক উল্লসিত ক'রে সকলে চলে যেন জয়যাত্রার পথে 
তাদের একটুকরো গ্রামের অধিষ্ঠাত্রীকে বরণ ক'রে আনতে । মনে 
পড়ে যায় উমাকে বরণ করতে চলেছেন ভোল! মহেশ্বরঃ শিবসুন্বর _ 
ভত্মভূষিত অঙ্গ, ব্যান্তচর্মে ফণিহারে বরবপু, সজ্জিত, সঙ্গে প্রধান 
পার্ধদ নন্দী ভূঙ্গী, আর ভূত প্রেত দান! দৈত্যের দল-_পদভারে ধরণী 
কম্পিত, কনাদ্দে গগন বিদীর্ণ -....অবশেষে সকলেই উপনীত 
শ্যামার কুীরে__গৌরী গৃহে আগত গৌরীনাথ ; এ যেন সাগরের 
আকুল হ'য়ে আসা নদীর কুল বন্ধনে । ছুটে আসে পল্লীপুরচারিণীর 
দল, কেউ বু বারেক দেখে ছুটে যায় সেই গৃহকোণে, যেথায় দেবতা 
বরণের প্রতীক্ষায় আকুল, আলোয় ফোটা কুন্দকলি আমাদের 
ম| সারদা, তাঃকে জড়িয়ে ধ'রে শোনায় নর্মকথা “ঠাকুরমণি_ তোর 
প্রাণের ঠাকুর যে এল**** আর অফুট গোৌরীর অতল চোখে এক 
অজান! কৌতুকের শিহর লাগে-_সুরু হয় মঙ্গলাচার-_ কিন্তু শুভলগ্নে 
ঘটল এক অভাবনীয় ঘটনা । সাতাশ কাঠির আলোয় যখন গদাধর 
সুন্দরকে ঘিরে চলেছে পরিবেষ্টন-_বিশ্বেশ্বরের আরতির মতই হ/য়েছে 
সে ন্বগগঁয় দৃশ্য, সহসা সেই জলন্ত অগ্নিশিখার সহযোগে ভম্মীভূত 
হয়ে গেল শ্রীগদাধরের বরদ হস্তের মাঙ্গলিক সুতা | 

শিবশক্তির অনন্ত নিত্যমিলনের কাছে জ্ঞাগতিক স্ুত্রের বন্ধন 
এমনি ক'রেই বুঝি হয় চির ব্যর্থ-'-তখন সেই লীলার প্রকাশেই মর্তের 
মুরলীতে বেজে ওঠে অমর্তের আকুল করা নুর যা শুনলে মানুষ হ'য়ে 
যায় স্তম্ভিত, মনে জেগে ওঠে দিব্য অমৃতময়ী চেতনা...তাই যখন 
জয়রামবাটীর সেই দেববাসরে সকলে আনন্দলীলায় মগ্র-_আনন্দের 
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সম্পদ গদাধর ও সারদাঁকে-ঘিরে, সেই আনন্দলীলা দৃষ্টে ভাবের ঠাকুর 
গদাধর সুন্দরের জেগে ওঠে মাতৃপ্রেমের বিলাস । সঙ্গে সঙ্গে চন্দরমুথে 
আধ আধ স্বরে ফুটে ওঠে মা মা বুলি-_কণ্ঠ মুরলীতে বেছে ওঠে 
মাতৃসঙ্গীত। যে ন্থুরত্রষ্টার সুরে সৃষ্টির উষায় জেগে উঠেছিল নব” 
পুলকের 'কম্প, সেই চিন্য় স্বরে যখন শ্যামাগেহ হ'ল মুখরিত, তখন 
সমাগতদের - অস্তরচেতনা হ'ল বিকশিত, .আর বাহচেতন! হ'ল বিলুপ্ত, 
প্রায়। ঘরে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের আহার .গেল থেমে, রন্ধনরত৷ 
সারদাজননী ছুটে এলেন গদাধরের কণলীলার মোহময়ী আকর্ষণে, 
মোহাবিষ্টের. মত চেয়ে রইলেন সেই ভাব গদগদ আধসমাধিগত শ্রীমুখের 
পানে। আর ধ্যান-তৃপ্ত শিবনুন্দর, নিবাত নিষ্পন্দ'"'বাসরের আনন্ব 
গুপ্রন গেল থেমে। কৈলাস শিখরে অকাল বৃত্তের চঞ্চলতাকে কার 
অলখ প্রহরা যেন নিষেধ হেনেছে--চুপ"" 


খু 
৮১৫ 4 


পরের চিত্র কামারপুকুরের চন্দ্রাকুটার। সে কুটার আজ 
আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশীতে আনন্দ মুখরিত; চন্দ্রামণির ভাঙ্গা ভিটার 
আনন্দঘজ্ঞে আজব যেন সবার নিমন্ত্রঁ-_যে আসে লুটে নেয় আনন্দ | 
আজ যেন মেনকার পাষাণপুরী--জীধার নিথর ক'রে শিবগেহে এসেছেন 
শিব-গেহিনী, চন্্রাহুলালের সাথে চন্দ্রাহুলালী। অশ্ব উছলিত চোখে 
দেখেন চন্দ্রা, স্বস্তি আর শান্তিতে বুক ওঠে ভা'রে--তৃষিত বেদনায় 
নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধ'রে বলেন--্এস মা» আমার ঘর আলো 
ক'রবে এসে”। অতৃপ্ত নয়নে গ্াখে পাড়া প্রতিবেশী, ভাদের 
আননদ'ও আর ধরে না । বলে, “আহা দেখ--যুগল রূপের শোভা দেখ) 
দিদিঠাকরুণের' 'আমাদের -সোণার কপাল--এযে সাক্ষাৎ হরগোরী ? 


কেউ জানার প্রাণভর! আশি) কেউ বা জানায় প্রণাম । ভক্তি আর 
পতি ৩6 
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স্নেহ এই ছুয়ের বন্ধনই যে বিশ্বজননীর গভীর বন্ধন। তবু অভাবের 
সংসার.*..“ছাবের সংসার"***ভিথারী ভোলার সব হারানো সংসার""" ** 
তাই গ্রভীর ছুঃখে গদাধরজননী আজকের দিনেও বার বার মোছেন 
গোপন ব্যথায় ঝ'রে পড়া অশ্ররাশি। যে সোনার প্রতিমাকে বরণ 
করে আনলেন তার ঘরে--কোথায় পাবেন তার অঙ্গ আভরণ-যা 
দিয়ে তিনি সাজিয়ে রাখবেন মনের মত করে? **আজ ত শুধু 
কতকগুল চেয়ে আন! অলঙ্কারে সমাপ্ত দেবীর অঙ্গ সঙ্জা। কোন মুখে 
তিনি..সেগুলি ফিরে চাইবেন, সোনার অঙ্গ শূন্য ক'রে? গভীর 
স্নেহ এসে আঘাত দেয় ব্যথার ছুয়ারে-_ভাবেন, এমন কপাল নিয়েও 
জন্মেছিলাম ; এ কপালে সখ কি সইবে না গো! অন্তর্ধ্যামী দেব- 
সন্তান বোঝেন জননীর অন্তরের গুমরে ওঠা ব্যথা--তাই করেন 
উপান্ন, দেন সাহ্ধনা। দেখতে দেখতে কেটে যায় নিশিগন্ধার 
সুবাসত্সিষ্ধ ফুলশয্যার তিথ....**নববধুর কচি হাতের পরমান্ন-তৃপ্ত 
বধুঅন্নের দ্রিন। তারপর এক উৎসব ক্ষান্ত রঞ্জনীর শেষ প্রান্তে 
নিদ্রিত| স্বর্ণপ্রতিমার অঙ্গ হ'তে খুলে নেন ঠাকুর, পরের দেওয়া 
আভরণের বালাই | বালিকা কিছুই পারেন না জানতে__জানতে 
পারে না গৃহপরিগ্কন। শুধু ভ্বানলে! এ রাতজাগা আকাশ আর 
অভিমানে ভাসিয়ে দিল চাদের কাকন,, ভোরের ঝিলে। নিদ্রা ভঙ্গে 
শ্যামার তুলালী অন্বেষণে হন রত."'কোথায় গেল তার আভরণ ? 
ব্যধিত! গদাধরপ্রননী আসেন ছুটে, পরম স্সেহে তাকে কোলে তুলে 
নিয়ে অশ্রসজল চোথে দেন সাস্থবনা-_-“মা, গদাই পরে তোমায়. এর 
চেয়ে অনেক ভাল গয়না গড়িয়ে দেবে । শাস্তিময়ী মা আমার 
তাতেই শান্ত কিন্তু আভরণহীন! সারদাকে দেখে রুষ্ট হন নীলমাধব, 
বালিকার স্সেহ-পাগল খুল্লতাত ; আর তখনকার মত ছৃংখ অভিমান 
পূর্ণ হৃদয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যান তাদের আদরের ছুলালীকে | নিরুপায় 
চন্দ্রার বুকে এ ব্যথা বাজে গভীরভাবে, কিন্তু সে ব্যথার অশ্রুও মুছিয়ে 
দেন রঙ্গভর! হাসির আলোয় তার রঙ্গময় সন্তান--যুগের ০০০৭ 
ঠাকুর'*"*্যাক্‌ না নিয়ে, বিয়ে ত আর ফিরবেকনি।৮ 
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এর পর প্রায় দীর্ঘ ছুটি বসের কো্টেছিল আনন্দ সাংবেদনে, ছুটি 
বৎসর মায়ের কোল ছেড়ে যাননি মায়ের হুলাল। কিন্ত আমোদরের 
ওপারের বেল৷ তখন এপার চাওয়া--তাই একেবারে উদাসীন থাকতে 
পারেন ন! অন্তরয্যামী দেবত| | মাঝে আর একবার তার চরণ ধুলায় 
রাঙা হ'য়ে উঠলো জয়রামবাটীর পথধূলি। বাপ্সিক। সারদা-গৌরীর 
শ্রীঞঙ্গের ছুই কুলে তখন সপ্তমীর শান্ত জ্যোংস্সা-"'সেই সপ্তমব্ধাযা 
বালিকা সেদিন “গুরুদ্রুজন'কে স্তব্ধ ক'রে ন্তঃপ্রবৃত্তভাবে ' ধুইয়ে 
দিলেন দেবতার ধুলি ধূসরিত চরণছুটি সুস্সি্ক. অর্থজঙ্লে, একাস্তিক 
নিষ্ঠার পদসেবায় তাকে করলেন পরিতৃপ্ত । তালবৃস্তের মধুর বীজনে 
চেয়ে নিলেন তার আনন্দ প্রসন্নতা | এই স্ময় কিছুদিন শ্ঠামাগেহ 
দিব্য আনন্দে পরিপূর্ণ ক'রে ফিরে এলেন ঠাকুর £কামারপুকুরে, সঙ্গে নিয়ে 
এলেন শ্যামার ছুলালীকে। এরপরে কামারপুকুরের যেই আনন্দমুখর 
দিনগুলির কথ। ইতিহাসের পাতায় সোনার আঁচরে লেখা থাকে.না-- 
হেলায় হারিয়ে যাওয়া পরশপাথরের মত এই দীর্ঘ দিবসের ' আনন্দ 
চিত্রগুলি বুঝি সহজলভ্য হ'য়েই হারিয়ে যায় কালের ধূলায়। মুখের 
শেষে আসে ছুখের রাতি--সে যেন আসে জমাট বাধা মেঘের রখে, 
তাই যেতে যেতে চায় না যেতে। আর সুখ যেন ভেসে আল্লা দরখিণ 
হাওয়ার ধন--ক্ষণিকের জন্য চঞ্চল পায়ে এসে ক্ষণিক আনন্দ ছড়িয়ে 
দিয়ে সে যায় চলে." | তাই দেখি কামারপুকুরে গদাধরের সঙ্গ-সথথের 
দিনগুলি চঞ্চল স্রোতের মত ভেসে চলে যায়| গদাধরচজ্্র ফিরে যান 
সাধনার সপ্ততীর্থ---দক্ষিনেত্রে-*'ডুব দেন মাতৃপ্রেমের অতল তলে। 
আর এদিকে ফিরে আসেন শ্যামার ছুলালী, জননী আর জন্মস্থুমর 
ছায়ানিবিড় কোলে । পিছনে পড়ে থাকে বিরহ-ব্যাকুল কামারপুকুর-.. 
রাড! ধূলায় ফেলে যাওয়া চরণ চিহ্ন বুকে নিয়ে স্মৃতির তীর্থরূপে, 
যেন বলে--” 
“অব দথিণাপুর গদাধর গেল 
নয়নক নিধি কো বিধি নেন ॥% 





বালিকা সারদা পিত্রালয়ে ফিরে নিত্যদিনের কর্মসাধনায় যান 
ডুবে" 1 একটানা পল্লীজীবনের অন্যান্য দীন সংসারের মত এ 
সংসারেও পুর্ববাশার দ্বারে উষসীর ডাকে সুরু হয় নৃতন দিনের 
কর্মধারা, দিনাস্তের অস্তচ্ছায়ে হয় তার সমাপ্তি। ভোরের আলো 
ফুটতে না ফুটতে জণনীর সাথে শধ্যাত্যাগ করেন বালিকা সারদা । 
তারপর জননীর গৃহকর্ে হন সঙ্গিনী। অফুট হাতের মার্জনীতে অয্লান 
হ'য়ে ওঠে গৃহাঙ্গন ; তুলসীবেদীতে পড়ে স্গিগ্ধ জলের প্রলেপ-_শুধু 
কি তাই কত ঘুঘুড়াকা উদাস বেলা কেটে যায় মায়ের সাথে তুলার 
ক্ষেত হ'তে তুলা সংগ্রহ করতে । কত নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে আনমনা মনকে 
টেনে নিপুণ হাতে কাটতে হয় পৈতা। ছোট ভাই-বোনগুলির প্রতি- 
পালনের ভার ত' আছেই--সময় সময় রন্ধনের ভারও পড়ে-_জননী 
' অসুস্থ হ'লে। কোমল অপটু হাতে অন্নভাণ্ড উত্তোলনে যখন হন অক্ষম, 
পিতা রামচন্দ্র এসে করেন সাহায্য ।**"দীনের সংসার, নিত্য নৃতন 
অভিযোগ যেন ঘনিয়েই আছে'*'সেবার এল পঙ্গপালের দল, 
সোনাফলা মাঠে বিন্ুবিয়াসের অগ্ন্যদগারের মত হুষ্ট কীটের দল প্রায় 
সমস্ত শহ্য দ্রিল নষ্ট ক'রে; যেটুকু রইল অবশিষ্ট--ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে । সর্ববনাশ-.'এবার কিনা খেয়ে মরতে হবে--গ্রামবাসী 
আসে ছুটে, অবশিষ্ট যা আছে তাই বাঁচিয়ে রাখবার আশায়। তাদের 
সঙ্গে দেখা যায় এসেছেন শ্যামার এক টুকরো মেয়ে সারদা লক্ষী 
খুঁটে তুলছেন সমস্ত পতিত শস্ত-থেলার শেষে মহামায়া যেমন কঃরে 
রাখেন স্থির বীজ কুড়িয়ে... 


রনি ভাবে কাটে বিশ্বহ্ছননীর পল্লী জীবন...দরিজ জনক-জননীর 
অভাবপূর্ণ সংসারটাকে অভয় হস্তে জীকড়ে ধ'রে 3 ...যেন অতি সাধারণ 
একটা পল্লীবালা । স্মরণে কণ্টকিত হয়ে ওঠে দেহমন, নত হয়ে আসে 


জননী সারদেখরী ২৩ 
শির, সতী-সীমস্তিনীর পদরেণু লাঞ্থিত দেব-ভারতের পথ-ধুলে"..*.. 
ধূলার মেলায় অলকার আলোর দোল! দেখে নয়ন যায় জুড়িয়ে 

রাজ যখন আসেন ছন্দবেশে তার আপন রাজা পরিদর্শন করতে 


'*-তথন কেউ কি চেনে তার স্বরূপ, যদি তিনি না দেন ধর|? তার 
স্বরূপ শুধু তারই কাছে স্বপ্রকাশ-*""। 


তেমনি এই মর্তলোকে যখন নেমে আসেন অমর্তের অধরা, মানব 
ছুয়ারে প্রেমের ভিখারী বেশে, সেদিনও অতি অল্প কয়েকজনই তাকে 
চেনে**"তিনি যে চির অচিন:.*“অচিনে গাছ দেখেছ ! কেউ চেনে না| 
শ্রীঠাকুরেরই কথ!1--তাই যেদিন মানবী মৃত্তিতে স্বর্গের আনন্দপ্রতিমা 
ধর দিলেন ধূলার তীর্থে-'প্রকৃতির ছুলালীর মত খেলে বেড়ালেন 
ধরণীর শ্যাম শষ্য! বিছানো পল্লীর অঞ্চল ছায়ে...সেদিনও বুঝি চিনেও 
চেনেনি পল্লীবাসী...খুলেও যেন খোলেনি জননীর আড়ালের অবগ্ুঠন 
'-সে অবগ্ুঠন শুধু বুঝি উন্মুক্ত ছিল নিজের 'কাছে।...তাও সময় 


সময় যায় হারিয়ে; ধরার ব্যথায় গলে মনে থাকে না সেই 
জ্যোতির্লোকের কথা | 


সকলে দেখে বালিকা সারদা শত কাজের মাঝে যেন হ'য়ে পড়ে 
আনমনা...একান্ত উদাসীন...আর শ্যামার ছুলালী দেখেন ঠিক তারই 
অনুরূপ আর একটি রূপময়ী কুমারী হ'য়েছে তার কন্মের সঙ্গিনী .. 
তার সাহচর্য্যে সকল কাজ সমাপন হ'য়ে উঠছে, সকলের চেয়ে দ্রুততর 
ভাবে । হয়তো বালিক! সারদা! তৃণসমাচ্ছন্ন দীঘির কালো জলে 
নেমেছেন দল ঘাস কাটতে '-'ক্ষুধার্ত গাভীগুলর আহার জোগাতে 
হবে তো.. দেখেন সঙ্গে আছে সেই অপরূপ দিব্য কুমারী। ছুজনের 
দিব্যহস্তের স্পর্শে মুহুর্তের ভিতর পূর্ণ হ'য়ে যায় কাঞ্জ। সবার 
অলক্ষ্যে হান্তে লাস্তে দিব্য আলাপে রঙ্গে একই স্বরূপ ছুটি রঙ্গময়ীর 
চলে নিত্য নূতন রঙ্গলীল/-_শুধায় সারদা “কে গা! তুমি? রোজই 
আসে! আমার কাজে যোগ দিতে? "*'কিন্ত হায়_-পরি5য় সে 
দেয় না,...ছটি চোখের গভীর অত:ল পড়ে ছুটি রূপের একই 
প্রতিচ্ছায়া-..। তাই বুঝি মা পরবর্তী কালে ভক্ত সন্তানের দলকে 
বলেছেন,--"মেয়েটি যে কে কিছুই বুঝতে পারিনি ।” 


২৪ জননী সারদেশ্বরী 


চণ্ডীর লীলাতেও দেখি দেবান্থুরের প্রয়োজনে এক উমা-মহেশ্বরীর 
নান! রূপের বিকাশ একই কালে একই স্থানে-'**** 





বাকুড়ার বক্ষ জুড়ে সেবার হ'ল ছুভিক্ষ, সংহার-রূপিনীর 
সর্বগ্রাসী রূপের ক্ষণ-পরকাশ | কুছুলিত শ্যাম বনাঙ্গনে জলে ওঠে 
দ্বাদশ স্র্যোর দাবানল, প্রলয় বাসরে জেগেছেন বুঝি রুদ্রদেবতা । 
১২৭১ সালের সেই মৃতু।লীলার দিনগুলি জয়রামবাটী ভুলে যাবে না। 
হাহাকারে...ক্রন্দনে ভরা আকাশ বাতাস-বৃষ্টিহীন গগনের দিকে 
চেয়ে আকুল হ'য়ে উঠেছে ক্ষুধিতের আর্তনাদ-তৃণহীন মাঠে শুষ্ক 
জলার বুকে জেগেছে মরীচিকাঁর হাতছানি'"'কিন্ত বিশ্ব তো আজ নিঃস্য 
নয়__তার আত্তির মাঝে যে আজ জেগেছেন জননী বিশ্বা্তিহারিণী-"" 
বিশ্বের সন্তান তাই শুনলে! জননীর অভয় চরণের সিঞ্জন। জয়রাম- 
বাটার সেই বুভুক্ষার মৃত্যুলীলার মাঝে অম্বতের ভাণ্ডার খুলে দিলেন 
একান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ-_সারদা-জনক শ্রীরামচন্দ্র। ঈশ্বরে একাস্ত 
নির্ভরশীল করুণানিষ্ট ব্রাহ্মণ ফিরে চেয়ে দেখলেন না ভবিষ্যতের গাধার 
পথের পানে। আগের বৎসরের সঞ্চিত লক্ষ্মীর ধন-স্বরূপ ধান্তগুলি 
এই সময় দিলেন ব্যয় ক'রে, পাত্রে পাত্রে পরিপূর্ণ ক'রে রাখলেন 
ক্ষুধিতের ক্ষুধায় সুধা অন্ন। যে আসে সেই পেট ভ'রে পায় জননীর 
স্নেহ পরসাদ ; ভিখারী শিবের স্বর্ণ-কাণীর স্বপ্ন বুঝি «এমনি ক'রেই 
সার্থক হ'ল! মনে পড়ে কালিদাসের মর্োক্তি “আপন্নান্তি প্রশমন 
ফলাঃ সম্পদো হ্যাত্তমানাম্‌ ॥ (পূর্ববমেঘ) [৫৪] এক একদিন দেখা যায় 
ক্ষুধিত এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে অন্ন ভাগণ্ডের ওপর-_আকুল হয়ে ওঠে 
সকলে...“গেল গেল”***কিস্ত কে কার কথা শোনে--সে তখন ফুটন্ত 
অন্বস্থালীর ওপর পড়ে গোগ্রাসে খেতে নুরু ক'রেছে.**আর বুঝি 


জনর্নী সারদেশ্বরী ৫ 


কুলিয়ে ওঠ! বায না কিন্তু অন্পূর্ণার ভাগ চির অফুরান ; অমৃত কলস 
কি কখন রিক্ত হয়__দলে দলে আসে ক্ষুধিত নারায়ণ, দ্বীন নারায়ণ-_ 
তপ্ত অন্ন শীতল হবার তরও সয়না ; তাই দেখা যায় ক্ষুধিতের মুখের 
গ্রাস সগ্ভতপ্ত সেই অন্ন-_-ছোট্ট ছুটি রাঙা হাতের কোমল বায়ে জুড়িয়ে 
দিচ্ছেন ছোট্র সারদ! লক্ষ্মী, আমাদেরই ৰাংলা মাটার সোনার মেয়ে। 
বিশ্বের বুক জোড়া রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের জননীরূপে একদিন যিনি শত শত 
সম্তানের ব্থ| জুড়িয়ে দেবেন-_ তাদের যুখে তুলে ধরবেন করুণার 
সুধা পাত্র তার এরূপ তো সেই মহান ভবিষ্যতেরই অগ্রস্থচী-"" 


আজকের এই দাবদগ্ধ ধরণীর শুক্ষ হৃদয় জননীর স্েহচুন্বন ছাড়! 
সরস হবে কেমন ক'রে 1" 


দিন যায় কেটে-_সাক্ষী শুধু মহাকাল__কোনো দিন, জীর্ণপাতার 
মত যায় ঝরে, ধুলায় পড়ে ঢাকা। আর দিব্য মহান দিনগুলি বুঝি 
ফুলের মত থাকে গাঁথা তার বরক্ঠে। , সুখের দুঃখের সংসারে 
জনক-জননীর স্েহ-আকুতির মুগ্ধছায়ে__পল্লীর শ্যাম অঙ্গনে-__আর 
আমোদরের নর্মমলীলায়--শ্যামার ছুলালীর দিনগুলি যেন ফুলের মত 
শতদলে ওঠে ফুটে-_আর তারি বুকে চরণ রেখে আনমনা মেয়ে কখন 
যেন এসে দীড়ায় কৈশোরের পুর্বাশায়*****" 

ত্রয়োদশবর্ষায়। সেই সোনার কিশোরীর ডাক আসে কামারপুকুর 
চন্দ্রাগেহ হ'তে-চন্দ্রানন্দন তখন দূর দখিণাপুরে । রাণী রাসমণি আর 
মথুরের তখন ধন্য হবার পালা । এদিকে আমের বনে- চন্দ্রাভবনে-- 
বেজেই থাকে বিদায় পূরবীর নুর...বেদন গোধুলির ছায়া যেন মিলিয়ে 
যেতেও যায় না, তাই বুঝি গদাধরজননী স্সেহব্যাকুল বুকের জ্বালা 
জুড়াতে, শৃন্ত অঞ্চল ছায়ে নিয়ে এলেন চন্দ্রাহছলালের পরিবর্তে 
চন্্রাহুলালীকে, বলেন “গদাই নেই বলে কি এই পোড়া বুকটা 
জুড়োতে তোকেও আসতে নেই মা 1” বধূর সলজ্জ চোখের কুষ্ায় 
জেগে ওঠে একটী আকুল তৃত্তি--যেন বলে “আমি তো তোমারই মা ।” 

ধার লীলার ক্ষণ ইচ্ছায় স্্টি হ'য়েছিল বিলসিত, তিনি নিজে 
যখন ধরা দেন আপনহারা নম্লীলায়, তখন বুঝি স্বজন কমলে 
জেগে ওঠে বীধনহারা! নিত্য নূতন বিলাসের তরঙ্গ । সেদিন 


২৬ জননী সারদেশ্বরী 

অচেন! ফুলের মুবাস নিয়ে মধাদ্িন উঠেছে জেগে, বনে বনে পাখীর 
কল-কাকলীর আলোছায়ালী-_ঠিক এমনি লগ্নে ঝরা পাতার 
পথে এসে '্লাড়ালেন আমাদের পল্লী লক্ষ্মী, জননী সারদা _আয়ত 
চোখে কিশোরী বধূর ভীরু আকুতি__ছুরু ছু অন্তর, “তাই তো 
কেমন ক'রে যাব একা নাইতে 2 একজনও যে নাই সাথে 1” এমন 
সময় নূপুর নিথর পৎপ্রান্তে শোন যায় যেন কাদের চরণধ্বনি। 
দেখতে দেখতে বনলক্ষ্মীর মত এগিয়ে আসে আটটি দিব্যকুমারী-_ 
যেন রূপ সাগরে জাগ! এক একটা দখিণার লহর। সহসা একটু 
থমকিত বিলম্ময় “কে গে! তোমরা! চিনি চিনি মনে হয়, তবু কেন 
চিনি না?” তারপর অচিন চোখের একটু নিমিষে ধরা পড়ার লাজুক 
হাসি। দেখা যায়, চিরপরিচিতের মত পরম আদরে শ্ঠামার ছুলালীকে 
মাঝে নিয়ে মোহনছন্দে এগিয়ে চলেছে সেই রূপময়ীর দল রাঙা- 
মাটীর পথ বেয়ে, হালদার দিঘীর অভিমুখে-_ন্নানতীর্ঘে _ মনে হয় 
যেন কর্পনা'*'মনে হয় যেন চির স্বপ্নের ধন'"*। সেই পল্লীজননীর 
বক্ষ নিস্তব্ব-কর-অলস মধ্যাহ__জেগে আছে শুধু কুহুর কুজন আর 
শঙ্খচিলের পাখায় কাপা আকুল আকাশ-.*'সেই শুভক্ষণে পল্লী পথ 
বুকে বেজে উঠেছে দেখলোকের দেবকুমারীদের নূপুর সিঞ্জা-_সবার 
'অলক্ষ্যে-মর্তের অনবধানে বুঝি চলেছে অমর্তের লীল! . তাই 
অলস আচ্ছন্ন পল্লীবাসীর চোখে এই স্নানলীলা পড়েনি ধরা*****"বুঝি 
দেখেছিল শুধু বনদেবী আর ঝরে পড়েছিল ছুটি ফোটা আনন্দাশ্রু। 
দুরে রাখালের বাশীতে মধুবনের মধুবস্তী'*হালদার দীঘির স্বচ্ছ শ্যামল 
বারি, লীলায় হয়ে ওঠে চঞ্চল, জননীর সাথে অষ্টসখীর স্সানলীলায়। 
বাচাল হয়ে ওঠে হংস-মিথুন আকা গঙ্গাজলী ঢেউ-_তাদের হেমঘট 
আর কনক কাকনের নিকনে-_একি ব্রজেশ্বরীর সখী সঙ্গে সানাভিসার-_- 
নাকি হিমগিরি ছুহিতাকে ঘিরে অষ্টসখীর সমাবেশ 1'** একদিন 
নয়-_ছুদিন নয় সেবার কামারপুকুরে নিত্য নিত্য চলেছে মধ্যাহ্ছের 
এই আনন্দলীল! : কিন্তু এখানেও শুনি লীলাময়ীর গোপন কর! বাণী 
«অনেক দিন মনে করেছি মেয়েগুলি কারা; আমার স্নানের সময় 
রোজই আসে-_কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি ।” 


২ টি ] স্‌ নি রর শব ১৭ 


এই সময় মাসাধিককাল কামারপুকুরে অবস্থান করে চন্দ্রামণির 
তপ্ত বুকের জাল! শাস্ত ক'রে আমাদের সারদালক্ষমী ফিরলেন পিত্রালয়ে 
'--কিস্তু চার মাস অতিবাহিত হ'তে না হ'তে, আবার এল ডাক...তবে 
এবার আর শুন্য ঘরে ব্যথায় ভরা আহ্বান নয়--এবার বাজল আনন্দ 
শঙ্খে জননীর শুভ আবাহনী, গদাধরচন্দ্র ফিরেছেন চন্দ্রামণির জীধার 
কোলে-..কামারপুকুরে আর চন্দ্রাগেহে আবার বসেছে আনন্দের 
হাট.".তারি পরিপুর্ণত! সাধনের জন্য এবার এসেছে শুভ ন্মাহ্বান। 
আনন্দভর! প্রাণে এলেন জননী--বিলিয়ে দিলেন আপনাকে পরম 
দেবতার চরণতলে "-যুগে যুগে যেমন দিয়েছেন । **'এখানে দেখি 
জননীর অপৃর্ধ আত্মসদর্পণের রূপ-_-শতদল যেমন উন্মুক্ত ক'রে দেয় 
আপনাকে--.শতধারে ঝরে পড়া অরুণ আলোর নিঝ'র বুকে ধ'রে 
নিতে.*তেমনি ক'রে কিশোরী জননী তার স্টনোনুখ জীবনকোরক 
মেলে ধরলেন ঠাকুরের দিব্য আলোয়* আর ঠীঁকুর, উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
নবারুণের মত তাঁকে সাদর সন্গেহ শিক্ষায় দিলেন দীক্ষা । সে দাক্ষায় 
নিহিত ছিল ক্ষুদ্র সংসারের খুঁটিনাটি থেকে উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ব 


**.অথচ সব এক-যে মা দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বিরাজ করছেন 
দক্ষিণেশ্বরীরপে- সেই তিনিই তে| জননী সারদারূপে অবতীর্ণ**.এ 
তে৷ শ্রীঠাকুরেরই শ্রীমুখের কথা । লীলাময়ী একরূপে নিচ্ছেন ধার 
আত্ম নিবেদন আর এক রূপে তার কাছে কচ্ছেন আত্মসমর্পণ । 





আনন্দ-ছাওয়া দিনের কোলে দিন কাটিয়ে সাতটা মাস পরে 
ঠাকুর আবার ফিরলেন দখিণাপুরে--১২৭৪ সালের কুহেলী ভরা 
অগ্রহায়ণে। লীলার ত্রজে মিলিয়ে গেল ইন্দ্রধন্থুর সপ্তবর্ণালী'* 


৮ জনর্নী সারদেশ্বরাঁ 


পঞ্চবটার দেউপ হল আলো», আর কামারপুকুরে চন্দ্রামায়ের চাদের 
হাট আবার গেল ভেডে। ফেলে যাওয়া পথে পড়ে রইলো কট 
স্মৃতির শিউলি...আলোছায়ায় দোলানো এই তো তার লীলা । 

জননী সারদালক্্মীও ফিরলেন জয়রামধাটীর সেই মাটীর দেউলে _ 
ফিরলেন, কিন্ত দেবতার বিচ্ছেদজনিত বেদন! নিয়ে নয়, গদাধরময়ী 
জননী গদাধরের আনন্দসত্বায় আপনার হৃদয়ঘট কানায় কানায় 
পুর্ণ ক'রেই, ফিরে এলেন বাল্যের লীলাভূমে। শীতসিন্ন বক্ষের প্রহরই 
তো লুকিয়ে রাখে ফাগুনের ঝর! মালা_-সে যে আবার ফিরে চাইবে । 


“প্রেম আর বিদ্বেষ এই ছুটি তত্বেই চলেছে এই বিরাট বিশ্বলীলা" 
গ্রীক দার্শনিক এমপিডক্লিজের এই বাণী। এই বাণীর মাঝে আছে 
এক পরম সত্য । তাই বিশ্বের মানব, পশু, প্রতিটি অণুপরমাণু পর্যাস্ত 
পেয়ে থাকে পরস্পরের নিকট হ'তে অন্তরের এই ছুটি ভাবের স্পর্শ। 
এমন কি বিশ্বের অস্তুরতম দেবতা তার প্রেমঘন সন্ত নিয়ে যখন নেমে 
আসেন এই বিশ্বেরই ধুলার বুকে, তখন তিনিও পান না শুধু প্রেমের 
নিকিত হেমহার--পান বিদ্বেষের কণ্টকজ্বাল।-.-এ চিত্র যুগে যুগে 


বিরল নয়-** 
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের এক প্রান্ত থেকে আর এক গ্রান্ত পধ্যস্ত যখন 


লহরিত হ»য়ে উঠেছে যুগদেবতার সাধনলীলা- নিত্য নব নব রূপায়নে, 
*্যত মত তত পথে”্র বুকে যখন আলো জাগিয়ে তুলতে ছুটে চলেছেন 
বিশ্বপথের দ্িশারী_কখন মাতৃনামে বিভোর গোপাল-_-কখনও 
কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী শ্রীরাধিকা-- কখন করুণকাস্ত রামলালার সাথে 
ঠাকুরের ঠাকুরালী--আবার কখন বেদাস্তের নির্বাণ পথে অন্তরের 
অন্তরতম ইঠ্টদেবীকে খণ্ডিত ক'রে ছুটে যাওয়া ব্রহ্মতত্বে- শতষুগ 
বাঞ্িত নবযুগের এই অপরূপ অত্াদয়ে দক্ষিণেশ্বর তখন আলোয় 
আলোময়-*'সেই আলোয় তমসাবৃত জাধারের পথিকদের অন্ধ নয়ন 
বুঝি গিয়েছিল ধাধিয়ে-_তাই ঠাকুরের ঠাকুরালী তাদের চোখে ঠেকে 
পা পাগলামী । আর তাই নিয়ে হ'ল একটা ক্ষুদ্র আলোড়নেরও 
| 


জননী সারদেশ্বরী ২৯ 


আপনভোলা বিশ্বপাগলের পাগলখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে 
**জয়রামবাগীতেও শোনা গেল তারি কানাকানি ; স্তম্ভিত হঃয়ে 
রইলেন শ্রীরামনন্দ্র--জননী শ্যামার সোনার স্বপ্প ভেসে গেল চোখের 
জলে, আর আমাদের বাংলামাটার ম| সারদেশ্বরী? যেন বিরহের 
ধূপ চন্দনে জাকা একখানি বিষাদ প্রতিমা- নির্বাক বেদনায় হয়ে 
গেছেন মৃক, হৃদয়ের আনন্দঘট যেন উথলে ওঠে চোখের জলে__ 
“সত্যিই কি তিনি হয়েছেন পাগল 2 কিন্তু হায়-***"" 


পাড়াপড়শীদের মুখে মুখেও নান! জল্পনায় কল্পনায় রঞ্জিত হয়ে 
ওঠে প্রতিবেশীদের গৃহ ! অবশেষে সোনার ছুলালী সারদাকে তারা 
অভিহিত করে পাগলের বধূ নামে” মনে ভাবে একান্ত করুণার পাত্রী 
এই দেব কিশোরী'"মুথেও বলে “আহা 'এমন মেয়ের এমন 
কগাল! পাগল যার স্বামী, তার আর কিসের সুখ ।” পাগল 
মহেশের ঘরণী উমা মাহেশ্বরীর কাছে এ নাম নুতন নয়--এ তো তার 
চিরবাঞ্ছিত নাম যুগে যুগে। তবু দেবদয়িতের নিন্দা সতীলক্ষ্মীর বুকে 
বাজে তীক্ষ শেলের মত! সব্বংসহা জননী যদিও সে আঘাত সহা 
করেন নীরবে তবু হৃদয়ের বালির বাঁধ যেন ঠেকিয়ে রাখতে পারে না 
কান্নার উজ্ভানকে। লোকসঙ্গ হয় অসহ- নিরবচ্ছিন্ন অসঙ্গ জীবন 
যাপন হ'য়ে ওঠে একাস্ত কামা-_-আলোছায়ার প্রলাপ মাখা! প্রহরগুলি 
মনে হয় বিরহের হুরতিক্রম পথ রেখা । বাহিরের লোকে বোঝে 
না দরদ, বোঝে না কোথায় ব্যথা--'মৌখিক সাস্বনা দেবার ছলে এসে 
আঘাতই করে বসে আর্তনিবিড় বুকে***তাই বাহিরের সঙ্গে সকল 
সম্বন্ধ চুকিয়ে দেন কিশোরী জননী; সম্বল হয় গৃহকোণের নীরস 
কর্গুলি । মাঝে মাঝে গৃহকোণ অসহা হ'লে ছুটে যান দরদী সঙ্গিনী, 
ভান্ুপিসির গৃহাজনে। অঞ্চলে অশ্রুসিক্ত মুখখানি আবৃত ক?রে লুটিয়ে 
পড়ে থাকেন, দিনের আলোকে আড়াল করতে ? না আড়াল করতে 
বিরহের দাবদাহকে*কে জানে? আবার কখনও অন্তরের দগ্ধ 
সংবেদনকে ছু'হাতে ঠেলে স্মৃতির মন্দিরে শীকড়ে ধরেন ভূলে যাওয়! 
দিনগুলি। কই সেখানে তো দেবতা নয় এমন পাষাণ". 'এমন বিষুখ"** 


৩৪ জননী সারদেশ্বরী 


গোমুখী ভাঙ্গা! অশ্রু ধারায় আকুল হ'য়ে ওঠেন জননী***সে অশ্রু 
অভিষেকে সিক্ত হয়ে ওঠে দেবতার চরণ-_বাথার পুষ্প চন্দনে হয় 
তার পূজ!-**মনে পড়ে বৈষ্ণব কবির অমৃতময় ছন্দ-_ 
আমার বাহির ছুয়ারে কপাট পড়েছে 
' হৃদয় ছুয়ার খোলা ॥ 





ব্যথায় ভর| দিনগুলির মাঝেও লুকিয়ে থাকে আশ।'""তাই 
বিরহ বিধুর বক্ষে থাকে একটী অস্পষ্ট সাস্তবনার বাণী-**একটি একটি 
ক'রে কেটে যায় মৌন শীতার্ত প্রহর-**মধুচক্রের পথ ভুলে যায় ভ্রমর, 
বেন্ধুর মল্লারে বর্ষার ভাষা যায় হারিয়ে**বিস্মৃতির অদিশে ডুবে যায় 
আগমনীর আনন্'**জয়রামবাটার জীবন পরিক্রমায় জেগে থাকে একটা 
অবসন ক্লান্তি'"'একদিন নয় ছু'দিন নয়-*-মুদীর্ঘ তিনটি বংসর..*মহাকালের 
বাধাহীন কালচক্র কারো! অপেক্ষাই সে রাখে না--নিষ্ঠুরতায় নিরপেক্ষ । 
যতদিন যায় জননী শ্যামাহুলালীর ব্যাকুল প্রতীক্ষা যেন হ'য়ে 
ওঠে আরও গভীর উংকঠায় আকুল "তবে কি""'হৃদয়ের বালুচরে 
পড়েছিল যার চলে যাওয়ার চিহ্ন'*তাকে কি'"'মুছে দিল দহনের বৈশাখী 
ঝড়? না না**সে তো হতে পারে ন|। পরম দেবতার সেবায় নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে অন্তর হ'য়ে ওঠে উদ্বেলিত, তবু তে! আসে না চির- 
বাঞ্ছিতের আহ্বান? দথিশাপুরের সেই লীলাময়, আর কত লীগ! 
করবেন কে জানে? আবার ফিরে আসে ফাগুন**' 
কিন্ত এ ফাঞচনে যেন কুঁড়ির বুকে সুবাস ফিরে আসতেই ভুলে 
গেছে'"ব্যাকুল ব্যথ! হ'য়ে ওঠে ধৈর্য্যহারা*“কিন্ত বুক ফাটে তবু মুখ 
ফোটে ন।'"বাংলার মেয়ের চিরন্তন-আদর্শ দেখি জননীর মাঝে । 
অবশেষে একদিন যেন সার্থক হয় মৌন মনের এই বেদন চঞ্চলত.** 
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অস্তর দেবত| বুঝি শুনেছেন অন্তরের কথা-*"তাই মুখের ডাক না এলেও 
বুকের সাড়া বুঝি ভেসে আসে হৃদয়ের ভাঙা ঘাটে"*সত্য সত্যই 
একদিন ঘটে যায় এক পরম সুযোগ--জননীসারদার দক্ষিশেশ্বর যাত্রার 

১২৭৮ সালের ফাল্গনীপুর্িমা- গৌরচন্দ্রের শুভ আবির্ভাবের পুণ্য- 
দিবস। পুণ্য লোভাতুর বাঙ্গালীর গঙ্গাভক্তি আজন্ম। মর্তের 
মন্দা।কনী, মুক্তির প্রত্রবী, এই মনোহারী গাঙ্গবারি। তার স্মিগ্ধ 
সলিলে অবগাহন ক'রে-_তার ক্ষণিক স্পর্শমাত্রে মানুষ ধুয়ে নিতে চায় 
তার জন্মজন্মান্তরের সংস্কারাশি, পুণ্য প্রভাতের জ্যোত্তিগঙ্গায় 
আপনাকে হারিয়ে সত্যই আঁধারের মানুষ ভূলে যেতে চায় তার সব 
মলিনতা, সব আবিলতা। তাই এক একটি শুভলগ্নকে উপলক্ষ্য ক'রে 
গঙ্গাতটে জমে ওঠে ভিড়***ভাগীরখিবক্ষ উদ্বেলিত ক'রে ছুটে আসে 
সহত্র সহত্র নরনারীর দল***| পুণ্যমরী জননীর বক্ষে সহস্র শিশুর 
মেলা দেখে নত হয়ে আসে শির.**প্রণাম জানাই: এই ব্রহ্মবারিকে আর 
প্রণাম জানাই এই সরল মনের সনাতনী গতিকে ॥ 

এই পুণ্য দিবসে জয়রামবাটীর পল্লীজননীরাও ক'রেছেন মনস্থ 
গঙ্গান্নান যাত্রার***সকলেই উদ্যোগে ব্যস্ত, কলিকাতার ভাগীরথিই হ'ল 
তাদের গম্য গুল*** 

এই তো! পরম সুযোগ***ভরা চীনের দুরাগত জ্যোত্ম্ায় যেমন 
ছলে ওঠে ভরা ঘটের কুলহারা গঙ্গা তেমনি বুঝি আকুল হ'য়ে ওঠে 
শ্বামার মেয়ের বিরহাতুর অস্তর***এ যেন এক বিরাট প্রিহেনসান 
(হোয়াইটহেড) চুপি চুপি জানান অন্তরের অভিলাষ-_সঙ্গিনীদের_ 
তিনিও যাবেন গঙ্গান্নানে । সঙ্গিনীদের মুখে শ্রবণ করেন পিতা 
রামচন্দ্র-- বোঝেন কন্তার অন্তরের গোপন ইচ্ছা; তাই তিনি স্থির করেন 
নিজেই নিরে যাবেন তার স্নেহের পুতলীকে । 

শুভলগে নুরু হ'ল তীর্থ যাত্র/-_তখন তীর্ঘপথ ছিল না এত সহজ-_ 
নে পথ ছিল তুর্গমের হাতছানি । রেলপথের সুবিধা না থাকায় পদত্রজে 
অথব। পান্ধীতেই ছিল চলাচলের বাবস্থা । পিতা আর. সঙ্গিনীদের 
সাথে চলেছেন জননী সারদা পদব্রজে***অন্তরের অনিরাকরণীয় 
আকুলতা, মুখর হ'য়ে ওঠে প্রতি পদক্ষেপে *** 
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দূর পথশ্রমে চরণ ছু"টি ক্ষণে ক্ষণে অক্ষম অপটু হ'য়ে পড়লেও 
অন্তরের আশ! আনন্দের কোন ব্যাঘাতই হয় না***সামান্য দৈহিক কষ্ট 
পারে না সে দিব্য চরণের গতি রোধ ক'রতে**“তবু বলেন-_-“আর 
কতদূর বাব! 1” অবুঝ সান্বনায় বলেন পিতা__“এই তো আর এসে 
পড়েছি মা।” 

_ এমনি ক'রে কোথাও কুন্থমভারনতা বনভূমি---কোথাও লতা কণ্টকে 
আচ্ছন্ন দীঘির তট"'-কখনও উন্মুক্ত উর প্রান্তর.*কখনও নীপতল 
বাহিনী পিঙ্গল পথরেখার বুকে তিনটি দিবস ধ'রে চলল ক্রান্তিহীন 
পথ চলা । অফুট চরণ ছুটি যেন আর পারে না--শত আঘাতে হ'য়ে 
পড়ে জর্ঞরিত...কুনুমথিন্ন দ্রেবতন্থৃতে শ্রমভার হয় বুঝি অসহ."" 
-_-তাই কোমলা জননী প্রবল জরে হন আক্রান্ত | *..আকন্মিক বাধায় 
সকলের গতি যায় থেমে-''যুগে যুগের যে আপন জন তাকে ব্যথ! 
দেওয়া, এ যেন তার চিরদিনের লীলা-**তাই দেখি শ্রীরাধিকার 
অভিসার পথে জমে ওঠে শত বাধা...সমগ্র নদীয়াবাসীর দর্শনের 
অনুমতির মাঝে জেগে থাকে বিষুপ্রিয়ার প্রতি সন্ন্যাসী গৌরচন্দ্রের 
কঠোর নিষেধ বাণী'''তাই এ বাধা, এ ব্যথা জননীর যুগে যুগের 
পাওয়া | বাধ্য হয়েই পিতা রামচন্দ্র স্সেহের কন্যাকে নিয়ে নিকটের 
একটি চটিতে নেন আশ্রয়--মন্য সকলে চলে এগিয়ে**. 

পাস্থশালার একটি ঘরে একটি বন্ত্রে কন্যাকে সযত্বে রক্ষিত ক'রে 
বলেন “তুই চুপ করে শুয়ে খুমো মা আমি এই কাছেই আছি।” 
তারপর চিন্তামগ্ন রামচন্দ্র একাকী যাপন করেন নিঃসঙ্গ দুশ্চিন্তার রাত্রি 
পান্থশালার হুয়ারে। 

আধার পদবিক্ষেপে নীরব নিশীথিনী চুপিসারে এসে দাড়া 
ধরণীর ছুয়ারে'ন্বপ্ণের মোহজাল ছড়িয়ে দিয়ে*সিগ্ধ শাস্তকর হেনে 
ধরণীর শিশুর চোখে আনে নিদালীর ছায়া..জানিনা কোন দিনাস্তের 
অবসানে এসেছিল এই রাত্রি, একটা দিবাযলীল| প্রকাশের পরম লগ্ন 
হ'য়ে, ধন্য ক'রতে দীন পাস্থৃশালার ধুলিকণাকে। 

দেহ জ্বরে আচ্ছন্ন -মন অবসাদ থিন্নঃ অদ্ধ অচেতন অবস্থায় 
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ধুলায় ঝরা তারার মত জননীর কোমল দেহখানি লুটিয়ে রয় 
পান্থুশালার একটি নিরালা আধার কোণে...শুধু অভিমানের সাগর 
ঠেলে ছ'র্কোটা অশ্রু পড়ে ঝ'রে--হায় দেবতা এত পাষাণ তুমি !” 
প্রহরের পর প্রহর যায় কেটে-সহসা কার এ শুচি-লিগ্ধ স্পর্শ? 
চমকিত হ'য়ে ওঠেন জননী সারদালক্মী__সেই মধুর স্পর্শে তন্মৃতীরে 
বয়ে যায় শান্তির সুরধূনী, দেহের সাথে মনের জ্বালার হয় যেন 
উপশম। ্বপ্র-নীল চোখ ছুঃটি মেলে চেয়ে দেখেন জননী _অমারাতির 
সাগর সেঁচা এক অপরূপ রূপময়ী--শ্রীঅঙ্গে বুলিয়ে দিচ্ছেন সব 
জুড়ানো! হাত ছ"'খানি-যেন বৈদিক মন্ত্রের রাত্রিদেবী | 


পরিচয় নেওয়ার ছলে শুধান জননী--“তুমি কোথা থেকে আসছ 
গা? চির চেনার ভঙ্গীতে রূপময়ী দেন ভার উত্তর-_-“আমি 
দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি।» বিশ্ময়বিমুগ্ধ উদ্বেলিত্ব কে আবার জাগে 
প্রশ্-_-“দক্ষিণেখর থেকে? আমি মনে করেছিলাম দক্ষিণেশ্বর যাব, 
তাকে দেখব, তার সেবা ক'রব, কিন্তু পথে জ্বর হওয়ায় এ সব আর 
হ'ল না।” দরদভর! সান্ত্বনার সুরে বলেন শাস্তিময়ী--“সে কি 1 তুমি 
দক্ষিণেশ্বর যাবে বই কি--ভাল হ'য়ে সেখানে যাবে, তাকে দেখবে । 
তোমার জন্যই তো তাকে সেখানে আটকে রেখেছি।” কার বুকে 
জাগলো এত দরদ--কি তার পরিচয়? আবার জননী করেন প্রশ্ন 
“বটে, তুমি আমাদের কে হও গা?” বিজলী হাসি হেসে কালো 
মেয়ে দেয় তার উত্তর-_“আমি তোমার বোন হই।” পরিচয়ের বাকী 
থাকে না কিছুই। 

সাধ ক'রে মায়ার কার্জল চোখে একে খেলতে এলেন মহামায়া, 
এই তো তার কাজ--নইলে তো নান! রঙ্গে, নানা ভাব-তরঙ্গেঃ নানা 
হাঁসি-কান্নার হীরে-পান্নার দোলায় “লীলা পোষ্টাই” হয় না। তাই 
আপনাকে চিনেও থাকেন আপনহারা, চেনাজনও হয় যেন কত 
অচেনা । তানা হ'লে লীলাময়ীর বুঝতে কি বাকী ছিল, সহসা 
রাত্রির জীধারে ধার প্রকাশঃ সে আর কেউ নয়, সে তারি অঙ্গস্ভৃতা 
স্বয়ং দেবী কৌশিকী ! 

ও 
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মঙ্গলময়ী উসী চুপি চুপি এসে দাড়ায় গগন অঙ্গনে । পাখীর 
বৈতালিক স্বাগত জানায় নব গ্রভাতকে | চিন্তাক্লিষ্ট রামচন্দ্র চিন্তা হয় 
দূর; দেখেন কন্যার জর হয়েছে উপশম। রাত্রির অন্ধকারে দীন 
পান্থশালাখানি যে এক মূহুর্তের জন্যও হয়েছিল মহাদেবীর লীলা- 
নিকেতন, সে কথা রামচন্দ্র যেন আভামেও জানতে পারেন না। সে 
কথা ঢাক রইল আলোছায়ার ঝরা পাতায়_-অনাগত ইতিহাসের 
স্বপ্ন হযয়ে। 

দেবজনকের সাথে দেবকন্তার আবার সুরু হ'ল যাত্রা" পথে 
সঙ্গীদের মেলে সাক্ষাৎ। সেদিনও আসে পথখিন্নতা, কিন্তু কল্যাণী 
জননী সেদিন কাউকে দেন না জানতে । তবু কন্যার রোগখিন্ন কোমল 
দেহখানির পানে তাকিয়ে রামচন্দ্রের বুঝতে বাকী থাকে না তার 
অশুস্থতার কথা, তাই ঠিক করেন একটা পাল্থী-_ছুর্গম তীর্থ যাত্রার 
পথে আরামে যাওয়ার এইটুকু ত' ছিল সম্বল। পাহ্থীর ভেতর 
কন্যাকে সধত্বে রক্ষা ক'রে, নিজে পদত্রজে চলেন পিছনে পিছনে। 
লক্ষ্য-_দূর দখিণাপুর*****' 





দূর গগনের বুক ভেঙ্গে যখন সুরু হয় সিগ্ধ জ্যোংস্সার অমুত সিঞ্চন 
-আর চুম্ধন করে ধরণীর শ্যাম অধর, তখন সেই দুকুল-প্লাবী 
আলোকবন্ার বুকে বুঝি খুঁজে পাই চন্দ্রের সত্যকার মাধুর্য । 
জ্যোতসা-সে যেন চন্দ্রের লীলাময়ী রপ। চন্দ্র আর জ্যোতস।-_ 
অগ্নি আর তার দহনী শক্তি পুষ্প আর তার সৌরভ, এ যেন নিত্য 
মিলনের ক্ষণ পরকাশ। 

আর এই নিত্য মিলনের নিত্য বিকাশ-_-অবতার আর তার লীলা 
সঙ্গিনী। তাই যখন স্মরণের ত্রজ-কুঞ্জে বেজে উঠে শ্যামলের মধুর 
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মুরলী-নিংস্বন তখনই শুনি, কজ্জল-ধৌত যমুনার তীরে অভিসারিকা 
স্রীরাধার নৃপুর সিঞ্জন। আবার যখনই দেখি-_মহানগরী অবোধ্যার 
্র্ণসিংহাসন গোৌরবোজ্জলল ক'রে বিরাজমান প্রজ্রানুরঞ্জনকারী 
শ্রীরঘুপতি-রাঘৰ রামচন্দ্র, তার সঙ্গে নয়ন সম্মুথে ভেসে উঠে বাল্লিকীর 
তপোবনচ্ছায়ে অশ্র্জলাভিষিপ্তা রামবিরহব্যাকুলা সীতা মৃত্তি-_ 
কলবাহিনী সরু আজও বহন ক'রে ফিরছে ধার করুণ বিরহ গাথা -*' 
আবার নদীয়ার বুকে দ্বারে দ্বারে যখন চলেছে গৌরচন্দ্রের কৃষ্ণপ্রেম- 
ভিক্ষা, অশ্রজলের রাগিনীতে বেজে উঠেছে কৃষ্ণবিরহের গভীর মৃচ্ছনাঃ 
তখন তারও অণুতে অণুতে বুঝি জড়িত ছিল বিফুপ্রিয়ার গৌরগ্রীতি__ 
তার বেদনমথিত অন্তরের গভীর দীর্ঘশ্বাস'****" 


ুগ্প্রয়োজনে চলেছে যুগলীলা | তাই এবার যখন পঞ্চবটার 
গহনকানন মুখরিত ক'রে সমন্বয়ের পাঞ্জন্য হাতে এসে দাড়ালেন যুগ- 
নারায়ণ শ্রীগদ্াাধরনুন্দর, তখন তার পাশে তারি লীলার অনুব্তিনী 
রূপে আবিষ্ভূ্তা হ'লেন যুগের বরাভয়দাত্রী জননী সারদা, যুগনারায়ণের 
যুগলক্ষ্মী। তাদের যুগল চরণচিহ্নু চুহ্বন ক'রে ফুটে উঠল দ্বাদশটা 
স্বর্ণকমল-..আর জাগরণোন্মুখ হ'য়ে উঠল ভারত--তথা সার! বিশ্বের 
স্তিমিত চেতনা...... 

উছলিত সুরধূনীর কূলে সেদিন নেমে এসেছে জ্বোতস্সাবিলাসী 
সন্ধা_-মাসন্ন দোলপুণিমার মিলন হিন্দোলে মুখর নহবতের সুর 
সপ্তক। বসন্ত-পবন-মর্্মরিত কুহু-সুখরিত পঞ্চবটা, আলোকল্সাতা 
ভ্রোতম্ষিনীর বুকে অজানার আবেগ**.ওকুলের ঢেউ পরিয়ে দিচ্ছে 
মিলন মালা এ কুলের ঢেউয়ে। সহসা দেখা যায়_ ন্ুরধূনীর আকুল 
স্রোতে ভেসে আসছে একখানি ক্ষুদ্র তরণী--ধীরে অতি ধীরে সে 
তরী এসে ভিড়লো বকুলঝর! শ্যামল তটে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুল থেকে 
শোনা যায় ঠাকুরের মধুর দরদী ক্-__০ও হছু, বারবেলা নাই তো? 
প্রথমবার আসছে।* তরণী থেকে লঙ্জামেছুর চরণে নেমে এলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসঙ্গিনী জননী সা'রদা-_সঙ্গে দেবজনক শ্রীরামচন্্র | 
সেদিন জননীর বরণশঙ্খ বেজে ওঠে নাই দখিণপুরীর.দেউলে দেউলে-*" 
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পুরনারী আনেনি বেদনাসিক্ত অর্ধ্যের ডালা'-*ওধু নীরব বটের বীণা 
ধঃরেছিল জননীর শুভ আবাহনী--আকাশের তারায় তারায় বেজে 
উঠেছি মিলনের জয়-জয়স্তী | আর জননী বনুদিন-বঞ্চিত দরশশ্ধন্য 
আখি ছু'টি মেলে দেখেন সেই চির-দ্রদী মরমী দেবতা, মুখে ঠিক 
তেমনিটি প্রসাদ প্রসন্ন হাসি। এ একটি হাসিই তো পারে সারা 
জীবনের কান্নার ধণ শোধ ক'রতে। কে বলে পাষাণ দেবতা £ 
জননীর চোখে শুধু ফোটে একটি সাগর গাহন তৃপ্তি__মিটে যায় সকল 
ন্বং সকল অবুঝ ব্যথা অভিমান__-ভঃরে ওঠে আনন্দের পূর্ণ ঘট, 
বৈষ্ণব কবির ভাষায় *দুরহি দুর দূরভান।” 


শিশু ভোলানাথ ঠাকুর বলেন “এত দিনে এলে, আর কি আমার 
সেজবাবু আছে, যে যত্ব করবে 1” যত্বের কিন্তু ক্রুটী হয় না.'.আর 
কোথায় থাকবেন দখিণাপুরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সে বাবস্থাও হয় 
অতি শী্ই-_শিব সুন্দর শ্রীঠাকুরের শয়ন মন্দিরেই। তারপর 
সমানছন্দে চলে অপরূপ সাধনলীলা!-*'বিল্লীমুখর গভীর রাত্রে কখন 
বা দেখা যায় ব্যাকুলা জননী সারদা জেগে বসে আছেন সমাধিমগ্ন 
নিথর দেবমৃত্তির পানে চেয়ে**নিথর আকাশের পানে চেয়ে থাকা 
তারার মত-_বিহ্বল জাথি অজান। ভয়ে ভরা) কখন ব! ছুটে আসেন 
বাইরে অশ্রুসক্ল চোখে--ভীতব্যাকুল কণ্ঠে ডাকেন, “হৃদয়-_ও 
হৃদয়!” ত্রস্ত কণ্ঠের আকুল ডাকে ছুটে আসে হৃদয়-_“কি হ+ল গে! 
মামী? বালিকার মত সন্ত্স্ত হঃয়ে জিজ্ঞাসা করেন মা- সমাধি অচল 
দেবতাকে কেমন করে যায় জাগানো-_ বলেন “কি হবে, কথা 
কইছেন নাযে।” হাসে হাদয়ঃ “এতে ভয় পাবার কি আছে?” 
তারপর বন্বার সমাধি দর্শনে অভ্যস্ত হৃদয়, ছোট্ট মামীটিকে শেখান 
কোন্‌ সমাধিতে কি নাম শোনাতে হবে। তবু বালিকার মত প্রায়ই 
গভীর আশঙ্কায় কাটে জননীর বিনিদ্র রজনী-*.অন্তর্ধ্যামী দেবতা 
পারেন জানতে এই শঙ্কিত নিশি জাগরণ । তাই নহবতে স্বীয় 
জননী চন্দ্রার নিকট করেন প্রেরণ কিশোরী জননীকে। জননী চন্দ্রাও 
নিবিড় আদরে বক্ষে টেনে নেন তার আদরের বধূটিকে । 
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দখিপাপুরের মঙ্গল লীলায় তখন দিগস্তন্উৎপূর্ণ আনন্দোর মালবন্ভী 
গুঞ্জন ক'রে ফিরছে পঞ্চবটার বনে বনে। কখন দেখা যায় জননী 
সারদা সাজিয়ে দিচ্ছেন শ্রীঠাকুরকে অপরূপ রমণী বেশে । ভ্রীঅঙ্গে 
পরিয়ে দিচ্ছেন নানা অলঙ্কার, বহ্ুমূল্য বাস--সে তন্থুর কানায় কানায় 
রূপজ্যোতনা ছুকুলহারা; সে রূপের পানে চেয়ে জননীর চোখেও 
ফুটে ওঠে একটী সুগভীর তন্ময়তা--ভাবময় ঠাকুরের ভাবে ভাবিতা 
তদগতচিত্ত মাও যে তখন ঠাকুরেরই মতন জগজ্জননীর একাস্ত 
সেবিকা, দাসী- ঠাকুরের সখী-_ ঠাকুরের কথায় “ছুজনেই মা'র সধী।” 
এমনি চলে কত শত নিতা নৃতন দিব্য ভাবের লীলা, যা ভারত তথা 
সারা বিশ্বের ইতিহাসে চির নৃতন। 


আবার একদিনের কথা-_শ্রীঠাকুরের দেহছন্দে নেমেছে সেদিন 
অলকার ভাবগঙ্গ-_ছোট খাটটাতে বসে আছেন, কালো মায়ের 
আলোর ছেলে, আর পল্লীর একটী গৃহকর্ম্রত! বধূর মতই মার্জিন! 
করছেন বিশ্বেশ্বরী-ঠাকুরের শ্রীমন্দির। সহসা সেই ভাবমন্থর 
দেবতাকে মা! করেন প্রশ্ব--আমি তোমার কে ? দিব্যশিশুর অধরে 
জাগে মেঘভাঙা হাসি, বলেন-_তুমি আমার মা আনন্দময়ী। প্রসাদ 
প্রসন্নতায় ভ'রে ওঠে জননীর শ্ত্রীমুখ.*.এই সময় আরও একদিন 
শয়ননিসন্ন ঠাকুরের ক্্রীচরণ ছু*টি সেবা! করতে ক'রতে আবার মা করেন 
প্রশ্ন-__-“আমাকে তোমার কি বলে বোধ হয় ?” এ যেন উমামহেশ্বরীর 
শিবকে পরীক্ষা- মাতৃবক্ষবিলাসী ঠাকুরের কণ্ঠে কিন্তু বেজে থাকে 
সেই একই উত্তর-_-“যে মা মন্রিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম 
দিয়েছেন, আর সম্প্রতি নহবতে বাস করছেন। সেই তিনিই এখন 
আমার পদসেব! করছেন-_সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর বাপ ৰলে তোমাকে 
সর্বদা সত্য সতাই দেখতে পাই ।” এই বাণী ঠাকুরের শ্রীমুখ হ'তে 
একবার নয়_ছুইবা'র নয়-_পাওয়া যায় বহুবার, বহ্ুরূপে। ধুলা 
ঘরে এমন নন্দনের পুজার মন্ত্র জগৎ আর কখনও শুনেছে কি? 


সেবক ভাগিনেয় হৃদয়রাম শ্রীঠাকুরকে প্রাণঢালা সেবায় পরিতৃপ্ত 
করলেও কিছু রুক্ম্বভাবের জন্য ভৎসন! তিরস্কারও লাভ করেছেন মাঝে 
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মাঝে। "খাদ না থাকলে ত? গড়ন হয় না”-_প্রীঠাকুরেরই কথা। 
তাই কখন কখন ছুধিনীত ব্যবহারের জন্য ভক্ত হাদয়রামকে ঠাকুরের 
তিরস্কার বা মিষ্ট কথায় সাবধান ক'রে দিতে হ'য়েছে। একবার তার 
উমামহেশ্বরী ছোট মামীটির গ্রতি হৃদয় ছুবিনীত আচরণ ক'রে বসেন। 
সাবধান ক'রে দেন ঠাকুর, সেবকের অমঙ্গল আশঙ্কায় "ওরে সাবধানে 
কাত কর। উনি যি রুষ্ট হন তা হলে আর রক্ষা নাই ৷” অনির্ব্বচণীয় 
যে শক্তি--ঙাকে ধর! ছোঁওয়ার মাঝে আনতে, তাকে চিনতে, তাকে 
উপযুক্ত মর্যাদা! দিতে পারে এমন সাধ্য আছে কার? একমাত্র ত্রন্ষ 
সে অনির্ধ্বচনীয় শক্তিকে ধারণ এবং ধারণা করতে পারেন। তাই 
্রহ্গন্বরূপ ঠাকুরই একমাত্র মাকে দিয়েছেন পূর্ণ মর্যাদা, চিনতে 
পেরেছেন তার গণ, প্রচ্ছন্ন স্বরূপ***“ও সারদা সরব্বতী, জ্ঞান দিতে 
এসেছে”**'মনে পড়ে শ্রীঠাকুরের গোলাপমার প্রতি এই গভীর 
উক্তি-_এ শুধু মুখের কথা নয়, যুগদেবতা নিজের দিব্য জীবনের প্রতি 
পদক্ষেপে দিয়ে গেছেন তার শত প্রমাণ*** 


নিবিড় গভীর অমানিশা--১২৮০ সাল ১৩ই জ্যোষ্ঠের এক রহস্তময়ী 
রজনী নেমে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে তথা সারা বিশ্বের প্রাণতটে**' 
অভূতপূর্ববঃ অনাস্বাদিত অনুভূতির শিহরণ নিয়ে, লক্ষ তারার বিস্মিত 
আখি মেলে চেয়ে আছে আকাশ- আর এক অচেন! দিগন্তের পানে. 
কিযেন এক মহান্‌ দিব্য দৃশ্যের অবতারণ! ঘটে যাবে-_যা৷ পৃথিবীর 
ইতিহাসের পাতায় চির নূতন... 


স্তব্ধ হ'য়ে কান পেতে আছে বনের বাতাস, কার বেদ-নিষিক্ত 
কণে শুনবে নবদেব্যান্তরতি'"*? আর দক্ষিণেশ্বর ! ...তার রূপ সেদিন 
অতুলনীয়-খ্যান-গম্ভীর পঞ্চবটা-..শাস্ত-মেছুর স্ুরধূনী-**যেন একটি 
অচঞ্চল আবেগে ধরা পড়েছে সারা বিশ্বের চঞ্চলতা-_ধুপ সৌরভে, 
পুষ্পমাল্য পুজাসম্ভারে পরিপূণ মাতৃদেউল--আকাশ-আকুল অনিন্দ্য 
ভঙ্গীতে দ্রাড়িয়ে আছেন বিশ্বা্িহারিণী-_-দেবীর শ্রীঅধরে চিররুচির 
হাসি। সেদিন ফলহারিণী কালিকাপুজা। কি যেন এক গভীর ভাবে 
খমথম ক*রছে শ্রীঠাকুরের শয়ন মন্দির, সেখানে আজ যেন সব আলোক 
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উচ্ছলতার প্রবেশ নিষেধ..ভাবে আবিষ্ট হ'য়ে বসে আছেন 
আপনহার! মহাকাল আমাদের শ্রীঠাকুর-_একায় একান্ত-_মাতৃপ্রেমে 
গরগর দেব-তনু--আধো সমাধিলীন-নেত্র স্ব-ভাবমগ্ন মহেশ্বর | 
কেবলমাত্র ভক্ত দীন্নু আজকের এই মহানিশার গোপন পুজার আয়োজন 
করতে, পেয়েছে প্রবেশাধিকার । কিছুক্ষণ পরে সেও যায় চ'লে, 
আরো ঘনায়িত হ'য়ে আসে তমোময়ী রাত্রি, আর সেই রহস্তামর্্মরিত 
অন্ধকারের বুক ভেঙে ধীরে ধীরে মন্দিরদ্ধারে এসে দাড়ান বিশ্বের 
অশুভফলহারিণী জাগ্রত প্রতিমা জননী সারদেখবরী-- | বারেকের তরে 
যেন মহাকাশে ধ্বনিত হয় সপ্তধির স্বাগতধ্বনি--.আয়াহি বরদে দেবী"** 
শ্রীঠাকুরের একটি ধ্যানপূর্ণ ইঙ্গিতে দেবী উপবিষ্টা হন দক্ষিণ পার্খের 
শুভ্র আলিম্পনমণ্ডিত আসনে-**আলুলায়িত-কুন্তলা নিরাভরণা ষোড়শী । 
সে রূপে লুটিয়ে পড়েছে অচন্দ্রিক রজনীর স্তন্কত| | নুরু হয় অপূর্ব 
পৃজা-..পুজারী শ্রীঠাকুর-__পুজ্যা শ্রী শ্রীমা-_তটগ্রহত গঙ্গাবক্ষে ওঠে 
অভিষেক সুক্ত-..অভিষেকান্তে ধীরে ধীরে গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল 
আবাহন মন্ত্র, “হে বালে, হে সর্ধশক্তির অধিশ্বরী মাতঃ ত্রিপুরানুন্দরী, 
সিদ্ধিদ্ধার উন্মুক্ত কর, ইহার শরীর মনকে পবিত্র ক'রে এঁতে আবিস্ূত 
হয়ে সব্্বকল্যাণ সাধন কর |” মাতৃ প্রণবে দিগন্ত উৎপূর্ণ ক'রে পুষ্প- 
চন্দনে ভ'রে ওঠে জননীর শ্রীচরণ-প্রান্ত__সিন্দুর চন্দনে পূজা-তৃপ্ত হয় 
ললাট দেশ-_নিবেদিত হয় ভোগ***আধো ভাব-অতলে জননী 
উমামহেশ্বরী গ্রহণ করেন শিশু মহেশের পুজা অর্থ, ধীরে ধীরে উভয়ে 
ডুবে যান গভীর সমাধির সপ্তসায়রে, সারা দক্ষিণেশ্বর যেন থম থম 
করে...চমক জাগে লক্ষ তারার দীপে-_তিমির ছুয়ার উন্মুক্ত ক'রে 
নেমে আসে রাত্রির তৃতীয় প্রহর__নেমে আসে ছটি সমাধিসুন্ত মন 
ধরণীর মর্মলোকে-্যানমন্থর সন্তলোক হ'তে। আত্মনবেদনে হয় 
পুজার সমান্তি। সাধনায় ব্যবহৃত প্রয়োজনীয় যা কিছু-_জপের মালা, 
পূজার বস্ত্র, আভরণ, আর তার সঙ্গে বিস্বপত্রে অঙ্কিত নিজ নাম-_-সব 
কিছু হ'ল নিবেদিত দেবীর শ্্রীচরণনিকষে__লক্ষতারার দেয়ালী 
সাক্ষীতে সমাপ্ত হ'ল রহস্তময়ী ষোড়শী পুজা-_সার! বিশ্বের অনবধানে | 
শুধু আনন্দ ভৈরবীর উধায় বিস্মিত পুজার্থীর দেখল- শ্রীঠাকুরের 
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মন্দির হ'তে চলেছেন নহবতের পানে প্রভাত গায়ন্রীর মত এক দেবী 
ূর্তি_-অরুণার্চিত চরণে মুছে দিয়ে অনাগত ভবিষ্যতের অন্ধকার ; ন্মুরু 
এসে মিলিত হ'ল সমাপ্রিতে'"'সর্বসাধনার পথরেখা এসে মিলিত 
হল চরম পরম পথতটে--সর্ধবসিদ্ধি মিলিত হ'ল এক মহতোমহীয়ান 
দিব্যাতিদিব্য চরম সিদ্ধিতে-*ংপ্রতিষ্টিত হ'ল সাধনা শেষ কথা 
মহামাতৃভাব--যুগলীলার সাধ্য*** 





মৃত্যুর কাছে জীবনের চির পরাজয়। তাই কবির কাব্যে মরণ 
পেয়েছে মহামরণের রূপ । তবে দেব-মানবদের দৃষ্টিতে মরণ-__অনন্ত, 
বৃহত্তর জীবনের প্রতীক। সে তো মৃত্যু নয়_সে যে মরণমোহন 
শ্যাম। তাই সেই পুণ্যাত্মাদের, আবির্ভাবের মত তিরোধান দিবসও 
ধরণীর ধুলায় হ'য়ে থাকে স্মরণ-মহোতসবের লগ্ন। কোন কোন 
মহাপুরুষের জীবনে দেখ! যায় হয়তে৷ বিশেষ কোন দিব্য উৎসবের 
আনন্দ যুখরিত দিনে ঘ*টেছে তাদের দিব্য জীবনের অবসান । 
১২৮০ সালের রামনবমী তিথি -শ্যামার দীন সংসারে সে এক হুর্য্যোগ 
ছুঃসহ দিন। সেদিন পুত্র কালীকুমারের উপনয়নের চতুর্থ দিবস আর 
সেই দিনই আজ্ঞাহুতির গন্ধসিক্ত উৎসব সমাপ্ধিতে আজন্ম রঘুবীর 
সেবক শ্রীরামচন্দ্র ইঞ্টগরণাস্তিকে নিলেন চির আশ্রয়-**অন্ধকারের প্রচ্ছন্ন 
পাথারে ডুবে গেল সব আনন্দকলরব, বিদায় নিলেন রামচন্দ্র-“জ্যোতির 
সায়রে উজ্জ্বল দীপ-শিখার মত মিলিয়ে গেল সে জীবন-ছ্যতি আর 
নিষ্ঠুর নিয়তির নির্ম পরিহাসের মত পিছনে পণড়ে রইলো শত 
অভাবতাড়িত ক্ষুদ্র সংসার--শ্যামার দীন আকুতি আর সংসার অনভিজ্ঞ 
কয়েকটা নাবালক বালকের তৃষিত হাহাকার। শুধু সেই ঝড়ের 
আধারের বুকে জেগে রইলো একটী আশার ধ্রুবতারা | আমাদের 
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মা জননী-সারদেশ্বরী'"শ্রীরামচন্দ্র যেন তাঁরই স্নেহচ্ছায়ে সমর্পণ করে 
গেলেন আপনার যথাসর্ধন্ব | জননীও দেখি--আজীবন আপন 
আশ্রয়েই রেখেছিলেন এই ক্ষুত্র সংসারটিকে। তবে মানবী রূপে 
লীলা করতে এসে তার সবটুকু ছলই ক*রতে হয়, তাই আদরিণী ছুলালীর 
মতই জনকের দেহাবসানে মা হ'য়ে পড়লেন একান্ত শোকাকুলা__ 
অশ্রুজলে অঞ্চল ভিজিয়ে করলেন দেবজনকের স্মৃতিতর্পণ | 


শ্রীঠাকুরের কথা থিয়েটারে যে রাজা সেজেছে সে রাজার মতই 
ব্যবহার ক'রবে।” আরে। বলেছেন, “দেখছ ন| রাম সীতার জন্ত 
মায়ায় কাদছেন।” এ যুগের লীল! যে এত গোপন তার কারণ এই 
আপনার কাছেও আপনাকে গোপন-করা ভাব। তবু এই আকুল 
আধার ঢালা দিনেও অধিক দিন পিত্রালয় বাঁস সম্ভব তো হয় না-_ 
এই মন-উদ্বাস-কর! বেলায় বুঝি আরো বেশী ক'রে মনে পড়ে__ আরো 
উদাস ছুঃটি আখি, সুরধূনীর কুল, আর ভাবমন্থর একটি মুখ__ 
কে দেখবে তাকে? তাই ছৃ'চার দিনের মধোই জননী শ্যামা 
ও ছোট্ট ভাই-বোনদের সান্তনায় সন্তর্পণ ক'রে-জননী সারদা 
পিত্রালয় হতে চলে আসেন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ-জননীর 
সানিধ্যে- নহবতের সেই ছোট্ট ঘরখানিতে। অত্যধিক ছোট্ট 
ঘরখানিতে ছু'জনের বাস অসম্ভব চিন্তা ক'রে চিহ্নিত ভক্ত রসন্দার 
্্রীশস্তু মল্লিক ক্রয় ক'রলেন কিছু জমি, ভবতারিণীর পুরীর নিকটেই, 
আর শ্রীঠাকুরের অপর একটি ভক্ত বিশ্বনাথ উপাধ্যায়--প্রীঠাকুর 
স্মেহভরে ধাকে ডাকতেন কাণ্তেন- তিনি দিলেন কিছু শাল কাঠ, 
তাই দিয়ে নিম্মিত হ'ল একটী চালা ঘর । আর তাতেই শল্তু মল্লিক 
নিয়ে এলেন শ্রীরামকৃঞ্চজননীকে- আর তার সাথে নিয়ে এলেন জননী 
সারদাকে। নিযুক্ত হ'ল পরিচারিকা» জননীর সারাদিনের কর্মনচীতে 
সহযোগিতা ক্'রতে। শ্রীঠাকুরের প্রথম লীলা-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
যে কয়েকটি ভক্ত রসন্দার যোগ দিয়েছিলেন গোপন-লীলার বুন্দাবনে, 
তাদের মধ্যে শ্রীশস্তু মল্লিকের আছে যেন একটি বিশেষ স্থান- 
বিশেষ ক'রে ভক্তিবিশ্বাসের দিক দিয়ে__তাই দেখি প্রতি মঙ্গলবার 


$ং জননী স্বারদেশ্বরী 


ভবতারিণীর পুজার প্রশস্ত দিবসটীতে চিন্ময় দেহে অবস্থিতা জননী 
সারদাকে আকুল আহ্বানে আনয়ন করেন স্বগৃহে_আর তিনি এবং তার 
সাধবী পত্বী উভয়ে ভক্তি-অদ্্যে ঘোঁড়শোপচারে পুজা করেন জননীর 
প্রীচরণপক্কজ | পভবে সেই সে পরমানন্দ যে জন পরমানন্দময়ীরে 
জানে ।” আধারের আড়াল ঠেলে ভুলো ছেলের মা'কে চেনা তো 
সহজ নয়। কথামৃতের স্থানে স্থানে তাই বুঝি ঠাকুর নিজমুখে দিয়ে 
গেছেন ভক্তের ভক্তিবিশ্বাসের বহু পরিচয় | 

তারি নিম্মিত এই ছোট্র চালাঘরখানি হ'য়ে ওঠে যেন নারায়ণের 
ভোগমন্দির। নিত্য নান। উপচারে ভোগ রন্ধন করেন স্বয়ং লক্ষ্মীরূপিণী 
জননী | রন্ধনান্তে স্বহস্তে ভোগ সজ্জত ক'রে নিয়ে যান শ্রীঠাকুরের 
মন্দিরে, নিজে বসে ভোগ নিবেদন করে আনেন জাগ্রত নারায়ণকে'*" 

এমনি ভাবে কেটে যায় একটা বৎসর দেবসেবায়***এরপর 
শারীরিক অসুস্থতায় মাকে ফিরে আসতে হয় আপন পিত্রালয়ে । তখন 
১২৮২ সালের আশ্বিন মাস। 





সারা যুগের আকুল হাতছানিতে ধাদের আবিাব, তাদের ত? চলে 
লা একটা কি ছুঃটা কর্মের বন্ধনে বাধা থাকা । সারা যুগের ছোট-বড় 
সব চাওয়াই যে তাদের ডাকছে...মুখর আত্তির সে ডাক যে উঠছে 
কুল্প ছাপিয়ে-..সকল ডাকেই যেজেগে ওঠে তাদের সাড়া-*-তাই 
তাদের দেব-জীবনের প্রতিটি খুটিনাটির ভিতরেও নিহিত থাকে এক 
একটি মহান্‌ উদ্দেশ্ট... 

জয়রামবাটার গ্রাম্য দেবী সিংহবাহিনী দেহস্থিতা চিন্সয়ী দেবীর 
লীলা-নিকেতনের দেবীমুত্তি-তখন তিনি পাষাণ বুকে বন্দিনী মাঃ 
তখনও পাশের গ্রামের অধিবাসীদেরও অনেকে জানেন ন! তার দিব্য 
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প্রতিষ্ঠার কথা--তাই নিতা নৃতন দূরাগত ভক্তের পুজা উপচারে 
ভ'রেও ওঠে না মন্দির প্রাঙ্গণ | রাতের জোনাকী আর দিনের 
বনফুলের পুষ্পপ্রদীপেই একরকমে সায় হতো দেবীর নিত্য পুজা। 
এবার বুঝি তাকে জাগ্রত ক'রতে-জননী আপন দেহে নিলেন কঠিন 
রোগ । পিত্রালয়ে ফিরে মা'র দেহ রোগের পুনরাক্রমণে হ'য়ে পড়লো 
শয্যালীন। সেই শীর্ণ দেবতনিমার পানে তাকিয়ে জননী শ্যামার অন্তরের 
স্ব্তি যায় হারিয়ে । এদিকে লক্ষ্মীর সংসারে তখন সাধ ক'রে লক্ষ্মী 
হয়েছেন বিমুখ | তবু গ্রামা চিকিৎসার হয় না ক্রটা। ওদিকে 
দথিণাপুরের সতী-বিরহ-বিধূর উদাসীর ধ্যানেও বুঝি জাগে বেদন 
অথিরত৷ _শ্রীমুখে যেন জাগে চিন্তার ছু'টি রেখা_“তাই তো, কত 
কাজ পড়ে আছে--আর এখনি চলে যাবে? দায় কি শুধু আমার 
একার!” কিন্তু হায়--দিন যায়, তৰু রোগ শান্তির কোন লক্ষণই 
যায়না দেখা। সহসা কি যেন মনে পড়ে জননীর, মেঘ পাগুর 
শ্রীমুখে যেন জাগে একটুকরো জ্যোতস্না_-বলেন, মানুষের চিকিৎসার 
তো শেষ হ'ল, এবার ছেড়ে দে ভগবানের হাতে--তারপর এক 
হেমন্তের শিশিরার্ত প্রভাতে দেখা যায়__সিংহবাহিনীর পুজা মণ্ডপে 
লুটিয়ে প'ড়ে আছে-_সারা বিশ্বের বেদন-কালিমায় গড়া ক্ষীণ-প্রতিমা 
জননী সারদা । বেশীক্ষণ য় মাত্র কয়েকটি মুহুর্ত মুন্ময়ী সিংহ- 
বাহিনী জাগ্রতা হ'য়ে ওঠেন, আকুল হ'য়ে বলেন--পতুমি কেন পড়ে 
আছ গো?” তারপর রোগের ওষধরূপে নির্দেশ দেন নিজ মন্দিরের 
ওলতলার মৃত্তিকা । ম! যে-_নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম। 
ধীরে ধীরে গ্রামে গ্রামান্তরে গিয়ে পৌছয় সেই বার্তা | ছুটে আসে 
আর্তভক্তের দল-_পুজাউপচারে, ভক্তসংখ্যায় মন্দিরপ্রাঙ্গণ নিত্য হ'য়ে 
থাকে পরিপূর্ণ। এমনি ক'রেই তো যুগে যুগে হয় শত শত দেব 
বিগ্রহের, শত শত তীর্থের প্রতিষ্ঠা...তাইতো আজও ভারত দেবতার 
লীলা গীঠ। 

অভাবগ্রস্ত ছুঃখদারিদ্রাপূর্ণ সংসার-_এ যেন বাংল! মায়ের একট 
বিশেষরূপ। তবু তারি মাঝে থাকে সাধ, থাকে আশা, থাকে 
কল্পনার জাল বোনা-. এই নিয়েই মানুষ মরেও থাকে বেঁচে। 
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প্রীরামচন্দ্ের দেহান্তে অন্যান্য দরিদ্র সংসারের মতই হ'ল 
জননী সারদার পিতৃগৃহের অবস্থা । অপ্রাপ্তবয়স্ক কয়েকটি নাবালক, 
কোন উপার্জনও নাই, যাজনলব্ধ আয়ের পথও রুদ্ধ, জমিতে লোকা- 
ভাবে হয় ন৷ প্রচুর ধান্য উৎপন্ন । যেদিকে দৃষ্টি পড়ে শুধু অভাবের 
করাল মৃত্তি'.|। দেবকন্যা আর দেবমাতা নিজেরাই ধরেন হাল। 
গায়ের অবস্থাপন্ন বাক্তি বাঁডুযো- মা শ্যামাস্তুন্দরী তাদের এক আড়া 
ক'রে ধান দেন ভেনে-_লাভ হয় চার কুড়ি ধান, তাইতেই হয় 
দ্রিনাতিপাত | ছুঃখের মাঝে কাটে দিন__-চরম পরিণতিই তো৷ সমান্তির 
শেষ লগ্ন সুখের বুঝি আর দেরী নাই "*-** 

সেবার নব মুখুয্যে নামে গ্রামের জনৈক অবস্থাপন্ন বাক্তি 
শ্যামাসুন্দরীর দেওয়া চালগুলি ক'রলোনা গ্রহণ, কালি-পুজার সময় 
দেবীর পুজার কাজে লাগাতে? শ্যাম! মা'র প্রাণে লাগে বাথা_- 
নিবেদিত অর্ধ্য তা"হলে দেবী গ্রহণ ক'রলেন না-__অশ্রধারায় অঞ্চল 
যায় ভিজে-_হৃদয়ে ওঠে হাহাকার- বলেন, “কালীর জন্যে চাল ক'রেছি 
এ চাল আমার কে খাবে ?” সারাটি রাত বরে বাধনহারা অশ্রধারা । 
অবশেষে সে অশ্রু মানে বাঁধ, যখন শ্রান্তি-ক্রাস্তিহরা আপনি এসে 
দাড়ান আধো তন্দ্রালোকে। ছুহন্যপের সাগর পার হয়ে আসে যেন 
একটি জ্যোতস্সামগ্ন গ্রহর-_শ্ামান্ুন্দরী দেখেন নিথর বিস্ময়ে, রক্তবর্ণা 
দেবীমৃত্তি-ধার চরণের অফুট আলোয় বিশ্বকমল চোখ মেলে চায় 
সেই দেবী জগদ্ধাত্রী-__সেহস্সিগ্ধ করাঘাতে তাকে উঠিয়ে সাম্তবনা 


দিয়ে বলছেন,_“তুমি কাদছ কেন? কালীর চাল আমি খাব। 
তোমার ভাবনা কি ?” 


বিস্ময়ে বিহ্বলতায় শ্যামা মা করেন প্রশ্র_কে তুমি? এক 
টুকরো রাঙ্গা টাদের হাসি-_-তারপর বাজে অলকার আনন্দ বীণ-_ 
"এই যে গো-_এর পরেই যার পুজে11” .*""নিশা হয় অবসান মার 
তার সঙ্গে জীবনের পুর্ববাশায় বুঝি দেখা যায় দুখ নিশির শুকতারার 
চোখে উষার আনন্দ ভৈরবী । শধ্যা ত্যাগ ক'রে শ্যামা-ম! কন্তা 
সারদাকে করেন প্রশ্ন_“লাল রঙঃ পায়ের ওপর পা, ও কি ঠাকুর-_ 
জগন্ধাত্রী ? আমি জগন্ধাত্রী পুজো ক'রব।» 
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মা'র মুখের কথা তার জননীর প্রসঙ্গে, “্জগদ্ধাত্রী পূজো 
ক'রবো--জগন্ধাত্রী পুজে! ক'রবো-_একটা বাই হয়ে গেল” যাই 
হোক, শত ছুঃখ বাধার ভিতর দিয়ে হয় পূজার আয়োজন। সীমা 
অসীমার মিলন মাধুরীতে গড়া এই জগৎ। পিথাগোরাসের এ 
কথার যাথার্থা বুঝি তখন, যখন দেখি এই নিত্যদিনের চেনার 
মাঝে এমন ঘটনাও এসে পড়েছে--মচেনার রহম্লোক হ'তে 
ছাঁয়াপথহারা তারার মত । দেখতে দেখতে-কখন এক পময় শরত- 
শেষের কুন্দতীর্থে এসে ছড়ায় স্বর্ণ সীমস্তিনী হেমস্তিকা-_ কিন্ত 
“হায় হেমন্তলক্ষ্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাক।”"**দীন আয়োজনে আকুল 
শ্যামানুন্দরী, রিক্ত আখি তুলে দেখেন হেমস্তের মেঘমগ্ন আকাশের 
পানে--তাইতো কি হবে_ বিশ্বাসদের কাছ থেকে ছু' আড়া ধান 
হয়েছে আনা, কিন্তু ধান শুকোবে কেমন ক'রে ? চারিদিকে যে ঘোর 
ঘনঘট।-_ প্রবল বৃষ্টিপাত। নিরুপায় জননী শামা, যেন আরো হ'য়ে 
পড়েন উপায়হীন। কিন্তু জগদ্ধাত্রী যেখানে কন্যারপে হয়েছেন 
আবিভূতি, সেখানে যে কাটার মাঝে উন্মুখ হ'য়ে আছে কমল ফোটার 
কথা। তাই জননী শ্ঠামা অশ্র্ভরা চোখে দেখেন চারিদিকে প্রবল 
বৃষ্টিধারা-**কিন্ত--তার ভাঙা ঝুঁড়ের ধানের চাটাইতে এসে পড়েছে 
একটুকরো! হেমস্তের হিঙুল-ফোটা রোদ-_তারি নরম স্পর্শে শুক্‌নো 
হ'য়ে ওঠে ভিজে ধানের রাশ । আবার দেবী প্রতিমার ব্যবস্থাও হয় 
দিব্য প্রেরশায়। শিওর গ্রামের কু মিস্ত্রি, সেই গড়ে যত দেবদেবীর 
মু্তি। সহসা সেদিন তার ছুয়ারে এসে দাড়ায় নাম-না-জানা এক 
পল্লীকিশোরী--ব্ূপে তার বনজ্যোত্স্নার আবেশ 1 একি মানুষ*** % 
কুঞ্জ'র চোখে একটা! অনামা প্রশ্ন ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল..সেই মেয়েই 
তো এসে ক'রলো৷ তাকে আদেশ, “জয়রামবাটা প্রসন্ন মুখুজ্যের ঘরে হবে 
দেবীপৃজ্ঞা, সেই দেবীমুত্তি গড়তে তোকেই যেতে হবে।” ছুটে আসে 
কুঙ্জ--এদিকে বিন্দুমাত্রও কিছু জানেন না শ্যামানুন্বরী | তিনি তখন 
বিছুরের খুদকুড়োয় রিক্তডাল! সাঙ্জাতেই রত, চিন্তা--কেমন ক'রে 
জগ্রংজননীকে এই রিক্ততার মাঝে প্রাণের সেবায় করা যায় পরিতৃপ্ত | 
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আবেগে করেন প্রশ্ন--“কে গেছলো তোমায় বলতে? ? উত্তরে কুঞ্জ 
বলে-_-”আপনারা যে একটি মেয়েকে পাঠিয়েছিলেন” চোখ হ'তে 
রহস্তের যবনিক1 কি যায় খ'সে- না হয়ে ওঠে আরে! গহিন? একি 
সেই মেয়ে--ম্বপ্ের সাগর-ধোয়া স্বপ্নময়ী'"* ? 


সকলেই বুঝতে পারে দেবী জগংজননী নিজেই গিয়েছিলেন তার 
প্রতিমা নির্মাণের আদেশ দিতে | স্থুলভাবে যে সংসারটার স্থুখে-ছুঃথে 
নিজেকে রেখেছেন জড়িয়ে, সৃক্ষেও সেই সংসারটার ভার যে তাকেই 
নিতে হবে, সে তে কিছু আশ্চর্যা নয়। যাই হোক, সেই বাদল উছল 
দিনেই মুত্তি হ'ল নিম্মাণ আর দেবীর অঙ্গরাগ হ'ল কঠের আগুনে 
সেঁকে। দূর দখিণাপুরেও সে খবর পৌছায়, আগমনীর আমন্ত্রণী বহন 
ক'রে আনেন প্রসন্নমামা***গ্যাম! মা'র যে বড় সাধ গ্রথমবার পুজা, 
আর জামাই আসবেনি--তাই আনতে পাঠিয়েছেন শ্রীঠাকুরকে | 
শ্রীঠাকুর হয়তো তখন আনন্দ আছুল ভঙ্গীতে দীড়িয়ে আছেন সুরধূনীর 
কুল আকুল ক'রে। প্রসন্নমামা পূজার কথা জানাতেই, স্িগ্ধ 
প্রসন্নতায় বলেন, “মা আসবেন ?1--মা আসবেন? বেশ বেশ-_ 
তোদের বড় অবস্থা খারাপ ছিল যে রে?* দিধায় সন্তস্ত হ/য়ে ওঠেন 
প্রসন্নমামা--তারপর সমসঙ্কোচে বলেন, “কিন্তু আপনি না গেলে পুজা 
অসম্পূর্ণ হয়ে যাবে''.আপনি যাবেন***আপনাকে নিতে এলুম 1৮ 
সন্গেহে বলেন ঠাকুর,_"এই আমার যাওয়া হলো। যা, বেশ পূজা 
করগে'''বেশ'"'ৰেশ--তোদের ভাল হবে |” শ্রীমুখচাত করুণাশিষ 
হ'য়েছিল সার্থক সুন্দর | 


সমারোহের সঙ্গে সমাপন হল মাতৃপূজা-দেশের লোক আনন্দ- 
কোলাহলের সঙ্গে গ্রহণ ক'রলে৷ গুসাদ- পুর্ণতৃপ্তিতে। আশ্চর্যের 
বিষয়; এ চালেই অনপূর্ণার অন্স্থালী যেন ভ'রে উঠেছিল । বেজে ওঠে 
বিসর্জনের বাজনা-_ভক্তের অন্তরে নামে বিষাদের বন্তা...অশ্র-উছলিত 
চোখে জননী শ্যামা, জগদ্ধাত্রীর কানে কানে বলেন অতি সংগোপনে, 
“মা জগাই, আবার আর বছর এসো-_আমি সমস্ত বছর ধরে তোমার 
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জন্যে সমস্ত যোগাড় ক'রে রাখবো”__নিরাজনের অশ্রুজলেই বুঝি ভর! 
হয় আগমনীর সপ্তকলস। এমনি বুক-নিঙউরানো আকুলতাঃ এমনি 
আকড়ে-ধর! বিশ্বাস না হ'লে স্বয়ং জগদ্ধাত্রী কন্তা-বূপে আসবেন 
কেন, রিক্ত দেবায়তনকে ধন্য করতে ? 


পরের বছর জননীর কি লীলা জানি না-_ হয়তো পরীক্ষা, না হয় 
সংসারের অসচ্ছলতার কথ। ভেবে বলেন_-“একবার পুজো হ'ল, আবার 
কেন?” দিনান্তের অবকাশে রাত্রির তিমির তীর্থে জননী সারদ! নিজেই 
দেখেন স্বপ্ন_ দেবী জগদ্ধাত্রী জয়! বিজয়ার সাথে বিদায়-মন্থর চরণে 
গমনোগ্যত-__ব'লছেন, “আমর। তবে যাই ?” তিনবার এই কথ বলার 
পরই গললগ্নকৃত বাসে জননী সারদা ধুলি-লুষ্টিত হ'য়ে বলেন-_পনা না 
তোমরা কোথ| যাবে? তোমরা থাক, তোমাদের যেতে বলি নাই"'.॥ 
একই শক্তির নানা রূপের বিলাস, এই দেবলীলা। সাধারণ বুদ্ধি এখানে 
অবিশ্বাস মুক, একে বুঝতে হ'লে চাই প্রজ্ঞার পাথেয়-_শুধু 'একেরই 
লীল! ছাড়া কোন কথাই চলে না..'জ্্ী চণ্তীমুখে 'একৈবাহঙ মন্ত্রের এই কি 
জ্বলন্ত প্রমাণ ? মনে পড়ে আর এক হেমন্তের সোনালী-সারঙশ্লগ্র-_. 
দেবী জগদ্ধাত্রীর পুজাগীঠের সম্মুখে সমাসীন জননী সারদা- ধ্যান 
সমাহিতা দেব-তনিমা, সম্মুথস্থিত প্রতিমার মতই পাষাণ মন্থর। ঠিক 
এমনি সময়ে এসে উপস্থিত গ্রামের জনৈক প্রাচীন ভক্ত, প্রতিমা 
দর্শন ক'রতে। সুরু হয় দেবলীলা-_নিবেদন-ধন্য একটি দীর্ঘ প্রণতির 
শেষে বৃদ্ধ দীড়ায় উঠে...সহসা নয়নে লাগে ধাধণ...অঘৈ আলোয় 
বারেক ভাঙে নেভ। দীপের ঘুম **আজথির ছ্র্বলতাকে সবলে মুছে সে 
চায় জননী সারদার শ্রীমখ আর মুন্ময়ী প্রতিমার পানে'"'দেখতে 
দেখতে চিন্ময়ী-মূন্ময়ীর ভেদ যায় হারিয়ে--'দিব্য চেতনায় অন্তরের 
মোহ আবরণ যায় খ'সে। ভীত, বিস্মিত, সন্ত্রস্ত হ'য়ে তবু সেবার 
বার চেয়ে দেখে, একই স্বরূপ ছুটি দেবী প্রতিমার দিকে । একটা 
আশ্চর্য্য আবেশ, একটা অব্যক্ত আনন্দ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে__ 
অবশেষে অসহ্া হ'য়ে ওঠে এই দিব্য অনুভূতি-"অসহ ভয়ে আর্তনাদ 
ক'রে বৃদ্ধ ভীতব্যাকুল হ'য়ে সেখান হ'তে পালায় ছুটে-_মরুর 
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বুকে সুধার সাড়া কি এমনি ক'রেই হয় বিফল..'প্রতি বছর 
জগদ্ধাত্রী পুজার সময় শ্বামার ঝিয়ারীকে আসতে হত- মা'র পুজার 
বাসন মাজতে । অবশেষে মায়ের কথা__“ছেলে যোগীন সব কাঠের 
বাসন ক'রে দিয়ে বল্লেঃ “মা তোমাকে আর বাসন মাতে হবে না 
জগদ্ধাত্রী পুর্জোর জমিও ক'রে দিলে ।” এই থেকে চ'লতে লাগলে মা'র 
পুজা, বৎসরের পর বংসর। এমন কি পরবস্তাঁ কালে জনৈক ভক্তের. 
প্রতি মায়ের নির্দেশ পাওয়া যাঁয়, “দেবী প্রতিমার বিসর্জনের পুর্বে 
তার কর্ণ-আভরণ একটি যেন খুলে রাখ হয়__ জননী জগদ্ধাত্রী তাহ'লে 
সেইটি মনে ক'রে আবার আসবেন-*.* মায়ের দেওয়া সেই প্রথাই 
তখন থেকে এখন পর্যন্ত গুচলিত গ্রথান্বরূপে দাড়িয়ে গেছে। 
অন্তরের সহজ বিশ্বাসে ঘরের মা'কে ঘরে ফিরিয়ে আনবার এইতো 
সহঞ্জ উপায়-_এই ছুদ্দিনভরা যুগে মায়ের জগৎপালিনী জগদ্ধাত্রী রূপ 
যে ছেলেদের একান্ত প্রয়োজন কি চিন্ময় দেহে, কি চিন্ময় বিগ্রহে, 
সব রকমে***** 





আলোছায়ার নীল মিতালিতে যখন ফুটে ওঠে সপ্তবর্ণ ধনু--তার 
সব কণ্টী রঙেই তো ফুটে ওঠে সুর্যের সার্থকতা, ছোট-বড়োর প্রশ 
সেখানে নীরব । 

খুব সম্ভব তখন ১২৮৩ সালের হিম-লগ্র ; দেবজননী চন্দ্রা তখন 
নরদেহের অবসানে অমৃতলোকবাসিনী'*.জননী সারদা এসেছেন 
দক্ষিণেশ্বরে সেই ভক্তনির্মিত পর্ণকুটারে-..কিন্তু এখানে অধিক দিন হয় 
না থাকা-_দেবতার সেবায় যে অন্ুবিধ| হচ্ছে: শ্্রীঠাকুরের দেব 
দেহে তথন আশ্রয় নিয়েছে কঠিন অতিসার রোগ--_লীলায় মন রাখবার 
এ এক অন্ভুভ পন্থা-ঠিক এই সময়েই কোথ! হ'তে দক্ষিণেশ্বরে এসে- 
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উপস্থিত হন মঙ্গল সন্ধ্যার মত এক প্রাচীন! তপস্থিনী-..পরিচয় 
জিজ্ঞাসার উত্তরে মৃছু হেসে বলেন_মানমি কাশীবাসিনী। মমতার 
অসি-বরুণা যেন নেমে এল জাহ্বীর চরণপ্রান্তে'*.এসেই কারো 
আপত্তি অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই ম্ব-ইচ্ছায় তুলে নিলেন 
শ্রীঠাকুরের দেবতন্্ুর সেবাভার_যেন শ্রীঠাকুরের সাথে তার 
পৌবিক পরিচয়। আর সেই সঙ্গে বহু চেষ্টায় নহবতের ছোট্ট 
অচলায়তনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করলেন জননী সারদাকে --আনন্দের ন্বর্ণ- 
কাশীতে বাঁজলে! বোধন বৈজয়ন্তী-_-লীলার সপ্তশতীতে সুরু হ'ল এক 
নূতন পর্ব শোনা যায় শ্রীপ্্রীমা তখনও শ্রীঠাকুরের সম্মুখে অবগুঠনমন়ী 
লাজুক বধুটী। তার সেবার সমস্ত কাজের মাঝে নিজেকে জড়িয়ে 
রেখেও যেন সরিয়ে রেখেছেন আড়ালের জীধারে। যেখানে যত 
আপন, সেখানে তত গোপন-েধায় যত নিবিড়, সেথায় তত 
গভীর। দিব্য তাপসীর প্রাণে কিন্তু সয় না হরগৌরীর এই বিরহ 
বৈচিত্রা-_-একটি অটল প্রতিজ্ঞায় রহস্তময় হণ ওঠে তার মুখ। 
তাই সেদিন ধরার নীলাভ ধুসর চোখে ঘনিয়ে এল যখন একটি 
মিলনোন্ুখ হিমরাত্রি__মৌনের বিশ্রন্তালাপে নিধর পঞ্চবটী, তারার 
আলোয় আধো আধারে আকাশের বুকে আর ধরণীর বুকে রচন৷ 
করলো! দীর্ঘ ছায়াপথ"*'ঠিক এমনি মহানিশার লগ্নে শিবদূতীর মত 
ভক্তিমতী কাশীবাসিনী নিয়ে এলেন জননীকে আহ্বান ক'রে শ্রীঠাকুরের 
শ্রীন্দিরে-_আর উন্মোচন ক'রে দিলেন তার শ্্রীমুখের অবগুঠঠন'** 
হয়তে! বা হেসে বললেনঃ শিব আপন-ভোল। ব'লে কি তাকেও 
ফাকি দিবি মা? পূর্ব রাগের প্রদ্দীপ হাতে দাড়িয়ে থাকে আকাশ-_ 
একটি মুহূর্তের নিনিমেষ ভঙ্গীতে হয় যেন শিব-শক্তির নৃতন পরিচয়... 
মা মা ব্রন্মময়ী-..ব্রহ্মময়ী গো..-গ্রীঠাকুরের কণ্ঠে আকুল হ'য়ে ওঠে এ 
যুগের কান্না। বুঝতে বাকী থাকে না শিবতীর্ঘচারিণীর এ যে 
চিরদিনের দিবা শিশ-আর চিরদিনের আদিভূতা সনাতনী ; 
এই সম্বন্ধ শুত্রেই এযুগের লীলার মঙ্গলাচরণ। হয়তো ভাবেন-.. 
দীর্ঘদিন গ্রেছে ৮'লে- সেদিন দীড়িয়ে ছিলেন অন্নপূর্ণার দ্বারে 
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ভিথারী ভোলানাথ, আর আজ অগ্নপূর্ণ এসে ী'ড়ালেন শিবের দ্বারে-"" 
চক্ষে কুষ্ঠাজড়িত মৌন মিনতি | দেবলীলার মাঝেও আছে বৈচিত্র, 
আছে অভিমানের প্রতিদান । ম্লান হয়ে আসে দীপের আলো, আরো 
ছায়া নামে মন্দির বুকে । দিব্য দিঠির নিরীক্ষা আরে! গভীর ক'রে 
তুলে দেখেন কাশীবাসিনী-_জননীর জি হ'তে বিলীন-প্রায় কুষ্ঠার 
কুহেলী-..সেখানে জেগে উঠেছে গভীর প্রচ্ঞার আলো-_আনন্দের 
দীপাধারে অনির্বাণ। আর ঠাকুর ভাবতন্ময়, ভাগবতী আলাপে 
হ'য়ে উঠেছেন যুখর, এ যেন প্ছুহু ভাব হেরি ছু'ছ' ভেল ভোর**.* 
ত্রস্ত পদক্ষেপে কেটে চলে রাত্রি-_ একটি সুনিশ্চিত প্রভাতের 
পরিণতিতে ...ধানসমাহিত শ্রীমন্দিরে তার কোন ছায়াপাতই যেন হয় 
না, সেখানে সেই একই ভাবে চলে দিবা আলাপন । তিনজনেই 
থমকহার! পায়ে আছেন দাড়িয়ে-_-ভাবসাগরে ডুবু-ডুবু"'কখন যে 
রাত্রি হয়েছে প্রভাত, কখন খুলে গেছে দেবানয়ের দ্বার, কখন যে 
এসেছে পুষ্পলাবী পল্লীবালার দল-_সে খেয়াল নেই কারোরই ৷ মর্তের 
কালের নিরিখ হারিয়ে যায় কালাতীতের কালে। তাই কি শুনি 
পুরাণমুখে-_আমাদের যুগ কেটে গেলেও ব্রহ্মার এক মূহুর্ত হয় না 
পুরে । এমনিভাবে সেদিন কেটেছিল সারাটি রাত, ভোরের আলোয় 
হুঁস ফিরে এলে_ফিরে এসেছিলেন মা আপন কন্ম মন্দিরে, নহবতে । 
তারপর কোন এক অনামা মুহুর্তে অন্তহিতা হ'য়েছিলেন সেই কাশী- 
বাসিনী। শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-কাব্য সমুদ্ধ হয়েছে এনি শত শত 
প্রক্ষিপ্ত চরিত্রের চকিত আবির্ভাব ও বিসর্নে__ চরিত্র স্থ্টিই যে 
মহাকাবোর স্বধর্ম | 


জীবনে জীবনে হাসি-কান্নার আলোছায়ায় কেটে যায় সুদীর্ঘ 
কয়েকটা বংসর.'কিছুদিন পিতৃভবনে অতিবাহিত ক'রে ফিরে এলেন 
মা সারদা, দয়িততীর্থ দক্ষিণেশ্বরে' "সঙ্গে জননী শ্যামাসুন্দরী। সেদিন 
বকুল্প ঝরানো ভোরের বাতাসে লঘুচঞ্চল সাড়া তুলে নুরধূনী তীরে 
এসে লাগলো! একটা ছোট্ট তরী-_কোথায় ছিল ভাগ্নে হৃদয়রাম--এল 


ষনন্নী সারদৈশ্বরী ৫১ 


ছুটে"..স্বতাবরুঞ্ সেবক। কিজান মহামারার কি অচিন্ত্য মায়াঃ 
সহসা চির সেবক হৃদয় যেন হ'য়ে গেল অজ্ঞানে আচ্ছন্ন-_ ক্রোধে 
অন্ধ, দিগ.বিদিগ, জ্ঞানশৃন্ত, তার তীব্র অপমান ভরা বাক্যবাণ বধিত 
হ'তে লাগলো শ্বামানুন্দরীর উপর- কেন এলে তোমরা ? কিসের জন্য 
এসেছ ? এখনি ফিরে যাও-- 
বিছ্বাৎপৃষ্টের মত স্তম্ভিত হয়ে দাড়ালেন শ্ঠামানুন্দরী। ছ'চোখে 

জলে ওঠে অপমানের তীব্র জালা__ পরক্ষণেই আহত অভিমানে যেন 
খান্‌ খান্‌ হয়ে যায় তার হৃদয়__হাঁয় এই কি আমার গৌরীর শিবের 
সংসার? বলেনঃ “এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব ?” মেয়ের 
হাত ধ'রে কেঁদে ওঠেন, “চল মা আমরা ফিরে যাই।” আর আমাদের 
উমা মহেখ্বরী জননী সারদা? তার অবস্থ।? ' যেন বেগপ্রতিহত 
তরঙ্গিনী...উপরে নিবিড় আকুলতায় নিথর একটি রণ, নীচে কুলচুস্ষিত 
জ্গতট স্পর্শ ক'রে মূক স্তস্তিত আর এক চরণ**.কবির ভাষায় 

মার্গাচল ব্যাতিকর! কুলিতেব সিন্ধুঃ' 

শৈলাধিরাজ তনয়া ন যযৌ ন তস্থোৌ"+ 


শুধু ছুই কুলের হাতছানিতে দ্বিধামস্থর চোখে চেয়ে দেখেন, 
সম্মুখর উপকূলে দেবদয়িত শ্রীগদাধর...সমাধি-গঠিত সদাশিব-"" 
সা্গীম্বরূপ আছেন দীড়িয়ে-*দৃষ্টি সমাহিত, যেন ভূত, ভবিষ্যত, 
বর্তমান ত্রিকালের ছায়া পড়েছে দ্রষ্টার সে দৃষ্টিতে *'বুঝি বুঝেছিলেন 
হৃদয়ের জীবনের অন্য পরিচ্ছেদ স্থুরু হবার এই হ'ল সুচনা:"' 


একরাশ অশ্রু আর বুক চাপা অভিমান, আছড়ে পড়ে অন্তরের 
ছুই কূলে। তবু মাথা পেতে নিলেন জননী, হৃদয়ের অপমানের সঙ্গে 
দেবদয়িতের এই নিষ্করুণ নির্দমমতা__“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হো'ক 
হে দেবতা ।” কাপিদাসের কাব্য হয়েছে মিলন সমাপ্তি, এখানে 
হ'ল বিচ্ছেদ বিধুর ব্যথায় অপমানে লাস্িত৷ জননী ফিরে গেলেন জয়রাম- 
বাটার অভিমুখে--একটি অনর্পিত অর্ধ্যের মত বুকভরা ব্যথা নিয়ে। 
শুধু ভবতারিণীর চরণ কমলে রেখে গেলেন একটু সজল মিনতি, “মা 
আবার যদি আনাও তবেই আসব |” ফিরে গেলেন জননী, কিন্ত 
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কিছুদিন পরেই এপ খবর-_হৃদয় কোন এক লবু অপরাধে দক্ষিণেশ্বর 
হ'তে হয়েছে বিতাড়ত। সুঙ্গম হতেও নুল্্, অতি গহনগতি 
মহামায়ার ছুরতিক্রমনীয় এই মায়া_ “ব্রহ্মা বিষ অচৈতন্ত জীবে কি 
করিতে পা” তা না হ'লে চিরদিনের সেবক সেবার মূর্তপ্রতীক হৃদয় 
কেন আজীবন এমন একটী ্বভাবের বশীভূত হবে যা তা'কে 
চিরদিনের জন্য বঞ্চিত ক'রে টেনে নিয়ে গেল ভগবানের সেবার রাজ্য 
থেকে | 
হৃদয়ের পর সেবার ভার পড়ল রামলালের উপর, কিন্ত ভ্রাতুঙ্পুত্র 
রামলালেরও ঘটল পরাজয় সেবার পদে পদে ঘটে ব্যাঘাত" | 
ভাবে বিভোর গোর! রায় কখন হন বাহাঙ্ঞানশৃন্য, কোথাও বা ধুলায় 
গড়াগ্ড়-.আহ্বান এল জয়রামবাটীতে, শ্যামার মন্দিরে, সারদাকে 
যেতে হবে দক্ষিনেশ্বরে..উছলে ওঠে হারিয়ে যাওয়া অশ্র--প্তিনি 
ডেকেছেন 1৮ সত্যিই তিনি ডেকেছেন যে ডাক আসেনি শত 
চাওয়ায়, সেডাক এল অচাওয়া অভিমানে! আপনহার! দেবতাস্” 
তবে কি তুমি মুখ তুলে চাইলে ? শোনেন শ্যামানুন্দরী-_-তাই আনন্দে 
গকের সুরু করেন মেয়ের দয়িতগেহে যাত্রার আয়োজন । অশ্রুর 
নৈবেছ্ে এমনি ক+রেই বুঝি সার্থক হ'য়ে ওঠে সারা! জীবনের বেদনা । 
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শব্দহীন সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর লুটিয়ে পঠড়েছে দূর চক্রবালের কোলে-_ 
কত সুদূর. পিয়াসীর পায়ের চিহৃকে সার্থক ক'রে জেগে আছে এই 
পথ-_কত যুগ কে জানে... 

সেদিনও স্ৃযয্নিষ্ধ এই পথক্রান্তি অতিক্রম ক'রে দক্ষিণেশ্বরের 
পথে চ'লেছেন তীর্ঘচারিণী কয়েকটা প্রাচীনা পল্লী পুরলক্্মী-_অস্তরে 
গ্গান্সানের পুণ্য অভিলাষ--আর তাদের সঙ্গ নিয়েছে আমাদের বাংলা 


গরননী বাবলা ৫ 
মাটীর মা জননী সারদেশ্বরী ''তিনি চ'লেছেন তার জীবনের সপ্ততীর্দে, 
দেবদয়িতের চরপাশ্রয়ে-_ সঙ্গে শ্রীঠাকুরের ভ্রাতুশ্ুত্রী লক্ষ্মী অনি 
্রাতুপ্পুত্র শিবরাম। আনন্দ-চঞ্চল পায়ে চারক্রোশ পথ অতিক্রম ক'রে 
আরামবাগে এসে উপস্থিত তীর্থযাত্রীদল---এইখানেই রাত্রিবাসের বঙ্গ 
কিন্তু তখনও দিনের আলো! বনের চুড়ে এলিয়ে পড়েনি। তাই নুষ্ুর 
যাত্রীর চঞ্চল দল পথের দূরকে আনতে চায় আরো কাছে-_তারা চলে 
এগিয়ে আরো এগিয়ে । অন্তরতমের ব্যবধান যে নিকট হ'লেও 
দূর..তাই এইখানেই পথ চলার বিরাম ন| দিয়ে আবার খাত্রা 
হ'ল স্থুরু। কোথাও দূরে অরণ্যশ্রয়ী ক্ষীণ পথরেখা গেছে মিলিয়ে, 
কোথাও উধাও করা আকাশ গ্রোওয়া প্রান্তর: "কোথাও বন্ধ্যা মাঠের 
বুকে এসেছে ফসল ফোটার লগ্ন**সব পথকে 'পথেই ফেলে দৃঢ়-চঞ্চল 
পদ বিক্ষেপে" এগিয়ে চলে পথিকার দল| শুধু রাত্ত হয়ে পড়ে ছুটি 
অফুট চরণ:'.একটু থেমে সকলে ফিরে চেয়ে দেখে আদরিণী স্টামার 
ছুলালী পড়েছে পিছিয়ে-_-বার বার সে হরে পণ্ড়ছে রান্ত--হেসে 
বলে তারা--“কি গো-_এখন থেকেই পিছিয়ে পড়ছিস্? পাররি তো 
যেতে?” সারদার ক্লান্ত হাসিতে জাগে শুধু, অক্ষম লজ্জার মিনতি। 
প্রথর দিনের তাপে ফুপ্পকুম্ুম হ'য়ে যায় শুষ্ক ম্লান বিধুর."'তারো 
চেয়ে কোমল যে চরণ যে চরণের ব্যথ| দূর করতে দেবাদিদেৰ পেতে 
দেন আপন বিশাল বক্ষ, সে চরণ ধরণীর ধুলায় থেকেও বুরি চায়ন! 
থাকতে-_ব্যথ৷ বাজে পদে পদে। অবুঝ সঙ্গিনীদল বারবার 
জননীকে করে মিনতি দ্রুত চরণক্ষেপের জন্য । সাবধান ক'রে দেন-_ 
এ পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে আছে বিশেষ ভয়ের সম্ভাবনা । কিন্ধু উপায় 
কি? সকলকে এগিয়ে যেতে ব'লে জননী নিজে ধীরে ধীরে শাস্ত 
পদক্ষেপে ভয়সন্কুল পথের পানে চলেন এগিয়ে-_ সকলকে চন্জার পথে 
এগিয়ে দেওয়াই ছিল মা'র স্বভাব; কারো ফোনরূপ টারনিনিরা 
হওয়! ছিল ত্বভাব বিরুদ্ধ | 


জরীবনপথের ধিনি দিশারী তাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেন 
সঙ্গিনীর দল। মা'র সঙ্গে রইল কেবল আরো ছু'টি অক্ষম 
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কিন্ত লীলাময়ীর এমনি লীলা-_পরবর্তাকালে দর্শনধন্য ভক্তের মুখে 
এরূপ কথাও যায় শোনা যে, কোয়ালপাড়া হ'তে জয়রামবাটী চলেছেন 
তার! মায়ের সঙ্গে সঙ্গে। বলিষ্ঠ দেহ নিয়মিত শরীরচর্চায় বেশ পুষ্ট। 
আর আমাদের বাংলার সজল মাটীর মেয়ে আমাদের মা ; নবনীত 
কান্ত করুণ তনুত্রী--চিরকোমল মাতৃমৃত্তি, কিন্তু আশ্চর্ধ্য সেই জননীর 
সঙ্গে পথ চলতে হ'য়ে পড়েছেন বিব্রত তাঁর বীর বলিষ্ঠ সন্তান দল... 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তারা দেখছেন মা যেন চকিত চপলার তীব্র গতিতে 
চ'লেছেন এগিয়ে আর তারা পড়ে আছেন বহুদূরে, কোনমতেই ধরতে 
পাচ্ছেন না জননীর সঙ্গ । শুধু ছলনাময়ী করুণাবশে যেন স্বেচ্ছায় 
মাঝে মাঝে মন্থর করছেন চরণবেগ, আর অহ্বান করছেন পিছে পঠড়ে 
থাকা সম্ভানদলকে, কিন্তু তারা নিকটস্থ হ'তে না হতেই আবার সেই 
বিছ্যংগতি জেগে উঠেছে চরণভঙ্গে। জননী চ'লে যাচ্ছেন তাদের 
ধরাহোয়ার বাইরে । অবশেষে সকলে মিলে যখন এসে উপনীত 
জয়রামবাটীর মাতৃমন্ৰিরে_-তথন বলিষ্ঠ শরীরগুলি অত্যধিক শ্রমে 
হ'য়ে প'ড়েছে একান্ত অচল। আর জননী অফুরণ শক্তি ধারণ ক'রে 
সন্তানের সেবায় ক'রেছেন আত্মনিয়োগ-_ক্ষণমাত্রও বিশ্রামের অবকাশ- 
টুকু না গ্রহণ ক'রে- দশপ্রহরণধারিণী মা-..... 


বিরাট মাতৃশক্তির কাছে বার বার পৌরুষের অহঙ্কার এমনি ক'রেই 
হ'য়েছে পরাজিত, আর জননীর এই নানাভাবের রঙ্গ দেখে মনে পড়ে 
শুধু ভক্ত কবি রামপ্রসাদের কথা--“মায়ের ভাব কি ভেবে পরাণ 
গেল।” 

বিদায় নিল সন্ধ্যা সবিতা, আঁধারের পায়ে পায়ে এগিয়ে এল 
সেই ছঃসহ দুর্গম প্রান্তর, তমিআ্রায় নীরব। একটি বিল্লির বস্কারও 
যেন শোনা যায় না-_দেখাও যায় ন৷ একটী জোনাকীর পাখা । এই 
দুর্মের পায়েই বুঝি বাজে মরণ নৃপুর-_তাই সন্ধার শান্ত ছায়ালী 
এখানে মনে হয় ভীষণ হতেও ভীষণ-__তারি মাঝে শাস্ত অভয় চরণে 
অভয়! চলেন এগিয়ে. সহসা আধারের বুক চিরে জেগে ওঠে ও 
কার কঠিন পদধ্বনি। জাগলো কি ভয়? বক্ষকি হ'ল হিমমন্থর? 
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না ্রবতারার মত ছুটি চোখে জাগলো একটি স্তব্ধ নিরীক্ষা? থমকে 
চেয়ে দেখেন জননী সারদা_ দীর্ঘ বলিষ্ঠাকৃতি এক পুরুষ। কালো 
কণ্টিপাথর ঝুঁদে গড়! দেহ-_মাথায় ঝাকড়া চুল, হাতে বালা আর 
লাঠি। এগিয়ে আসছে তার দিকে যেন ছুরন্ত কালপুরুষ । বুঝতে 
বাকী থাকে না, এ সেই বিখ্যাত তেলোভোলার মাঠের ডাকাত ছাড়া 
আর কেউ নয়। একটু ভ্রকুটি কুটীল দৃষ্টি-_-তারপর ধ্বনিত হয় অসুর 
ক, কে তুমি? কেঁপে ওঠে প্রান্তর-_একাস্ত ভয়ে স্তব্ধ, ব্যাকুল 
আধারে মুখ ডুবিয়ে বার বার ওঠে শিউরে--আর জননী? সন্ধায়ত 
ছুটি শান্ত চোখে স্থির হয়ে ধাড়ান। সহসা! একি ভাবাস্তর ? আধারের 
পটক্ুমিতে দৃশ্ঠের একি রূপান্তর? সারদা--না কালী! ছায়ার 
বুকে শ্যাম মেছুর সে মুখখানির পানে চেয়ে কেন ভয়াতুর হ'য়ে 
ওঠে অসুরের হিংস্র কঠোর দৃষ্টি-_ক্ষণ বিলম্বেই অলকানন্দার 
অনিন্দ্য ঝঙ্কারে পাষাণ হৃদয়ে উপল হছুয়ার যায় খুলে__তৃষিত 
শ্রবণে শোনে আকুল-কর! ডাকে বলছেন জননী “বাবা আমি 
পথ হারিয়েছি__সঙ্গীর আমাকে ফেলে গিয়েছে; তোমার জামাই 
দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালী বাড়িতে থাকেন, আমি তার 
কাছে যাচ্ছি।” একটা স্তস্তিত বিমুঢ় মৃন্র্ত'*"তারি মাঝে এসে 
পড়ে আর একটি রমণী; জননীর বুঝতে বাকী থাকেনা__ 
আগন্তকা ডাকাতেরই সহধম্মিণী-_ক্ষণ বিলম্বের প্রয়োজন হয়না-- 
সঙ্গে সঙ্গে পরশে কনক-কর! হাত ছুটি দিয়ে তার হাতথানি 
ধরেন জ'ড়িয়ে স্নেহসসিক্ধী কণ্ঠে বলেন, “মা আমি তোমার ..মেয়ে 
সারদা-কি বিপদেই পড়েছিলুম যদি খাবা ও তুমি না এসে 
পক্ড়তে |% 

মূহুর্তের মধ্যে একটা চকিত প্রলয়ে মহিষাস্থর যেন লুটিয়ে 
পড়ে বিশ্ব-জননীর চরণ প্রান্তেসে যে পেয়েছে অমৃত তীর্থের 
সন্ধান--আকুল হ'য়ে ওঠে তেলোভোলার বাদী ডাকাত দম্পতী। 
তার৷ জানেনা-_কি যাছু, কি মায়া, ওই কণ্ঠে! কি মোহিনী শক্তি 
ওই ডাকে--যে ডাকে মরুর বুকে ছুটে এল মমতার অলকানন্দা, 


বাংসল্যের প্রাবল্যে তারা সম্পুর্ণ বিস্মৃত হ'ল তাদের হীনজাত্ির 
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কথা, বিশ্বৃত হ'ল তামসিকতায় ভর! হীন-প্রবৃত্তির স্থৃতি। যে 
মহামায়ার ত্রিনয়নের আলোয় ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য তার কাছে 
তেগোভোলার ডাকাত তো! নগন্য । 


কন্যা-নেহমুগ্ধ জনক-জননীর মত তারা সাম্তবন/ আর অভয়- 
দানে তু করে মা সারদাকে-ভয় কি মা আমরা আছি, তোকে 
ঠিক পৌছে দেব জামাইয়ের কাছে।, আর মা! তখন ছোট্ট 
আনন্দময়ী বালিকা--সানন্দে ডাকাত মায়ের হাতটি ধ'রে পার 
হ'য়ে এলেন সেই আধার ঢাল! প্রান্তর""* 


অবস্থ৷ অনুযায়ী সেবার হয়না ক্রুটী। তেলোভোলা গ্রামের 
একটি ছোট্ট দোকানে হ'ল রাত্রি বাসের ব্যবস্থা__সামান্ত কিছু 
আহার্যে দেবকন্যাকে পরিতৃপ্ত ক'রে, ডাকাতমা তার জীর্ণ বস্ত্রা- 
ঞচলের শহ্যায় ছোট্ট শিশুকম্তার মত ঘুম পাড়ালে৷ সার যুগের 
ঈশ্বরীকে, আর বাঙ্দী ডাকাত-বাবা, তার চোখ থেকে বুঝি ঘুম 
আক্ত ছুটি নিয়েছে তার সব প্রবৃত্তির সাথে। সারাটি রাত লাঠি 
হাতে কুটীর দ্বারে থাকে প্রহরারত, বিশবেশ্বরীর সে আজ প্রহরী - দেব 
রক্ষ যক্ষ__কাউকে সে আজ দেবেনা তার কন্তার বিশ্রামের 
ব্যাঘাত করতে..*চিরদিনের ন্নেহরস বঞ্চিত বুভুক্ষিত হৃদয়, একটি 
রাত্রির ন্নেহের পরসাদে যেন পরিপূর্ণ ক'রে নেয় সারাজীবনের 
শৃন্ত পাত্রথানি-বুঝি বুঝতে পারে এ অমৃত হ'তে 
বঞ্চিত থেকে তারা কতথানি ব্যর্থতা অর্জন করেছে জীবন 
ভোর' ৪৬ 


ভোরের আলোয় আকাশ রাঙা হ'য়ে উঠতেই আবার সুরু হয় 
পথ ডলা--এখন মা আমার এক! নয়। সঙ্গে একটি রাত্রির 
পাতালো বাপ-ম!'"'ডাকাত-মা আর ডাকাত-বাব।'."সকলে চলেন 
তারকেশ্বরের পথে-উপরে আলে! ঝলমল নীল নভতল, নীচে 
শ্যামশস্পে আচ্ছাদিত-_বাংলার পল্লী প্রান্তর. 


চলেছেন জননী যেন ছোট্র লীলাচঞ্চল। বালিকা-_-অঙ্গে ঝরে 
পঠ্ড়ছে নবীন উধার অরুণিম।--চরপ চন্দরে পল্লীর শ্যাম ছন্ৰ..' 
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চলেছেন ডাকাত মার কোল ধেঁসে'''কালো মেঘের জড়ানো 
যেন এক টুকরো াদ**. 


ডাকাত-ম| তুলে দিচ্ছেন ক্ষেত থেকে কড়াই শুঁটি রাঙা 
হাত ছুটি ভ'রে, আর পরমানন্দে খেতে থেতে চ'লেছেন মা সারদ।; 
দ্বিধা নেই-_সঙ্কোচ নেই, আনন্দময়ী মা আমার। অনেক বেলায় 
দেবকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে ডাকাত-মা আর ডাকাত-বাবা এসে 
উপনীত হ'লেন তারকেশ্বর শিবালয়ে। মেয়ের শুকনে৷ মুখখানির 
পানে চেয়ে আকুল হ'য়ে ওঠে তাদের প্রাণ-*-ব্যস্ত হয়ে ডাকাত 
ম৷ ডাকাত-বাবাকে পাঠান শ্্রীতারকনাথের পুজা দিয়ে আসতে 
আর বাজার ক'রে আনতে । মায়ের দরদ যে চিরদিনই অফুরাণ। 


দেখতে দেখতে অন্যান্য সঙ্গিনী দলও এসে জুটলে! মার 
পাশে, সকলে মিলে আনন্দ কলরবের সঙ্গে সমাপন করলো 
রন্ধন। দ্রিনমনি যখন মধ্যগগনে জননী এবং তার পার্খ্দদের 
প্রসাদ-পর্ব হ'ল তখন সমাধা-_তারপর আসে বিদায়ের পালা... 
পাষাণ যখন গলে ঢল হ'য়েই সে নামে, আকুল হ'য়ে কাদে 
ডাকাত-ম৷ আর ডাকাত-বাবা_যে চোখে এতদিন শুধু জ'লেছিল 
পশুত্বের নীল বিষ__দেবছুহিতার ক্ষণিক স্পর্শে, অনুতাপ-বেদনায়, 
ন্নেহে, সেথায় নেমে আসে সান্তবনাহীন অশ্রুধারা । উধাও দিগন্তে 
কেঁদে ওঠে এক নাম-না-জানা বুনো পাখী--পল্লীর পথে আবার 
যাত্র! হয় শুরু, চোখের জলে বুক ভাসিয়ে । অনেক দূর পর্য্যন্ত 
এগিয়ে দেয় ডাকাত-মা আর ডাকাত-বাব! তাদের পথে কুড়িয়ে 
পাওয়া সোনার পুতলীটিকে.."ডাকাত-মা ক্ষেত থেকে কড়াইশু'টি 
তুলে কন্যার অঞ্চলে দেয় বেঁধে, চোখের জল মুছে বলে “মা সারদা 
রাত্রে এগুলে৷ খাস মুড়ি দিয়ে । আমূল পরিবর্তনে হারিয়ে গেছে তার 
কঠোর পাশব যৃত্তি, একটি রাত্রে সে যেন আর এক মানুষ_আর 
ডাকাত বাবা? কেঁদে বলে--“ম1, যদি পায়ের বোঝা স্ত্রী সঙ্গে না 
থাকতে! তোমাকে বাবার কাছে নিয়ে যেতুম।” অতি সহজ ন্সেহের 
আকুতি। তাদের আকুতিতে ছোট্ট বালিকার মত কীদেন জননী 
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সারদা...বাংলার চিরন্তন একট গৃহচিত্র উঠল ফুটে ধুলিধূসরিত একটি 
মেঠো পথে...বার বার মা অন্থুরোধ জানান, দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে তাদের 
দর্শন অভিলাষ পূর্ণ ক'রে আসতেযেন শতযুগের বাঁধন ছি'ড়ে 
বিদায়ের পালা হয় শেষ"*" 

জননীর প্রাণে চির-জাগরূুক হয়েই ছিল__ এই পথ-হারানে! পথের 
দিনটি “ডান দিকের রাস্তায় বাবা চলে গেল, আর আমি ঝাঁয়ের রাস্ত। 
দিয়ে সোজা চল্লুম। যতদূর দেখা যায়, ফিরে ফিরে তাকায় আর 
কাদে...» 

মর্নমচক্ষে ভেসে ওঠে একদিকে জগৎ জননীর স্সেহ-রস-সিক্ত 
কান্ত-করুণ কন্যারপ, অপর দিকে স্সেহের অমোঘ শক্তিতে 
দ্রবীভূত, পরাভূত পশুশক্তি। দেবশক্তির চিরবিজয়**নবচণ্ডীর 
অভ্যুদয়ে। মাতৃকঠ্ঠেই শুনি সেই কথা, আমি তাদের বলুম__ 
«তোমর! আমাকে এত স্নেহ কর কেন গো!” তার! উত্তর 
দিলে, “তুমি তো সাধারণ মানুষ নও, আমরা যে তোমাকে 
কালীরপে দেখলুম।” আমি বলুম, “সেকি গো, সেকি গো 
তোমরা এটা কি দেখলে?” তারা বল্লে, “না মা, আমরা সত্যিই 
দেখলুম, আমরা পাগী ব'লে তুমি রূপ গোপন ক*রচে! 1” “আমি 
বল্লুম কি জানি, আমি তো কিছু জানিনা ।” 


পরে একদিন সত্যই দেখ! যায়-__তাদের সমস্ত হীন প্রবৃত্তি 
গেছে চুকে-তারা এসেছে দক্ষিণেশ্বরে,। হাতে নিয়ে এসেছে 
মিষ্টান্ন। আর তাদের দেবকন্তা দেবজামাতা_ ঠাকুর আর মা-_ 
তাদের সুমধুর যত্বে করছেন আপ্যায়িত, করছেন পরিতৃপ্ত। 
তাদের সমস্ত পরিচয়ের মাঝে আজ একটি নূতন পরিচয় জেগে. 
উঠেছে রামকৃষ্ণ সঙ্বে, জননী সারদার পাতানো ডাকাত-মা), আর 
ডাকাত-বাবা। | 

ভক্তের আকুলতায় ভগবানের আসন ওঠে টলে, একথা কি 
শুধু পুরাণ বুকে হারিয়ে যাওয়া কল্পকথা__না ভক্তপ্রাণের 
বিশ্বাসের কষ্টিপাথরে আজও সে নিখাদ সোনা ? 
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কামারপুকুর থেকে দক্ষিণেশ্বরের মাঝে মাঝে বাকা পথরেখার 
কোলে জেগে উঠেছে ছোট ছোট ছায়াছন্ন গ্রাম, সেই গ্রামের বুকে 
কতবার চলে গেছেন যুগের ঠাকুর আর জননী সারদা, তাদের 
রাঙা পায়ের স্পর্শে রোমাঞ্চ জেগেছে সেই ছোট গ্রামগুলির 
বুকে- তারা হয়ে গেছে ধন্ত, তাদেরও ত আছে প্রাণ। সেবার 
যখন কলিকাতা হ'তে ঘাটাল পর্যাস্ত সুরু হ'লো গ্রিমার চলাচল, 
তখন একবার ঠাকুর আর মা পদত্রজে কামারপুকুর যাত্রা স্থগিত 
রেখে শুভাগমন করলেন গ্রিমারে- জলপথে। তখন খুব সম্ভব 
শ্রাবণ স্বনিত দিন। গগনে গগনে মেঘের ইসারায় গঙ্গার 
গৈরিক জলোচ্ছাসের বুকে গা ভাসিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে যন্ত্- 
তরী দেওয়ান্গঞ্জের অভিমুখে । বালি দেওয়ানগঞ্জ_ গঙ্গার শ্যামল 
কুলে জ্ঞাগা ছোট একটি গ্রাম_যেন সবুজের একটি বাকুল 
ূচ্ছন৷ | সেখানকার বাসিন্দা জনৈক ভক্ত মোদক-_সাধুসম্ত, দেব- 
ছ্বিজে তার অগাধ বিশ্বাস আর ভক্তিতে হাদয়খানি ভরা। 
সেবার তার নবনিমিত বাস ভবন-খানিতে শুভ প্রবেশের আগে 
তার প্রাণে জাগে এক গোপন দিব্য ইচ্ছা-কোন দিব্যপুরুষ 
কি কোন সাধুসন্ত এসে যদি ত্রিরাত্রি করেন বাস তার নৃতন 
গৃহমন্দিরে, পুত চরণ-ধুলিতে ধুসরিত ক'রে তোলেন গৃহের প্রতিটি 
অণুপরমাণুঃ তাহ'লে সে হবে ধন্য; সে গৃহ হবে তার 
নিতাদিনের সেবাকুগ্জ কিন্তু তা কি হবে? চিন্তায় কাটে 
মোদকের দিন। কাটে প্রতীক্ষায় ক্লান্ত শত সহস্র প্রহর । 
সহসা পরমলগ্ন এসে দেখা দেয় তার ভাগ্যাকাশে । সে চেয়েছিল 
কোন সাধু ভক্তের সাহচর্য, কিন্তু এসে দেখ! দেন ভক্তাত্তিহারী 
নারায়ণ স্বয়ং এ যেন রতনের পরিবর্তনে মিলন-পরশরতন। 


সহসা সেদ্দিন স্তনিত মেঘ মল্লারে সুরু হ'ল প্রবল ধার! 
সম্পাত। ঝোড়ো হাওয়ার অস্পষ্ট ঝাপটায় ছুলে ওঠে 
ওপারের বন রেখা । ঠিক এমনি বর্ণ লগ্নে দেওয়ানগঞ্জের ঘাটে 
এসে লাগে ছ্টিমার। দেবমাতুল্‌ ও মাতুলানীকে নিয়ে বিব্রত হঃয়ে 
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পড়ে সেবক হৃদয়রাম__তাইতো- মামা এই বৃষ্টি বাদলে এখান 
থেকে এতখানি পথ হেঁটে যাবেন কি ক'রে? মামাও যেন কত 
নিরুপায় বিষ শিশুর অসহায় দৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে 
ভাবেন_ সেখান থেকে পদব্রজে কেমন ক'রে যাবেন কামারপুকুর, 
প্রবল বৃষ্টি ধারায় পথ যে হয়েছে কর্দমাবিল পিচ্ছিল । ভক্তের 
অশ্রু-আত্তিতে হে নারায়ণ এমনি করেই বুঝি বাধ! পায় 
তোমার রথচক্রের গতি-"কিন্ত এমন ক'রে দাড়িয়ে থাকা 
তো৷ যায় না। আশ্রয় সন্ধানে আকুল হয়ে ওঠে হাদয়-_ 
অবশেষে অলকার পথিক সাথী এসে ্াড়াল সেই ভক্ত মোদকের 
নবনিশ্মিত বাসভবনের ছুয়ারে। পরমানন্দে মোদক হ'য়ে পড়ে 
আত্মহারা--সাদরে বরণ ক'রে নেয় আলোর অতিথিদের । যুগের 
ঠাকুর আর যুগের জননী- প্রসন্নমুখে এসে দীড়ান তার গৃহাঙ্গনে। 
আনন্দের আতিশযো ভক্ত বুঝি পাগল হয়ে যাবে--হয়তো 
ভাবে, হাগো, এযে কাচ চাইতে কাঞ্চন--ব্যস্তও হ'য়ে পড়ে 
খুব কেমন ক'রে জানানো যায় অভ্যর্থনা । কোন্‌ সেবায় তুষ্ট 
করা যায় দেবতাকে, শতসাধের সংসারটিকে মনে হয় দীন হতেও 
দীন, তাদের সেবার অযোগ্য; তাই বুকভাঙ্গ! পরিশ্রমে সে 
অকৃষ্ঠিত যথাসাধ্য আয়োজন ক'রতে রাখে না! ক্রটা। 


এদিকে সমানভাবে চলে অবিরাম বৃষ্টি। তারি মাঝে হয় 
কীর্তনের আয়োজন। দেবতা. এসেছেন মন্দিরে আনন্দ উৎসব 
বিন! তাদের বরণ মাঙ্গলিক পূর্ণ হবে কেমন করে? সারাটা 
গ্রাম যেন মুখর হয়ে ওঠে", : 

গ্রবল বৃষ্টি-তার সঙ্গে চলে অবিরাম লোক সংঘট; শ্তরীয়ুখ- 
ছাত মধুক্ষরা কথামৃত পান করার নেশায় গ্রামখানি যেন ভ'রে 
ওঠে। আর মোদক যেন মধুমু্ধ মধুকর। তার আর কোন 
চিন্তা নেই, শুধু সেবা-দেবতাকে পরিতৃপ্ত করবার দুর্বার 
আকাঙ্খ!। একটি দিন কেটে গেল, বিনিদ্র রজনী হয় যাপন... 
পরদিনের সেবার পরিকল্পনায় । সে. দিনটাও নিষ্ঠাভরা সেবায় 
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কেটে গেলে আবার নিদ্রাবিহীন চোখে জাগে শুধু সেবার স্বপ্ন । 
এমনি ভাবে তিনদিন ধ'রে মেঘধারা দেয় বাধা ঠাকুরের চ'লে 
যাওয়ার" পথে | ঠিক তিনদিন পর সে বৃষ্টির হয় বিরাম, ভক্ত 
প্রাণের যে কট দিনের আশা ছিল, ঠিক সেই কটি দিন পরেই। 
বাদল ধারা নীরব হ'ল তবু খুশীর রামধন্থু আর রাঙল না** 
বৃষ্টির বিরাম হওয়ায় সেবক হৃদয় ঠাকুরকে জানায়__-এইবার যে 
যেতে হবে ফিরে। কৃপাশিষে ধন্য ক'রে ঠাকুর বিদায় চাইলেন 
ভক্তের কাছে। তখন মোদকের যেন চমক ভাঙে, সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে স্ুথন্বপের রজনী হয়েছে অবসান, এসেছে বিদায় লগ্ন। 
একট! মুছু হাহাকার তন্ু-মনকে আচ্ছন্ন ক'রে তোলে । তবু 
অশ্রু জলে দিতে হয় বিদায়--তাই হোক প্রভূ-_নুথস্ম্ৃতিই হোক 
সম্বল। বিদায়রাঙা পথে চলে গেলেন ঠাকুর কামারপুকুরের 
দ্রিকে'*পিছনে পড়ে রইল তিনটি দিনের ' অশ্রুভরা আকুতি। 
মাত্র তিনটি দ্বিনের দেবপ্রতিষ্ায় যে গ্রাম তীর্থরূপ হ'য়ে গেল 
সে গ্রাম আজ গঙ্গার গহিন গর্ভে বিলীন, যেমনি ক'রে বিলীন, 
হয়ে গেছে প্রেমের নদীয়া ও আরো আরো অনেক তীর্থ, মানুষের 
একান্ত অবহেলায়, অযোগ্যতায় | 

প্রীঠাকুর ও শ্রীমার এই যুগল রূপের পুজায়, আর একবার 
ধন্য হ'য়েছিল এক অখ্যাতনামা ভৈরবী । ইতিহাসের দিনলিপিতে 
তার স্বাক্ষর না থাকলেও, ভক্তপ্রাণের শ্রুতিলিপিতে আজো তা 
বাস্তবের দাবী রাখে। 

কোন এক মাধবী মধ্যাহ্কে ঝর! পাতার পথ মর্মরিত ক'রে ঠাকুর 
চলেছেন জয়রামবাটি অভিমুখে সঙ্গে সেবক, কামারপুকুরেরই 
কোন ভক্ত গ্রামবাসী। মিঠে আলোর বান ডেকেছে আকাশে, 
মাটীর বুকে তারি জলছবি, বেণু বীথিকা মুখর ক'রে তুলেছে 
বুলবুলি আর পিউপাপিয়ার দল। ঠাকুর চলেছেন একাস্ত আনমনা» 
আলথাল বেশ-_কবির ভাষায়--“বসন আধ আধ নাহি শান” '**বগলে 
কিন্তু একটি কাগজে জড়ানো বেনারসী জোড়-স্বশুরালয়ে 
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যাবার যোগ্য সাজই বটে। দেখতে দেখতে গাঁয়ের সীমানায় 
এসে দাড়ালেন ছু'জনে কোন এক তালতমালের ছায়া আকা কাজল 
দীঘির ধারে। ভক্ত সেবকের কি মনে হ'ল-আসন্তে আস্তে 
ঠাকুরের কাছ থেকে সেই বেনারসী জোড়টা চেয়ে নিয়ে কোন 
রকমে আলগোছে জড়িয়ে দিলেন দেবতার সোনার তনু আলো 
ক'রে। মরি মরি কি শোভা! রূপ সাগরে যে হাজার আলোর 
ফিনিক্‌ ফুটলে! গো! ভক্তের চোখে মুখে মুগ্ধ আকুলতা | 
মনে মনে ভাবলো- হায় ঠাকুর এমনি সময়ে যদি পেতাম একটি 
ফুলের মালা আর একটুখানি শ্বেত চন্দন তাহলে যে প্রাণ ভ'রে 
তোমায় সাজিয়ে নিতাম...ঠাকুরের অরুণ অধরে চকিতে জাগে 
একটুকরো হাসি..'সেবকটি প্রণাম জানিয়ে ছুটে খবর দিতে 
যায় শ্যামার গেহে; তারা এসে যোগ্য সমাদরে নিয়ে যাবেন যে 
তাদের দেবজামাতাকে | ঠিক এমনি একটি একলা মূহুর্তে কোথ। 
হ'তে এল এক ভৈরবী সন্যাসিনী, হাতে তার একগাছি যত্বে 
গাথা বকুলমালা-_-আর? আর এক হাতের মুঠোয় লুকোনো ছোট্ট 
বাটিতে একটু শ্বেত চন্দন। বারেক থমকে ফ্রাড়ালো মেয়েটি 
তারপর উচ্ছল কলকণে বলে উঠলো-_«“ওগো এই রূপই তে 
আমি খুঁজে মরছিলুম, আর এমনি করে হেথায় লুকিয়ে সে 
আছ!” তারপর হাসিতে চোখের জল মিশিয়ে ছুলিয়ে দিল 
সেই ভ্রমর-লোভন বকুলমালা সোনার কণ্ঠ বেড়ে-_আর চন্দ্রললাটে 
একে দেয় অলকাতিলক। আহা রূপ তো! নয়- অপরূপ + সারা- 
বিশ্বের মণিমন্দিরে যেন এ ছবি লুকিয়ে রাখার ঠাই মেলেনা। 
কিন্ত চোখ ভ'রে দেখতে দেখতে হঠাৎ মাথ। নেড়ে পাগলী ব'লে 
ওঠে_প্নাঃ এখনো হোলনা, এখনো হোলনা-স্ঠ্যাগা যুগল রূপ 
কই? আমি যে যুগল রূপের ভিখারিনী-_সে কোথায় 1”__ 
বাকী থাকেন! ঠাকুরের ; হেসে বলেন, *চ+ নাগে! মা চ* সেথায় 
গিয়ে দেখবি। এদিকে ভক্ত সেবকের সঙ্গে এসে পড়েছে 
স্টামার গেহের পরিজন ঠাকুরকে নিতে । সবার চোখে পুলকিত 
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বিম্ময়-_-আহা এমন নটবর বেশ দেখলে কার না মন ভোলে! সকলে 
মিলে আদর ক'রে নিয়ে এল দেবতাকে, শ্বামার গেহে। সেথায় 
এসে পাগলী আবার বলে-_-“কৈ বসো ছু'জনে একত্তরে- আমি 
যেযুগল রূপ দেখব ব'লে এসেছি ।” ভক্তমেয়ের প্রাণের ডাকে 
লাজুক পায়ের নিথরত৷ ভূলে শ্যামার ছুলালী এসে ছড়ায় ঠাকুরের 
পাশে । কিন্তু একি! ভৈরবী তে। অচেনা নয়-_সে যে চির-চেন!। মা 
যে তাকে দেখেই বলে ওঠেন “একি সরমা তুমি? তুমি 
এখানে 1” পরিজনের৷ অবাক; ঠাকুরের মুখে শুধু সব জানার 
অফুট হাসিটি ঝিকমিক্‌ করে ওঠে । ওদিকে পাগলিনীও হেসে 
উত্তর দেয়--হ্যা মা আমি এবারেও এসেছি। মাগো সে যুগে, 
ত্রেতায়, তো! যুগল রূপ দেখাওনি_-তাই কাঙাল মন নিয়ে 
এবারেও ছুটে এলাম সেই রূপ দেখতে । এখন আশ মিটলে। 
মা--সরম! এবার ধন্য হ'লো।”? তারপর চৌখ-ভরা জল আর 
মুখ-ভর! হাসি নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ে যুগল চরণে; সে চরণে 
ফুল হ'য়ে ফুটে ওঠে তার জন্মজন্মান্তরের হৃদয় নিঙউরানো এক- 
মুঠো প্রণামের অঞ্জলি। স্তস্তিত গৃহবাসী--আর দূরে কোথায় 
যেন বেজে ওঠে আনন্দের রসনচৌকি, কারা যেন ধ'রেছে মিলনের 
গৌড়সারঙ্গ.. 





আকুল ধারায় বয়ে চলে দখিণাপুরের আনন্দ-মঙ্গল লীলা, রাত্রির 
তাত্রলিপিতে হারানে! তারার ইতিহাসের মত দিনগুলি যেন 
হারিয়ে যেতেও যায় না." 

স্বামী পূর্নানন্দ নামে কোন ভাগ্যবান সম্ন্যাসীর নিকটে পূর্বেই 
মা গ্রহণ করেছিলেন শক্ত মন্ত্র--এবার যুগগুরু দিলেন আপন. 
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লীগাসঙ্গিনীকে জিহ্বাগ্রে সাম্তবী দীক্ষা। এ দীক্ষা? না শিব- 
শক্তির মহাযেগতগ্ন? গোপন ঠাকুরের গোপন লীলাসঙ্গিনী-__তাই 
সব কিছুই তার আরে! গোপন। কত সাধনা) কত সেবা, কত 
বুক-ভাঙ! আকুলতায় ভর! সেই ছোট্ট নহবতথানাটী হ'ল যেন এ যুগের 
মাতৃসাধনার শক্তিগীঠ । লজ্জাপটে আবৃতা দেবীর স্বরূপ যেথায় রইল 
চির গোপন."'সবার জানার আড়ালে । মাঝে মাঝে শুধু হয় তার 
ক্ষণ-প্রকাশ কোন কোন মরমী ভক্তের দৃষ্টিতে*** 


কত ছায়া-উধাও জ্যোৎস্স! রাতে দেখা যায় জননীর ধ্যানমন্থিত 
যোগিনী মৃত্তি-_আনুলায়িত কুস্তল! শিব-সমাহিত৷ শিবানী'*'কোন 
বকুলমূরছিত নিশীথে হয় পট পরিবর্তন--অদূর অজানা হ'তে ভেসে 
আসা মুরলী ধ্বনিতে জেগে ওঠে জননীর আর এক ভাববিলাস-_বুঝি 
মনে পড়ে বুন্দারণ্যের - রূপাভিসার'--শ্যামগুঞ্জনরত! প্রণয়সহচরীর সাথে, 
তাই লীগ্গাচঞ্চলা হেসে ওঠেন থেকে থেকে-_জ্যোছনা-অন্ুলিপ্া 
ব্রজকিশোরীর ভাবে । কখনও ঝিকিমিকি াদঝর! সুরধূনীর ঢেউএর 
পানে চেয়ে চেয়ে আকুল প্রার্থনায় কাটে সারাটী রাত, নিজেই 
ব'লেছেন__ “রাত্রে যখন টাদ উঠতে! গঙ্গার ভিতর স্থির জলে তার 
প্রতিবিম্ব দেখে ভগবানের কাছে কেঁদে প্রার্থনা ক'রতুম, টাদেও কলঙ্ক 
আছে» আমার মনে যেন কোন দাগ না থাকে 1” তবু গোপন লীলাটুকু 
তো চাই, তাই কখনও হয়তো ভক্ত মেয়েকে দিয়ে শ্রীঠাকুরের 
চরণাস্তিকে জানানো হ'য়েছে আকুল প্রার্থনা-_ভাবের উছল প্রকাশের 
জন্, যেমন হ'য়েছে আর আর ভক্তদের । “থাও না আমার হ'য়ে তাকে 
গিয়ে একটু বলো ।” অবুঝ ভক্ত কন্া ছুটে এসেছে শ্রীঠাকুরের কাছে। 
ব'লছে, মা বললেন, তার কিকিছু হবেনা! তাকে একটু কৃপা 
করুন। শ্রবণমাত্র ঠাকুর যেন হ'য়ে ওঠেন ভাবনিথর, নিরুত্তর গভীর 
গম্ভীর-''দেবতায় দেবতায় লীলা--রহস্তে অতলান্ত | চকিত হ'য়ে 
ওঠে ভক্ত-_শ্রীঠাকুরের এই নিরুত্তর নিন্মমতায়, মৌন শঙ্কায় ফিরে 
আসে নহবতে। কিন্তু একিবিম্ময়? এসে দেখে দিব্য ভাবে টলমল 
ক'রছে জননীর শ্রীমঙ্গ। কখনও আকুল হ'য়ে কীদছেন ভুবন গলানো 
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কান্না, কখনও দিব্য শিশুর মত হা*সছেন পরমানন্দের হাসি, সহসা 
দিলেন ডুব সমাধির অতল সায়রে- আনন্দ স্তন্তিত ভক্তকন্তা যেন 
আবেগে মুখর হ+য়ে ওঠে, “তবে যে বল মা আমার কিছু হয় না!” 


শুধু কি নহবতের আধার কোণটাতেই হয়েছিল জননীর দিব্য 
সাধনার পরিসমাপ্তি? তা নয়, বিশ্বকল্যাণ ত্রতে জাধার রাতের 
এই সাধনা জননীর চলেছিল আজীবন । পরবর্তীকালে গভীর রাতে 
কোন ভক্ত হয়তো সহসা নিদ্রাভঙ্গে দেখেন জননী শয্যায় শায়িতা, 
কিন্ত নয়ন ছুটিতে অক্লান্ত জাগৃতি-- প্রশ্ন করেন ভক্ত__মা আপনার 
কি রাত্রে ভাল ঘুম হয় না? শান্তন্সেহে জননী দেন উত্তর, “বাবা 
ঘুমাব কখন, ছেলেগুলি এসে পড়েছে ; নিজেরা তো কিছু পারে ন৷ 
তাদের কাজ ক'ত্তেই সময় যাঁয়।” অনন্ত আকাশের বুকে কখনও 
জেগে ওঠে ঝড়ের অবিলম্বিত তাগ্ুব__কখনও জ্যোতস্সা পাথার 
ছুটে আসে তার কুলে কূলে, কত গভীর রহস্ত লুকিয়ে থাকে তার 
মাঝে, কিন্তু আকাশ-সে তো চির নিশ্চল । তারও চেয়ে অনস্ত- 
ভাবময়ী জননীর অন্তরলোকেও কত ভাবতরঙ্গ কত শক্তির খেলা, 
কিন্তু মূত্তিমতী প্রশান্তির মতই মা+র সমস্ত শক্তি, সমস্ত ভাব ছিল 
সাগরশাস্ত। ভাবতরঙ্গ উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে_হ*তে চেয়েছে 
প্রকাশোন্ুখ, কিন্ত একটুখানি প্রকাশ হ'তে না হ'তেই জননী তাকে 
করেছেন প্রশমিত, করেছেন সংহত । সহজভাবে ধর! দিতে গিয়ে 
যেন হঃয়েছেন চির অজানিতা, চির অচিনঃ চির অনির্ব্চনীয়া ।-_- 
কখনও হয়তো দেখা গেছে চোখ চেয়েই শুন্য দৃষ্টিতে আছেন বসে, 
কোন ভক্ত হয়তে! এসে ধ্রাড়িয়েই আছে, কিন্তু জননীর উন্মনা নয়নে 
দৃষ্টি পড়লে মনে হচ্ছে না সে দৃষ্টিতে আছে বাইরের কোন ছায়া... 
কিন্ত ক'টি অলস মুহূর্ত_তার পরই সে ভাব হয় সংবৃত..*সামনে 
সম্ভানকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মৃছু হেসে সঙ্কোচ ভ'রে উঠে দাড়ান । 
.*.আবার সেই বাংলা মাটীর মা। আবার কখনও কথা কইতে 
কইতে হ'য়ে পড়েছেন গভীর ভাবমগ্না---গ্রীচরণের অতি নিকটে 
প্রণাম ক'রেও ভক্ত আপন উপস্থিতি পারে নাই জানাতে, উন্মুখ 
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অপলক ছুটি নয়নতারা কোন বিশ্রন্ধ অসীমে উধাও কে জানে, 
নিশ্চল ন্বর্ণপ্রতিমার মত সে মৃত্তি, ভক্ত_ প্রাণ ভ'রে দেখেছে আর 
চিরদিনের মত মুদ্রিত ক'রে রেখেছে ধ্যানের আনন্দলোকে। জননীর 
এই উধাও হ'য়ে হারিয়ে যাওয়ার ইতিবৃত্তটি জানতেন শুধু ্রীঠাকুর । 
মনে পড়ে কামারপুকুরের দেবভবনে একবার হয়েছে শ্রীঠাকুরের 
শুভ আগমন। আবার সেই মৌউচ্ছ্ বেল|। টুকরো রোদের 
শিউলি কুঁড়ি ছড়িয়ে পড়েছে ঘাসে ঘাসে, ঘুম ঘুম মিঠে প্রহরে নিঝুম 
ঘুঘুর ডাকে একট! উদাস উন্মাদনা! । ছুটে এসেছে পল্লীজননীর 
দল। সেই মধ্য দ্রিনের আনমনা অবসরে আনন্দের হাট বসেছে 
চন্দ্াহুলালকে ঘিরে। প্রেমান্মিত ছু'টি জাথি মেলে বসে আছেন 
ভাববিদগ্ধ গদাধরমুন্দর। শ্রীমুখে ঝরে পণ্ড়ছে কথার অমৃত । 
চেয়ে আছে পল্লীজননীর দল-_-কারো বা চোখে অবুঝ ওস্ুক্, 
কারো মুখে তন্ময় আকুতি । বালিকা জননীও সেখানে উপস্থিত। 
সহসা দেখা যায়, সেই আনন্দ মৃদুল আবেশে ছোট্ট শ্যামার দুলালী 
কখন হ'য়ে পড়েছেন নিদ্রাতুর, একটি পাশে শিউলিফুলী আচলখানি 
বিছিয়ে ; '"ক্রান্ত কচিমুখে অলকার স্বপ্ন । সঙ্গিনীদের অন্তরে জাগে 
সমবেদনার পরশ- আহা! এমন কথাগুলো শুনতে পাবে না। 
ঠেলে তুলে দেবার চেষ্টা ক'রে বলে, ওমা সারদা, এমন কথাগুলো 
তুই শুনলিনি, ঘুমিয়ে পড়লি। নিদালী-ঝরা মুখখানির পানে একটু 
চেয়ে হেসে ওঠেন ঠাকুর। চুপি চুপি বলেন_“ন! গো ওকে তুলোনি, 
ওকি সাধে ঘুমিয়েছে, এ সব শুনলে ওকি এখানে থাকবে? টো 
দৌড় মারবে” নিরস্ত হয় সঙ্গিনীর দল, হেসে ওঠে নিভৃত পল্লী- 
বিতানের সেই আনন্দ মধ্যাহ্ন। বিশ্বের উদ্ধালোকে যিনি মহান্‌ 
পুরুষ__পিতৃশক্তি_্ার হয়তো চলে সাক্ষীন্বরূপ হয়ে থাকা-_কিন্ত 
যিনি মাতৃরূপিণী তার তো চলে না সৃষ্টিকে ভুলে থাকা। তাইতে| 
বিশ্বজননীকে মাটীর বুকে ধ'রে রাখতে বিশ্বনাথের অবাধ আকুতি 





জননীর এই গোপন সাধনাকে জড়িয়ে ছিল একটি মূল সাধনা, 
যার মন্ত্রগুপ্তি হ'ল সেবা নীরবে নিব্বচারে নহবতের মাতৃমন্দিরে 
এই সাধন! অনুষ্ঠিত হয়েছিল-_শ্রীঠাকুর আর তার ভক্তদলের সেব|। 
এ সেবায় ছিল না জীবনের দেনা-পাওনার হিসাব--ছিল না স্বার্থের 
সংঘাত-_এ অকুঠ আত্মাহুতিতে ছিল শুধু অকারণে আপনাকে বিলিয়ে 
দেওয়ার নিবিড় আনন্দ-উন্মুখতা_ নিজমুখে বলেছেন- শ্রীঠাকুরের 
কথায়, “ঠাকুরই সব। তিনিই গুরু, তিনিই ইঞ্ট,-_তিনিই পুরুষ, 
_-তিনিই প্রকৃতি, তিনি সব্ব্বদেবময়, তিনি সর্ববর্জীবময় 1% 

এ'ত শুধু.কথার কথ! ছিল না__তাই বুঝি জননীর সেবা, জননীর 
ব্যথ!) জননীর দরদ, ছিল না সীমার বন্ধনে বাঁধা ৷ সে সেবা, সে ব্যথা, 
সে দরদ ছিল অসীম--সব্বভূতের জন্য সর্ধবকালে-_ সর্বদেশে | 
সর্ববজীবময়, সর্ধবদেবময় ঠাকুরের জন্যে-_ 

রাত্রির শেষ প্রহরে হ'ত মা'র নিদ্রাভঙ্গ--শুকতারার চোখে 
তখন ভোরের তৃষ্ণা, শধ্যায় থাকা তো আর চলে না...সারা 
দিনের কাজ যে তখন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। তারপর-_মা 
যে আবার চন্দ্রার গৃহলক্ষমী, সলজ্জ বধূর মত আড়ালের অবগুঠনে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সাধন ক'রতে হয় সব কাজ; তাই তো তিমিরসিক্ত 
রজনীর শেষ যামে সায় হয় স্নানপব্ধ ছায়ান্ুপ্ত বকুলতলার ঘাটে । 
একদিন ত ঘটল এক অঘটন! সেদিন রাত্রর অন্ধকারে একটা প্রকাণ্ড 
কুমীর শুয়েছিল বকুলতলার সিঁড়ির ওপরেই ।-_সি'ড়ি বেয়ে নামতে 
গিয়ে জননীর চরণ বুঝি স্পর্শ করে এ কুমীরের পিঠে ভয় পেয়ে কুমীর 
লাফিয়ে গিয়ে পড়ল একেবারে গঙ্গাবক্ষে ; ডুব দিয়ে চলে গেল অতল 
তলে ।-_-অভয়ার চরণ স্পর্শ ক'রতে মকরবাহিনীর বাহনই কি 
এসেছিল? না হ'লে কুমীরের হিংসাবৃত্তি নিরুদ্ধ হ'ল কেমন ক'রে? 
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আর একদিনের কখা_সে দিনও ছায়াপ্রচ্ছন্ন শেষ নিশীথে 
ভেঙে গেছে মা'র ঘুম ব্যস্ত চরণে নহবতের ছুয়ার খুলে আসেন বেরিয়ে, 
কিন্ত জাধার ঘাটে পা দিতেই অন্তরে কেমন যেন জেগে ওঠে 
একটা অজানা আতঙ্ক-_*ডাকবো 'নাকি কাউকে? কি জানি যদি 
কোন বিপদ ঘটে? স্তব্ধ চরণে ভাবেন একটা মুহূর্ত। ৮ সহসা এ 
কি--কোথ| হ'তে যেন এসে পড়লো বিচ্ছুরিত জ্যোতিধারা-_. 
গঙ্গার ঘাট হয়ে উঠলে। আলোয় আলোময়--কোথা হ'তে এল এই 
আলে। ! পিছন ফিরে চেয়ে জননী দেখেন আপন ছোট্ট শ্রীমন্ৰির নহবত 
থেকেই ভেসে আসছে এ আলোর তরঙ্গমালা-_- জ্যোতির নির্বরিণীর 
মত। নির্ভয় স্বস্তিতে স্নান সেরে ফিরে আসেন মা সারদা, 
একদিন নয়, ছু'দিন নয়, সেদিন থেকে প্রতিদিনই এসে পড়ে 
এই আলোকধারা ঠিক জননীর জানের সময়টিতেই। একাকী 
থাকতে ব্রন্মের যে একদিন ভয় জেগেছিল যার ফলে স্থ্টি 
বিলাস, জ্ঞানের বিলাস***ভয়হারিণীর এ-ও কি সেই ভয়? যার 
ফলে চিৎজ্যোতর আবির্ভাব... 


যাই হোক প্রাতঃম্নান সমাপনের সঙ্গেই সুরু হয় শ্রীঠাকুরের 
সেবার ব্যবস্থা, কত ভাবে কত রূপে। রান! করা; পান সাজা, 
শ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দিরখানি নিজের হাতে পরিষ্কার করা, শষ্য তৈরী 
করা, শ্রীঠাকুরকে তেল মাখানো, মাঝে মাঝে নাওয়ানো, তার 
শ্রীচরণ ছৃ'টি সেবা করা__চিরদিনের ভাবে ভোলা বালকম্বভাব 
ঠাকুরকে ছোট্র ছেলেটির মত ভুলিয়ে খাওয়ানে-_আবার গরমের 
সময় বেলফুল দিয়ে খাবার জলটি রাখা হয় ঠাণ্ডা ক'রে; এমনি 
আরে! কত ভাবে, তা" কি বলে শেষ করা যায়? সেবায় 
আত্মহারা মায়ের একটিমাত্র চিন্তাই যেন অন্তরে থাকে চিরজাগ্রত-- 
কেমন করে অধরাকে রাখা যায় ধারে? আত্মনিবেদনে সমাহিতা 
মা'-ত্রন্মানন্দ কেশব যেমন বলতেন, *্শ্রীঠাকুরের দেবদেহ রাখা 
উাচত গ্রাস কেশে_তা না হ'লে এ দেহ রাখা মুস্কিল।” 





দখিনাপুরীর বাতায়নে দ্বিতীয়ার ঠাদের আসরে তখন ফুটে উঠছে 
এক একটি তারা ।-_ 

আসেন গৃহীভক্তের দল--রাম দত্ত) মণি মল্লিক; স্থুরেশ মিত্ির, 
নুরেন্্ঃ বলরাম । আসেন নরেন, কালী, রাখাল, শরৎ যোগীন, 
লাটু, বালক যোগীর দল- সর্বত্যাগী অন্তরঙ্গের দল। আসেন 
গোলাপ মা, যোশগীন মা, দক্ষিণেশ্বরের উমা-মহেশ্বরীর ছুই সথী-_- 
জয়! - বিজয়া-ঈশাবতারের মার্থা আর ' মেরী-'*। আসেন 
হারিয়ে যাওয়া মানসকন্যা গৌরীমা_ ভক্ত-সংমিলনের এই প্রথম 
ক্ষণে, একটি গোপন-লীলার কথ! এখনও হ*য়ে আছে অপ্রকাশিত। 
বালবিধবা নন্দিনী, যছু মল্লিকের কন্যা সেদিন সর্বরিক্তা তটিনীর 
মত এসে দীড়ালো দখিনপুরীর ছুয়ারে, লুটিয়ে দিল নিজেকে 
শ্রীঠাকুরের চরণে, যেন একটি তৃষ্ণার কান্না আছড়ে পণড়লো 
অমৃত সঙ্গমের তীরে 1 

শ্রীঠাকুরের ছুটি চোখে উথলে ওঠে করুণার সাগর, -পকে 
মা তুমি?--তারপর সঙন্সেহে উপদেশে দিব্য জীবনযাপনের 
নির্দেশ দিয়ে বলেন, শ্রীকৃষ্ণ জগতের ম্বামী--চির অবিনাশী-- 
তারই চরণে সমর্পণ কর মা তোমার সব কিছু, তিনিই তোমার 
সবন্য-_ব্যাকুল হ'য়ে তাকে ডাক, তোমার সব ছুঃখ দূরে যাবে | 


নন্দিনী যেন পায় নূতন পথের দিশা--। আনন্দের শ্বেত 
গঙ্গায় অবগাহন ক'রে মুছে ফেলে বিগত জীবনের বেদন 
রিক্ততা--সুরু হয় তা'র নৃতন দিনলিপি। কৃষ্ণ সেবায় কৃষ্ণ 
ভজন পুঞ্তনে ভ'রে ওঠে তার দিন, দক্ষিণেশ্বরে আসা-যাওয়াও 
যায় বেড়ে_জননী সারদা আর শ্রীঠাকুরের সঙ্গ দিনে দিনে 
তা'র লাগে মধুর হ'তে মধুরতর। শুধু তাই নয়-_সাধনালব্ধ 
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অন্তদূর্টিতে সে একদিন জানতেও পারে শ্ত্রীঠাক্ুর আর মা'র 
লুকিয়ে রাখা গোপনম্বরূপ। ছুঃটি অচিন ফুলের সুরভি তাকে 
যেন পাগল ক'রে তোলে । তাই নন্দিনীর মনে এক একদিন জাগে 
সাধ, লীলার মধুবনে আবার ফিরিয়ে আনতে সেদিনের মৌ-মিতালী । 
মধুত্রতের ঘুমন্ত মনটি তার মনে যেন গুণ গুণ করে ওঠে। 


মণি মল্লিক সে যুগের বেশ নাম-করা ধনী ব্যক্তি। বরাহ- 
নগরে পুলকিত গঙ্গাতীরে রম্য বিশাল বাগানবাড়ী, হাজার ফুলের 
বর্ণালী আর প্রজাপতির পাখার নীলে যেন ইঞ্দ্রধনুর আল্পনা 
একেছে সার! কুঞ্জ ভবনটীতে। দিনের বোঝ! কয়ে বেলা এসে 
দাড়িয়েছে দূর গগনের মাঝামাঝি, একটা অক্লান্ত নীলে চোখ 
রেখে মুছে নিতে চাইছে পথের ক্লান্তি-ঠিক এমনি এক আবেশ 
মন্থর লগ্নে সেদিন সবার অলক্ষ্যে নন্দিনী নিয়ে আসে শ্যামার 
ছুলালীকে তার সাধের নিকুঞ্জে। কুঞ্জ ভবনের ছুয়ার হ'ল রুদ্ধ 
--তারপর সে এক অপুর্ব লীলা অভিরাম- মন্্পটে যেন হঃয়ে 
থাকে-চির অয্লান। নন্দিনী সাজায় যমুনাতীরের ফুল-হিন্দোল 
কদম-কেয়া মল্লী-মালতীর মঞ্জরী দিয়ে--আজ যে তাদের ঝুলন 
লীঙ্গা--কোথায় যেন ঘনিয়ে মাসে একটুকরো শ্রাবণের মেঘ-_ 
নন্দিশীর কালো চোখে তারি আবেশ-_লাজরক্তিম শ্টামার 
ছুলালীকে আদরে-সোহাগে আকুল ক'রে সে সাজায় বৃষভানু- 
নন্দিনী রাধ।--কনক-গলা অঙ্গে নীলাম্বরীর নীল ঝলক, ফুলের 
গাথনীতে গীথা দীর্ঘবেণী, তন্নুতে তন্ুতে কুনুম সঙ্জার রোমাঞ্চ, 
ললাটে কপোলে চন্দন অনুলেখ-রূপ যেন আর ধরে না। 
আর নন্দিনী সে তখন চতুরা গোপিনীর মত সথীভাবে বিভোর, 
_ন্ুশ্রী কালো মেয়ে সে। গীতবাসে, চন্দনে, ফুলে সে আপনি 
সাজে ত্রঞ্জের কিশোর, সে তখন ছুঃখিনী নন্দিনী নয়, 
বৃন্দাবনের লীল। আনন্দে চির আনন্দিনী-**। তারপর সুরু হয় 
ঝুলন থেলা-_বাইরের ছুয়ার বন্ধ-_-তাই বাইরের লোক পারে না 
জানতে, ভিতরে চলে ঝুলন লীলা--ছোট্ু ছোট্ু কন্যাকুমারীর দল, তার! 
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সাজে কষ্ণরাধার সহী-_তাদের নৃপুরসিঞ্জিত চরণের হৃতাছন্দে দিবসের 
মধ্য লগ্নেই নেমে আসে ঝুলনের চন্দ্রিম রজনীর তন্দ্রা। ভাবে 
বিভোর নন্দিনী--ভাবে বিভোর জননী সারদা-__বুঝি মনে পড়ে 
পুরাতন লীলার দিনগুলি-_ মৌন মূরলীর তানে বিস্মৃতির দিগন্ত 
ওঠে ভ'রে। এমনি ভাবে ন্ৃত্য-গীতে বুলন দোলায় বুন্দাবন- 
বিলাসে কাটে সারাটি মধান্চ। কোথা দিয়ে যে পার হুঃয়ে 
যায় স্বর শিহরিত ক'টি মুহূর্ত কেউ পারে না জানতে । দিন- 
লক্ষ্মীর এলিয়ে পা হাসির মত লুটিয়ে পড়ে শেষ বেলা । 
চমক ভাঙে নন্দিনীর আনন্দ লীলার হয় পটক্ষেপ_জননী 
ফিরে আসেন দখিনাপুরে । 

এমনি কত গোপন লীপাই যে রয়ে গেছে কালের আড়ালে 
চিরপ্রচ্ছন্ন কে জানে? ভক্তও নিতা-_ভক্তের লীলাও নিত্য। 
আর চিরনিত্য তার লীলার বৃন্দাবন। 


মী ঙঁ ক রী চি 


আধারের আড়ালে টাদ আর চাদের আড়ালে আধার, এমনি 
আলোছায়ায় দিন যায় কেটে । শত তীর্থ পথিকের চরণচিন্ছে পঞ্চবটীর 
পথ হ'য়ে ওঠে পত্রধূসর । দিনে দ্রিনে ভক্তসমাগমে দেবাঙ্গন ওঠে 
ভ'রে। সাধন-লীলার অবসান, সুরু হয়েছে এখন ভক্তলীলা--দিক- 
দিশায় শুধু দিব্যআানন্দের শ্রোত-কখন পঞ্চবটার ছায়া মূলে, 
সুরধূনীর কুলে, বিহার করে ফিরছেন গদাধরনুন্দর, সঙ্গে ভক্তবৃন্দ»_ 
কখন চির পরিচিত খাটটিতে বসে কথামৃতের অমৃত ক'রছেন বর্ষণ, 
হাসির হিল্লোলে বীক] চোখের নীল কমলে যেন ফেনিয়ে উঠেছে রসের 
সায়র, আর ভক্তঅলি বিভোর": কখনও ভাবে গরগর- রূপে চরঢর ; 
দক্ষিণেরের গোর! রায় ভক্ত সঙ্গে নৃত্য করছেন সংকীর্তন আনন্দে, 
ডুব ডুব. করে রূপসাগরে দিস্ছেন ডুব-"'ডুব দেওয়া ত নয়, এ যেন 
ডুবিয়ে দেওয়ার ছল.*'আবার মুহুমুনহুঃ সমাধি। উচ্চ কীর্তনরোলে 
আকাশবাতাস মুখরিত-_গঙ্গাবক্ষ সুরতরঙ্গিত, তরণীবক্ষে যাত্রীর দল 
সবিম্ময়ে থমকে দেখে, পথে যেতে পথিকের হয় পথ ভুল | ভাবে-_ 
কে এল এই নবীন বাউল? কিন্তু “অচিনে গাছ' দেয় না চেনা । 
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এদিকে চলে কীর্তন আনন্দ “চিদাকাশে হ'ল পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় 
হে-_” অতন্থুর মোহ মন্থর রূপে নাচেন প্রীঠাকুর--ওদিকে নহবতের 
বাপের আড়ালে জেগে থাকে একটি রাঙা সন্ধ্যা- আয়ত চোখে করুণ 
তারার তৃষ্ণা-_শত যুগের বেদনা নিউড়ানোঃ দেবতার দর্শন-পিপাসিত 
একটি ভীরু হৃদয়, শুধু ভাবছে, আহা আমি যদি অমনি ভক্ত হতুম 
তাহলে পারতুম এ লীলার সায়রে ডুব দ্িতে। সব কাজের ফাকে 
ফাকে মাঝে মাঝে এমনি করে দীড়িয়ে দেবদয়িতের কীর্তন লীলা, 
আনন্দলীলা দর্শন, জননীর ছিল নিত্য কর্মের মতই ; সময় সময় ঘণ্টার 
পরঘণ্ট হয় অতিবাহিত কোন হু'স নাই, অপলক দর্শন বিভোল দৃষ্টি 
মেলে দেখছেন জননী-_আর তৃষ্তার পাথার ঠেলে আনন্বপরিপূরিত 
হচ্ছে হৃদয় ঘট, স্বল্লে সন্তষ্টা চিরআনন্দময়ী মা আমার। 


এদিকে নিত্য নূতন ভক্তের আগমনে জননীর কর্মসমারোহ গেছে 
বেড়ে কিন্তু কর্মের আয়তন বাড়লেও ঘরের আয়তন বাড়লো না-_ 
ওই ছোট্ট নহবতটার ভেতরেই চলে সারাটি দিন ভক্ত ভগবানের 
সেবার বিরাট আয়োজন শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষ! সব্বকালে সমভাবে; এখনতো! 
শুধু ঠাকুর নয়-_ প্রত্যেকটি ভক্তের রুচি মত আহার জোগান, এখন 
কোলের কাছে ভিড়ে এসেছে বিশ্বের ছেলে আর তাদের যার যা 
পেটে সয়__সে হিসাবতো মা'কেই রাখতে হয় | আবার আছে-_যার 
যেমন আব্দার__-তাই অন্নপূর্ণার ছুই হাতে বুঝি আর কুলায় না +__ 
আলাদা আলাদ|] ক'রে পান সাজা আরে! কত কি! --কোন দিন 
দেখ! যায়_-ঝলমল মুখে ছুটে এসেছেন দেবতা,_-ওগো আমার নরেন 
এসেছে, তুমি নরেনকে দেখেছ? শুচিম্মিত ছুটি জাখি তুলে মৃছু 
হেসে জননী বলেন, “দেখেছি । আহা কি চোখ যেন আরসি, দেখলে 
চোখ জুড়োয়।” তার আগেই আর একদিন শ্রীঠাকুর বলেছিলেন, 
“নরেনকে দেখনি, আহা এমন চোথ তুমি আর কখন দেখনি | মৃত্তিমান্‌ 
জ্ঞান__ও যে সপ্ধিমগ্ুল থেকে এসেছে ।” তারপর একদিন কাজের 
ছল ক'রে শ্রীঠাকুর পাঠিয়ে দেন তার আদরের ছেলেকে নহবতে। 
নহবতের ছুয়ার হ'তে কি যেন চেয়ে নিয়ে যায় নরেন। 


জননী সারদেশ্বরী ৭৩ 


আর বিশ্বজননীও আড়ালের আধার হ'তে চিনে নেন 
তার চিহ্নিত সন্তানকে । সেই নরেনের জন্য তৈরী হয়-_ 
ডাল-রুটা। কত মমতায়, কত ন্সেহে মা আদর ক'রে পাঠিয়ে দেন 
ঠাকুরের ঘরে । ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন, কিরে রান্না খেলি__-কেমন ? 
ঢুরন্ত ছেলে চতুর হাসি হেসে বলে, হয়েছে ভালই-_যেন রুগীর পথ্য 
ব্স্ত হ'য়ে ঠাকুর জানান জননীকে, “কেমন ডাল রুটি দিয়েছ, 
আমার নরেনের যে পছন্দ হয়নি।” মায়ের বুক ওঠে ছুলে। 
নরেনের জন্য সেদিন হয় বিশেষ ব্যবস্থা মোটা মোটা রুটি আর 
পুরু ডাল। নরেনেরও ন্ুতৃপ্ত মুখে ফুটে ওঠে মা'র আদরের 
একটু হাসি। এসেছেন ভক্ত রাম দত্ত | গাড়ী থেকে নেমেই, 
আর কোন কথা নাই, বলে ওঠেন__ আজ ছোলার ডাল আর রুটি 
থাব। ঝাঁপের ওপার হ'তে সে ক্ষুধা-আত্তিরও যোগ্য উত্তর 
আসে-_থালা ভরা মায়ের হাতের প্রসাদ মমষ্ঠঠ। এরপর আছে 
মানসপুত্র রাখাল। তার তে! সোহাগকাড়া আঁব্দারের ইতি নাই। 
তার প্রিয় আহার খিচুড়ী; ছেলের আবারে মা'র বুকের গরব 
যেন উল খেয়ে ওঠে মিষ্টি হেসে চড়িয়ে দেন খিচুড়ী_-আর 
আছুরে রাখালরাজা ঠাকুরের কোলের কাছে বসে যথাসময়ে 
করেন তার সদ্যবহার। 


এরপরও আছে। ছায়ানামা শেষ বেলার ক্ষণিক অবসরে 
হয়তো একটু আনমনে বসেছেন জননী-_সিক্তকেশের মালা বিস্রস্ত 
হ'য়ে ছড়িয়ে প'ড়েছে পিঠে, ভাঙা রোদের রাঙা টুকরো সেথায় খেলছে 
ছায়া-ছোয়া৷ খেলা--এসে দাড়ালেন দেবদয়িত__ হাতে এক রাশ 
পাট। বলেন, আমার ছেলেদের খাবার রা'খব-বিঁড়ে পাকিয়ে 
শিকে ক'রে দাও। তবু মুখে নাই ক্লান্তির ছায়া, অনলস আনন্দে 
মা তুলে নিলেন সেই পাটের রাশ নীরব মৌন মুখে-'শ্রীঠাকুরের 
ক্ষণিক সঙ্গও ধে তার কাছে পরম দান, তাতেই তে! পরম 
আনন্দ! শুধু কি রন্ধনগৃহঠ জননীর শয়ন মন্দিরও যে এ 
ন্হবতটাই। তার ওপর কোন ভক্তমেয়ের যদি রাত্রিবাস ঘ'টে 
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যায় কোন কারণে তাহলে তে! কথাই নাই--এঁ নহবতেই তারও 
শয়নের ব্যবস্থা করতে হয় মা'কেই | 

মনে পড়ে প্রথম দিকে শ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব-- 

ফাগুন এসে হান দিয়েছে মাধবীর ছুয়ারেঃ অলির চোখেও 
লেগেছে মধু-মরীচিকা-_ওপারে বনের মাথায় কৃষ্ণচূড়ার আগুন, আর 
এপারে ুরধুনীর ঢেউয়ে রাঙামেঘের জলছবি। দখিনাপুরীতে যেন 
আজ “আনন্দের ধূলট' | তরুণ ভক্তদের দল এসেছে, আর এসেছে 
যারা প্রাচীন। শ্রীঠাকুরকে গীতবাসে আর চন্দনের মালায় সাজিয়ে 
দেন ভক্তের সে নওল নটবররূপে সারা জীবনের পথ চাওয়া 
হয় শেষ। ভক্তদের আনন্দের সীম! থাকে না_ বুঝি মনেই পড়ে 
না এই অন্তরতম বিনা অন্তর আর কোথাও বাঁধা পড়েছে কিনা । 
সুরু হয় কীর্তন। চৌন্দমাদল হয়তো বাজে না, ভক্ত প্রাণের 
হাজার করতালে তবু সে কীর্তন হয় অনুপম, স্ুরমুন্দরকে ঘিরে 
নুরের আরতি । আর জননী সারদা? শ্রীরামকৃষ্ণময়ী ম! আমার--" 
আজ একা যেন দশ হাতে আয়োজন ক'রে চলেছেন- আনন্দ- 
শ্রান্ত ছেলেদের মুখে যে প্রসাদ তুলে দিতে হ'বে। অররাস্ত 
মমতায় ভ'রে তুলেছেন অন্নস্থালী আর এক একবার হয়তো রাঙা 
মুখখানা আজীচলে মুছে ছিন্ন ঝাঁপে চোখ রেখে দেখছেন, দেবদয়িতের 
কীর্তন শীলন আর আনন্দের হাসিতে হ'চ্ছে অশ্রুর মিতালী | 
কেটে যায় দিন_ দেখতে দেখতে আসে নীলাম্বরী সন্ধ্যাঁ_ 
আসে রাত্রি। 


২সবান্তে যোগীনমা*র মত কোন কোন ভক্ত মেয়ে রয়ে 
গেছেন দেখে ঠাকুর বলেন, “এত রাত্রে তোরা আর কোথা যাবি? 
আর শোবার জায়গাই বা কোথা হ'বে? আমার ঘরের পাশে এ ঘেরা 
বারান্দায় শুয়ে থাক।” যোগীনমা যান মা'র কাছে ঠাকুরের কথ! 
জানাতে, গিয়ে দেখেন তাদের উপস্থিতি জানাবার আগেই সর্ববান্তর্ধ্যায়ী 
জননী ছোট্র ঘরখানিকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে শয্যা প্রস্তুত ক'রে 
রেখেছেন ভক্তমেয়ের জন্য । জননীর দেহঘট থাকতো! নহবতের কর্ণ 
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মন্দিরে, কিন্তু মন থাকতো শ্রীঠাকুরের চরণাস্তিকে-_বনুবার তার 
প্রমাণ গেছে পাওয়া। শ্রীঠকুরের বালক-সেবক সারদাপ্রসনপ, 
পরবর্তী কালে ধিনি স্বামী ত্রিগুণাতীত নামে পরিচিত, তার ঠাকুরের সঙ্গ 
লাভ কর! ছিল তুন্নহ ব্যাপার । অভিভাবকের কড়া নজর এড়িয়ে 
তিনি পালিয়ে আসতেন চুপি চুপি দক্ষিণেত্রে, সেবকের অবস্থা বুঝে 
ঠাকুরও প্রায়ই তাকে শেয়ারের গাড়ীর ভাড়াটি দিয়ে দিতেন। 


একদিন জানি না কি ভেবে ঠাকুর তাকে বল্লেন, ণ্যা নহবত থেকে 
চারটি পয়সা চেয়ে নিয়ে যা”। হয়তো চাইলেন সন্তানকে জগংজননীর 
স্বরূপের কিছু আভাস বুঝিয়ে দিতে । যেমন নরেনকে পাঠিয়েছিলেন 
ভবতারিণীর মন্দিরে সাংসারিক সচ্ছলতার প্রার্থনা জ্কানাতে। ছুই মা-ই 
যেএক। সারদাপ্রসন্ন শ্রীঠাকুরের আদেশ শিরোধার্য্য ক'রে নহবতে 
এসে দেখেন তিনি আসবার পূর্ব্বেই ঘরের বাহিরে [ঠিক চারিটি পয়সা 
রাখা আছে। বালক বিম্ময়াভিভূত হ'য়ে তুলে নে আর বুঝি প্রণাম 
জানায় অন্তরের অস্তর লুটিয়ে দিয়ে_-অলখচারিণী  অস্তর্ধ্যামিনী জননীর 
উদ্দেশ্যে । আবার কোন দিন হয়তে। শ্রীঠাকুর খেতে বলেছেন তার 
আদরের নরেনকে; কিন্ত সেইকথা নহবতের অন্পূর্ণা-স্বরূপিনীকে জানাতে 
এসে দেখেন, তার ব'লবার পূর্বে আপন হাতেই দেবী তার সন্তানতুল্য 
নরেনের প্রিয় খাগ্চ ছোলার ডাল উন্ুনে বসিয়ে দিয়ে ময়দ' 
ঠাসছেন ব্যস্তভাবে রুটির জন্তে। এই অন্তরে অন্তরে গোপন-লীলা 
যে কত প্রকাশিত হ'য়েছে তথন বুঝেও যেন কেউ বোঝেনি | 

জননীর নিজের কথা, “আমি নহবতে হাজার কাজ নিয়ে থাকলেও 
আমার মন সর্বদা ঠাকুরের কাছে পড়ে থাকতো, অত দূর থেকে খুব 
আস্তে আস্তে বল্লেও আমি সব কথা শুনতে পেতুম 1” ব্রজলীলাতেও 
শুনি ব্রজময়ীর ভাব-তনু থাকত দয়িত চরণ-সঙ্গ'* **' 

অপরূপ ঠাকুরের লীলা--অপরূপা তার লীলাময়ী লীলাসঙ্গিনী*. 

কখনও দেখি অত নিকটে থেকেও হয়তো সুদীর্ঘ ছুটি মাস গেছে 
কেটে, জননী পান নাই 'শ্ত্রীঠাকুরের ক্ষণিক দর্শন; আকাশ ফেলেছে 
ক্লান্ত নিঃশ্বাস, ধরণীর চোখে বেদন ব্যর্থতা.''.'.অদর্শন ব্যথ! কি 
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বাজেনি জননীর প্রাণে? পলকহার! কি হয়নি পথ চাওয়া £ তবু, 
দেখি দয়িত-সুখতপ্ত জননী মনকে দিচ্ছেন সাস্তবনা “মন তুই এমন 
কি ভাগ্য করেছিস, যে রোজ তার দর্শন পাবি?” “কাছে থেকে 
দূর রচা*র বিরহসাধনাতেই কি প্রেমের পরীক্ষা? তাই এমন 
দিনও আসে যেদিন আপন হাতে ভোগের থালাটি সাজিয়ে নিয়ে 
আসা আর কাছে বসে খাওয়ানোর আনন্দটুকুও গেল উঠে এবং 
সে কাজটি তুলে দিতে হ'ল কন্যাশোকসন্তপ্ত। ভক্তমেয়ে গোলাপমা'র 
হাতে__তাকে শান্ত ক'রতে প্ত্রীঠাকুরেরই ইচ্ছায়। অন্তরতমের এই 
নিশ্মমতায় ক্ষণিক অভিমান এসে আঘাত করে, বুক নিঙড়ে কখন 
আনমনে যেন এসে পড়ে ছু'ফৌটা জলঃ সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের অন্তর 
যেন ব'লে ওঠে_না না অধীর হ'লে তো চলবে না, এ বে জীবন- 
দেবতার ইচ্ছা-_তার সুখেই তো এই জীবনের সব সুখ গেছে 
জড়িয়ে, তবে কেন এই বেদনা? শরণাগতিতে নিবিড় হ'য়ে এল 
ক্ষণবিচ্ছেদ-বেদনা-_নতশিরে মেনে নিলেন জননী পরমদ্দেবতার 
কল্যাণময়ী ইচ্ছা-_আত্ম-নিবেদনে উন্মুখ | | 

বিরহেরই তীর আবার তীরেই বিরহ- দৃষ্টির বিভ্রমেই শুধু করে 
তোলে সুদুর । গৌরীম৷ একদিন রহস চপলতায় বলেন, “ছুটিতে 
দূরে দূরে থাকলে কি হ'বে, ভাব ছিল কিন্তু খুব”_-নহবতের নিরাল৷ 
কোণ থেকে সেদিন আসে সংবাদ মার মাথা ধরেছে-_উদ্বেগে আকুল 
হয়ে ওঠেন ভ্রীঠাকুর, “যারে রামলেলো মাথা ধরল কেন রে? একটু- 
খানি কথা তবু মন বলে, দূরের দরদীর এ যে বুকভাঙ্গ! দরদ''* 

জননীর দেবদেহের সুস্থতা-অনুস্থতা স্ুবিধা-অনুবিধার প্রতি এমনিই 
ছিল শ্রীঠাকুরের ব্যাকুল দৃষ্টি। দূরে থেকেও অদূর কিন! ! গ্রচ্ছায়- 
শীতল পঞ্চবটী গহীনে ধ্যানমগ্ন লাটু, সহসা সেদিন শোনে শ্রীঠাকুরের 
মৃছ্মন্দ ভৎসনা বাণী *যার ধ্যান কচ্ছিস, সে নহবতে রুটি বেলছে।” 
্রস্তে আসন ছেড়ে উঠে দীড়ান লাটু। ঠাকুর তাকে ডেকে নিয়ে 
আসেন নহবতে। কম্মনিরত। জননীকে আহ্বান করে বলেন, «এ 
ছেলেটি বেশ, তোমার ময়দা ঠেসে দেবে ।* দ্বিধামাত্র না করে 


জননী সারদেশ্বরী এব 


সেইদিন থেকেই লাটু লেগে ঘায় জননীর প্রয়োজনীয় ফাই-ফরমাস 
খাটতে । সেদিনের বালক-সেবক লাটু তাই পরবত্তাঁ কালেও মা'র 
কাছে চিরদিনের বালক লাটু, একান্ত স্নেহের পাত্র, আর লাটু 
মহারাজের কাছেও, “মা আমার দক্ষিণাপাণি দক্ষিণেশ্বরী মা 1৮ 


কখনও দেখা যায় মা'র দেওয়! কাপড়খানি সযত্বে বাধছেন 
মাথায়.'.কখন মার আঙিনায় বসে প্রসাদ খেতে খেতে চোখ ছ'টি 
উঠেছে জলে ভরে, আবার কখন ব! মা'র হাত থেকে প্রসাদ নিয়ে 
চপল শিশুর মত পালাচ্ছেন ছুটে । আর চপল ছেলের কাণ্ড দেখে 
মায়ের থিল খিল ক'রে হাসি আর কলকণ্ঠের কাকলিতে সার! ঘর 
উঠেছে ভরে: | 


সারাটা! দ্দিন ঝরাপ-ঘেরা নহবতের একাকীর মাঝে--ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা নিথর চরণে দীড়িয়ে কীর্তনলীল! দর্শনের ফলে কোমল 
দেবতনু যে ক্ষতিগ্রস্ত হবে তাতে আর আশ্য্্য কি? চরণ 
হ'টিও হ'য়ে পড়ে অপটু । ছু* একদিনের কথা ত নয়, কত ফুল- 
দোলের বৈশাখ, শ্রাবণের নিরালা মেঘ, ফাগুনের পলাশ বেলা 
উকি দিয়ে দেখে গেছে সে প্রতীক্ষার তিতিক্ষা, নীরবে চুপিসারে | 
রহস্তচ্ছলে বলেন শ্রীঠাকুর, “বুনো পাখী খাঁচায় থাকলে বেতে যায় 
_ মাঝে মাঝে বেড়াবে।৮ সরম-শিহরে রেডে ওঠে শ্যামা মেয়ের 
মুখ-প্তবে তে৷ তিনি জেনেছেন।” তবু লুকোচুরির শেষ কই? 
তারপর থেকে সুরু হ'ল খাঁচার পাখীর একটুখানি মুক্তি পাওয়া। 
মধ্য দিনের রৌদ্রক্ান্ত বেলায় সারা দথিনাপুর যখন বিশ্রামমগ্ন, 
পাখীর চোখে নীড়ের র্লাত্তি, তখন জননী মন্দিরের খিড়কি দিয়ে 
যেতেন বাইরে) দেউলের একটু দুরে, যেখানে থাকে জনৈকা পাড়ে 


ধ৮ জননী সারদেশ্বরী 


গিরী সেধায়। আবার বেল! ঘুমিয়ে পড়ার আগেই ফিরে আসতেন 
চুপি চুপি। বলা বাহুল্য, এ সব ব্যবস্থাই হয়েছিল শ্রীঠাকুরের 
নির্দেশক্রমে কিন্তু এটুকু ভ্রমণ শরীরের পক্ষে হয়তো যথেষ্ট হয় না, 
তাই আজীবন দেহে সেই বাধির কষ্ট সা করেছিলেন নীরবে । 

থেয়ালী দিনের ভাঙা-গড়ায় আকাশে ওঠে নৃতন নুর্ধ্য, নূতন 
ঠাদ) জীবনের স্বপ্পসাধে আসে অভিনবত্ব। সেদিন দখিনাপুরের 
দেব-দেউলে এক স্মরণীয় মুহুর্ত। সে ভোরের চোখে একটি 
অচঞ্চলল পেলবতা। মনে পড়ে ধুপ-সুরভিত নহবত, জননী পুজায় 
সমাসীন-_সম্মুখে শ্রীঠাকুরের মৃত্তি পুজার বেদীতে বিরাজিত, আর 
পুষ্প-নৈবেছ্তে দীপের আলো-ঝরা রিক্ত পুজার আয়োজন***সহসা 
ধ্যানস্তত্তিত আরাধিতার নয়ন সম্মুখে এসে দর্শন দেন দেহধারী 
আরাধ্য-ন্বয়ং শ্রীঠাকুর। শ্রীমুখ জ্যোতিরঞ্িত, নয়নে অপারধধিব 
তন্ময়তা | “কি গো .কি হ'চ্ছে!”--বা'লতে বলতে সম্মুখস্থিত 
আপন শ্্রীমৃত্ির সম্মুখে পুঙ্জার উপচার দর্শনে হ'য়ে ওঠেন ভাব 
গরগর | মুছ সচকিত নয়নে নিরীক্ষণ করেন দেবী, দেবতার 
মহাভাব-প্রসন্নতা | সহস! ঠাকুর পুষ্পথালী হ'তে তুলে নেন একটি 
ফুল আর আপন শ্রীপটমৃত্তিতে অর্ধ্য দিয়ে বলেন, “এই মৃত্তি 
একদিন ঘরে ঘরে পুজিত হ'বে।” কোথায় যেন বেজে ওঠে 
আনন্দ মঙ্গল শঙ্খ; বিশ্বের আর এক প্রান্তের সাগর যেন 
ঝঁপিয়ে পড়ে এপারের গঙ্গায়। পুলকধন্যা জননীর অঙ্গে জাগে 
দিব্য রোমাঞ্চ সম্মিতসঙজল নয়নে থাকেন চেয়ে সেই অমৃতমন্থ 
মুখের পানে। ছোট্র ঘরখানি যেন থমথম ক'রে ওঠে__আর 
সার বিশ্ব? সে যেন দেখে কলম্বাসের মত এক নৃতন জাগা 
দিনা: ৃ 

আবার দূর থেকে দিব্য রঙ্গটুকুও ক'রতে ছাড়তেন না রঙ্গময় 
ঠাকুর, অপ্রাকৃত আনন্দের মাধ্যমেই যেন চ'লত উভয়ের দেবলীলা। 


ীঠাকুরের ভ্রাতুপ্পুত্রী রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের লক্ষ্মীদিদি* ছিলেন 
(গাগীভাবে ভাবিতা কৃষ্প্রেম সাধনায় উৎসর্গিতা; তার সারাটি 


জননী সারদেশ্বরী ৭৯ 


মনপ্রাণ, সারাটি জীবন জননী সারদার সঙ্গলাভে ধন্তা-_. 
তখন মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে এসে তিনিও থাকতেন নহবতে। 
কোনদিন শ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দিরে এসেছে হয়তে৷ ভবতারিণীর প্রসাদ । 
শ্রীঠাকুর আনন্দে বালক ভক্তদের মাঝে করছেন বিতরণ-_যেন 
নীলাচল তীর্থে গৌরের মঙ্গললীলা৷ ; আনন্দবাজারে মহাপ্রসাদ পর্বে 
আনন্দের ধূম লেগে গেছে লীলাপার্যদদের মাঝে । সেদিনের 
নিত্যানন্দ গদাধর শ্রীবাসাদির মত আজও সকলে পরমানন্দে 
পাচ্ছে শ্রীঠাকুরের দেওয়া প্রসাদ-__বহুক্ষণ সেই অমৃত কাড়াকাড়ির 
পর হয়তো দেখা গেল কিছু প্রসাদ রয়েছে অবশিষ্ট, মধুর 
রঙ্গভরা হাস্তে ঠাকুর রামলালের হাতে সেটুকু তুলে দিয়ে বললেন__ 
“যা, খাঁচায় শুকসারী আছে, দিয়ে আয়গে 1” রামলালও হাসতে 
হাসূতে চলে যান। ভক্তরা কেউ কেউ এ 'র মুখ চায়, কিন্ত 
হ'জনের মাঝে কি রঙ্গ হয়ে গেল কেউ বোঝে না। হয়তো 
ভাবে, সত্যিই বুঝি খাঁচায় আছে বাঁধা ছুটি; পাখী-শুক আর 
সারী। শুধু এই রঙ্গলীলার সমঝদার রামলাল, সেগুলি নিয়ে যান 
যথাস্থানে- যেখানে গোপন নহবতে সেবার সাধনায় ডুবে আছেন 
জননী আর তার মুখসঙ্গিনী লক্ষমীদিদি। হয়তো হেসে বলে 
রামলাল-_“শুকসারীর জন্য খুড়ে! মশায় প্রসাদ পাঠিয়েছেন গো” 
ঠাকুর প্রসাদ পাঠিয়েছেন লক্ষমীদিদি হাসেন মায়ের পানে চেয়ে, 
আর সে হাসিতে মেশে মা'র মুখের একটুকরো হাসি; আনন্দ 
আর ধরে না। এমনি আরো কত যে রঙ্গ হ'ত তার সংবাদ 


আর একটি দ্রিনের কথ।..'দক্ষিণেশ্বরে শ্রীঠাকুরের চরণে পরম 
আকুতি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে জনৈকা রমণী। তার সংসারে নাকি 
দেখা দিয়েছে এক বিষম পারিবারিক অশাস্তি_যার শ্ুরাহ! করা 
সকলের পক্ষে হয়ে দাড়িয়েছে অসম্ভব | 


গোপন নটবরের স্বব্ূপ প্রচ্ছন্ন থাকলেও পরমহংস বা ভক্ত সাধু- 
খ্যাতি ছড়িয়েছিল তখনকার কলকাতার ঘরে ঘরে ! .সেই সরল 
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বিশ্বাস নিয়ে রমণী নতশিরে অশ্রসরস চক্ষে জানায় মিনতি 
শ্রীঠাকুরকে। 'জানায়_তার সংসারে শান্তি ফিরিয়ে আনবার ক্ষমতা 
একমাত্র শ্রীঠাকুরেরই আছে। অন্ত সময় এইরূপ বাসন! পরিতৃপ্তির 
আবাশায় কেউ কাছে এলে ঠাকুর তাকে সর্ববতোভাবে পরিহার ক'রেই 
চলতেন। কখন দূর থেকে দেখেই দিতেন মন্দিরদ্ধার রুদ্ধ ক'রে। 
কখন তাদের কাছে অচেন| হ'য়ে তাদের দ্রিতেন গোলকধা ধায় ফেলে। 
পরে ত' কতবার বলেছেন, “রাজার কাছে গিয়ে কি কেউ লাউকুমড়ো 
ভিক্ষে করে?” কিন্তু বিশ্বাসের গভীরতায় কখনও কখনও তার 
আসন ট'লে উঠেছে, ক্ষুদ্র বাসনার পরিপুক্তিও তাকে ক'রতে হ'য়েছে__ 
কিন্তু সে কচিৎ কখনও । 

যাই হোক, সেদিনের রমণীর আর্ত অটল সরল বিশ্বাসকে ঠাকুর 
দুরে ঠেলে দিতে পারলেন না। রঙ্গভরা অথচ অভয় হাসি হেসে 
বল্লেন, নহবতের দিকে আক্ষুল দেখিয়ে, “এখানে যাও গে এখানে 
যাও_ এখানে যিনি আছেন তিনিই পারবেন তোমার অশান্তি দূর 
ক'রতে। মন্ত্র বস, ওষধ বল, সবই তার ভাল রকম জানা আছে। 
আমি কিছুই জানি না--তিনি আমারও উপরে কিন11৮ 


সরলা রমণী ছুটে আসেন নহবতে--জননী তখন পূজায় সমাসীন। 
আকুল করা ছু'ট চরণতলে লুটিয়ে পঃড়ে আকুতি জানায় আর্ত ভঞ্টা, 
এ অশান্তি থেকে উদ্ধার কর মা, তারপর জানায় শ্রীঠাকুরের 
কথা-- 
“পুরিবে বাসন! গিয়! জানাও তাহারে-__ 
আমি কিব| জানি, তিনি আমার উপরে ।” 
_ শ্রীরামকৃষ্ণ পু খি। 
হেসে ওঠেন রঙ্ময়ী, বুঝতে আর বাকী থাকে না রঙগময়ের 
লীলাটুকু। রঙ্গভরে তিনিও দেন উত্তর । “কে বলল, ওধধজ্ঞ তিনিই 1 
আমি কি জানি বল? শীগ.গির যাও, তাকেই ধর গিয়ে 1 
স্ত্রীভক্তটর তখন বিভ্রান্ত অবস্থ।। শ্্রীঠাকুর যেমন ব'লেছেন, 
কর্মহীন কেরাণীর ব্যাকুল অবস্থার কথ! | অথব| স্বাতীনক্ষত্রের 


জননী সারদেশ্বরী ৮১ 


জলের আশায় পুত্রগতপ্রাণা জননীর ব্যাকুলতার কথা-_ভক্তটি 
আবার ছুটে আসে- শ্রীঠাকুরের চরণাস্তিকে মিনতিভরে জানায় 
মা'র কথা--তিনি ওষধজ্। আমি কিছু নাহি জানি।” তারপর 
আবার সেই কান্না, আর প্রার্থনা ওষধের জন্য | তার খুবই 
বিশ্বাস যে ঠাকুর ওষুধ দিলেই তার পারিবারিক অশান্তি হবে 
অপসারিত। কিন্তু লীলায় হার মানতে প্রীঠাকুর আজ নারা্জ। 
শ্রীমুথে সহানুভূতির সাস্বনা, আর আলো উচ্ছল ছু'টি চোখে 
রঙ্গের উত্ভরী_বলেন, নানাভাবে বুঝিয়ে সেই একই কথা,_ 
«এখানে বাছ! তুমি বৃথাই আসছ, আমি তো কই কিছুই জানি 
না, সেইখানেই যাও। আমি বলছি, ওখানে গেলে তোমার 
আশা মিটবেই মিটৰে। তবে বড় চাপা, সে ধর! দিতে তাই 
চাইছে না__£ 

বুকভরা আকুলতা নিয়ে আবার ছুটে বদ আর্ত মেয়েটি 
জননীর চরণতলে, বারবার জানায় প্রার্থন1-_ধিশ্বাত্িহারিণীর হাদয় 
বুঝি এবার ওঠে ছুলে, করুণায় আর্্র হ'য়ে তার হাতে তুলে 
দেন সগ্ঠোপুর্জিত একটি প্রসাদদী বিন্বপত্র /। বলেন, “এই নিয়ে 
যাও-_বাসন| তোমার পূর্ণ হ'বে।” 

ছোট্ট একটুখানি রঙ্গভর! দেবলীলা, কিন্তু মনে হয় এ যেন 
যুগলীলার ভবিতব্য। অদূর ভবিষ্যতে জননীর কোলে ভিড়ে 
আসবে বিশ্বের আর্ত সন্তান দল--তাদের শত হাসিকান্নার মণি 
পান্নায় শত আব্ারের আবেদনে জড়িয়ে থাকবে মার করুণ 
অধরের স্মিতরুচির হাসি--আর সারা যুগের বুকে ছড়িয়ে প'ড়ৰে 
এক নৃতন আশার আলো । আর ঠাকুর চিরদিনের মায়ের ছুলাল 
আপনভোলা শিশু-....ধেমন বলতেন--আমি খাই দাই আর 
থাকি, আর সব মা জানেন। এর প্রমাণ তে! শ্রীরামকৃ্চ-সারদ! 
জীবনবেদের পাতায় পাতায় । 

ভাগোর রূঢ় পরিহাসে বিপর্ধযস্তা আর এক বিধব1 রমণী--একটি 
মাত্র পুত্র তার গৌর, তাই লোকে ডাকে গৌরের মা । পুত্র স্েহে 


গু 
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গর্ধর্বতা অনাথার এটুকুতেই আনন্দ__কিন্ত হায় নির্মম নিয়তি যেন 
পারে না সইতে । তাই একদিন কাঙালিনী মায়ের বুক আরো! কাঙাল 
ক'রে একমাত্র নয়ননিধি সেই গৌর হলে! নিরুদ্দেশ, কোথায় কে 
জানে? দারিদ্র্যের কালো আকাশে ঢাকা জীবনে একটা প্বতারাই 
যার সম্বল--অকালের মরু অখিকে সে কি দেয় না স্মভিশাপ ? 


“হায় দেবত1 একি ক'রলে!” শোকে ছুঃখে উন্মাদ হয়ে ওঠে 
গৌরের মা। সায়কবিদ্ধা হরিণীর মত ছুটে আসে দক্ষিণেশ্বরে-_ 
লুটিয়ে পড়ে শ্রীঠাকুরের চরণ মূলে__ “শান্তি দাও) প্রভূ শাস্তি দাওঃ 
আর এ জ্বালা স'ইতে পারি না।” পুত্রহারা গৌতমীর সাগর 
ভাড়া কান্নায় ধার করুণা-ঘন নয়নে ঘনিয়ে ছিল বেদনার সন্ধ্যাঃ 
অপুত্রক সতীলক্ষমীর অশ্রু নিবেদনে ধার শ্রীমুখে উচ্চারিত হ'য়েছিল 
মমতার প্রসাদবাণী, শাস্ত্র নিষেধের অবরোধ অতিক্রম ক'রে আজ 
তারি করুণা যেন মুখর হ'য়ে ওঠে। মিনতি মধুর কণ্ঠে শ্রীঠাকুর বলেন 
জননীকে, তুমি ওকে একটু দয়া করো__বড় ছুঃথী। ব্যথিয়ে ওঠে 
মায়ের বুক-_-ভাগোর পদদলিতা লাঞ্ছিতা ছুহিতার পানে চেয়ে, হয়তো 


চোখে আসে জল | মুখে বলেন, তোমার দয়া যে পেয়েছে তার 
আবার ভাবনা! কি? 


বকুল তলার কোল ঘে'সে ছল ছল করে সুরধুনী--আকাশের 
একটি কোণে ফুটে ওঠে দ্রিনান্তের সঙ্গীহীন তারা । সারাদিনের 
বঝর-মন্মুর ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে ঘুমিয়ে, আর বিপর্যাস্ত জীবনের সব 
ঝড়ও যেন হয়ে যায় নিথর নীরব। শ্রীঠাকুরের পানে চেয়ে 
কি যেন খুঁজে পায় পুত্রশোকাতুরা--ধীরে ধীরে চোখের জল যুছে 
নেয় বিদায়। তারপর দিন-রাত্রির কতকগুলো বিষাদ-খিন্ন প্রহর পার 
হ'য়ে একদিন সে এসে দাড়ায় আনন্দ নির্ঝরের উপকূলে । স্গিদ্ধ 
নয়নে দেখেন মা পুজ্রশোকাতুরার আজ কোন ছুঃখই নেই-_তার 
হারানো গোৌরের অসীম শৃন্যতাকে ভরিয়ে তুলেছেন এ যুগের 
গোরা রায় স্বয়ং শ্রীঠাকুর'". 
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গৃবের আবছ! আধারে শুকতারা দেয় ডুব | সূর্য্য ওঠে, পঞ্চবটার 
শাখায় পাখীরা ধরে বৈতালিক--আর দখিনাপুরীর অমৃতসরে নিত্য 
জমে স্সানার্থীদের ভীড়। সেদিন নহবতের ছুয়ারে কেঁদে পড়েন 
এমনি এক স্ানার্থিনী, নাম শতদলবাসিনী। জীবনের নেমি পথে দীর্ঘ 
একাদশ বর্ষ পার হ'য়ে পূর্ণ হ'তে চলেছে ছাদশ বর্ষ। এই স্ুদীর্ঘকাল 
স্বামী তার নিরুদ্দেশ | একটান! ঝড়ের বিলম্বিত লয়ে তার জীবন 
হ'য়ে পড়েছে ছন্নছাড়া__তবু সে হয়নি আশাহত। দেশ হতে দেশাস্তরে 
সে করেছে অনুসন্ধান--কিন্তু আর বুঝি চরম ব্যর্থতাকে সে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না, জীবনের ছুই কুল ভেঙে আসবে নিরাশার তুফান। 
মা'র চরণ দুটী আকড়ে ধরে সে বলে-_বল মা বল আমার স্বামীকে কি 
আর আমি ফিরে পাব না? আর যে মাত্র কয়দিন__তারপরই তো পূর্ণ 
হবে দ্বাদশ বর্ষ! শাস্তবিধি অনুসারে সে কাল পূর্ণ হলেই যে তাকে 
কুশপুত্তল দাহ ক'রে গ্রহণ করতে হবে রিক্তার বেশ । অভাগিনী আর 
ভাবতে পারে না-_হু-হু করে কেঁদে ওঠে, বলে--ম৷ মৃত্যু দাও আমার 
এ বেশ ছাড়ার আগে**' 

সহসা জননীর ছুটি দীর্ঘ জাথি হ'য়ে ওঠে করুণা-মন্থর, যেখানে 
শোকের চিহুমাত্র নেই, শোকার্তীর জীবনের কোন কুলে যেন দেখেছেন 
আলোর দিশা স্গিষ্ধ কঠে বলেন, “কেঁদোনি মা, এমনও তে! শোনা 
যায়, লোকে যার জন্য সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ায় তা কাছেই রয়েছে-** 
যেদিন যেটি হবার ঠিক হবে। তুমি সতীসাধবী, একান্ত মনে নারায়ণকে 
ডাক-_তার কৃপা হ'লে এয়োতির বেশ ঘুচবে না”। যে দীপের আলে! 
নিঃশেষ হয়ে এসেছিল, একটি কল্যাণ হাতের স্পর্শে আবার সে 
সঞ্চয় করে আলো । দেখতে দেখতে আধারও যায় কেটে-_মায়ের 
আনীর্ধ্ধাণী হয় সফল। দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হবার পুর্রবেই শতদলবাসিনী 
ফিরে পায় তার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীকে-_-তবু চেনার জগৎ চিনল না তাকে, 
চিনলেন শুধু বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । 


তাই যেদিন কিছু বেশী পরিমাণ ফলমিষ্টি ভক্তদের মাঝে বিলিয়ে 
দেওয়ার জন্ত শ্রীঠাকুর নিজে ক'রেছেন বিরক্তি প্রকাশ-_-ওর! ষে 


৮৪ জননী বাুহাতো 
'তপস্থা ক*রতে এসেছে, ওদের লোভ বাড়িয়ে দিয়ে লাভ কি? মাতৃত্থে 
আঘাত লাগে মহামাতৃকার, অভিমানভরে সামনে থেকে চ'লে যান ! 
সেদিনও শুনি ঠাকুরের কণ্ঠে কি আকুতি-অশ্রুল ছুটি কথা__অনুতাপে 
রামলালকে বলছেন, “ওরে তোর খুড়ীকে গিয়ে শান্ত কর। ও 
রাগলে আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে ।” এই ভয় একদিন জেগেছিল 
ভোলা মহেশেরও প্রাণে, উমামহেশ্বরীর রুষ্টরূপে, যার প্রকাশ 
দশমহাবিগ্ঠায়__-একমাত্র মহাকালই যে জানেন মহাকালীর মর্ম-*" 
স্মৃতির তীর্থে জেগে ওঠে একটি ছু'টি টুকরো কথা । দক্ষিণেশ্বর 
পঞ্চবটীর বনতীর্থে ছু'কুল ছাপিয়ে নেমেছে সন্ধ্যার অন্ধকার | লক্ষ তারার 
প্রদীপ জ্বালিয়ে আরতির ধূপ-ছায়া লগ্ন হ'ল শেষ। ভোগপাত্র হাতে 
এসেছেন মা সারদ! শ্রীঠাকুরের মন্দিরে । ঠাকুর তখন ক্লান্তভাবে 
শষ্যায় শায়িত, চক্ষু দু'টা মুদ্রিত। ভাবলেন বুঝি লক্গমী এসেছে খাবার 
দিতে। ব'লে উঠলেন, প্দরজাট! বন্ধ ক'রে দিয়ে যাস্‌!” 

প্ত্য] বন্ধ কণ্জুম'-"? 

এ কি! এ কা'র কণ্ঠ? চমকে উঠলেন ঠাকুর-ত্রস্তে বসলেন উঠে। 
সঙ্কোচভরে বললেন, «আহা তুমি! আমি ভেবেছিলুম লক্্মী-_তা কিছু 
মনে কোরোনি।” সলাজ মৃদু কণ্ঠে বলেন মা---ন! না, মনে ক'রব 

তবু মন মানে না! পরদিন শুকতারা দীপ নিভতেই ছুটে 
আসেন দেবতা নহবতের ছুয়ারে- এতখানি অনুশোচনা যে সারাটি 
রাত পারেননি নিদ্রা যেতে। সেই কথা তুলে বললেন, “গ্ভাখো গো, 
কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি ভেবে ভেবে, কেন এমন রুক্ষ কথা 
বলে ফেল্লুম! জননীর ছু'চোখে জাগে অনির্ধ্চনীয় প্রসাদ প্রশান্তি 
শিশুর মত সাম্বনায় তৃপ্ত করেন আপনভোলা দেবতাকে.'.যেখানে 
যত আপন, মধ্যাদার আসনখানিও সেখানে তত আকাশ হোওয়া** "তাই 
যুগের যিনি অধিকর্তা, মাতৃভাবের সাধনায় পুজারীরপে “আপনি 
আচরি' বিশ্বকে দিয়ে গেলেন এই শিক্ষা__বিশ্বেশ্বরীর প্রতিচ্ছবি জ্ঞানে 
লমগ্র মাতৃজ্াতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধার শিক্ষা । আর মা-_তার কল্যাণ 
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হস্তে তুলে ধরলেন এই অমৃত বপ্তিকারই আর একদিক, হিন্দু রমণীর 
চরম আদর্শ, সংসার-বর্ে যে আদর্শ তাকে পৌছে দেবে একটি 
বিশেষ লক্ষ্যে | 


সেদিন কোন বকুল-থরথর বেলায় নহবতের ধুলিধুসর অলিন্দে 
এসে দীড়ালে৷ এক রূপ দগিত! কুলবধূ। তার মদগবিত ভঙ্গীতে 
যেন বিষাদ-মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে আলোনুন্দর প্রভাতটা। পলাশের 
রূপের আগুন যে সব বসন্তকে সার্থক ক'রে তুলতে পারে না, 
রমণীটি বোধ হয় ত| জানতো না--হয়তে৷ কোনমতে তীর্থ ধুলির স্পর্শ 
হ'তে নিজেকে বাঁচিয়ে সে জানালো! প্রণাম জননীর চরণ তলে। 
মা'র চোখে একটু তখন আনমনা বিন্ময়। প্রশ্নের প্রয়োজন হয় 
না_কুলবধূ নিঃসঙ্কোচেই জানালো তার মনের একটা হীন অভিসন্ধির 
কথা--সে নাকি তার স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রতে 'চায়-_-সচকিত হ'য়ে 
ওঠেন শিব-সীমস্তিনী-_-কি তার অপরাধ ? স্তপ্তিত বিস্ময়ে শোনেন 
অপরাধ তার অমার্জনীয়__অস্তত এ রমণীটির কাঁছে__সে যে কুৎসিত, 
কেন সে তার মত রূপগবিতাঁকে পত্বীত্বে বরণ ক'রলো-_যদিও তার 
এ্থর্যযের নাই অভাব, আন্তর সৌন্দ্যেরও সে অধিকারী, তবু 
বাইরে তে! সে কুরূপ। রমণীর কথার স্তরে স্তরে যেন ঘ্বণা-বিদ্বেষের কালি 
ছিটকে পড়ে-_বিশ্ময়ে পাষাণ নিথর হয়ে যান জননী | পতি শিবনিন্দায় 
যিনি বিসর্জন দিয়েছিলেন নিজের জীবন, সেই সতীলক্ষমীর 
সামনে তারই ভারতের একজন হিন্দু রমণীর এই হীন বাচালতা ! 
লজ্জায় মুখ ঢাকে আকাশ, নীরব হ'য়ে যায় বনের বাতাস । রমণীটি 
ভেবেছিল, শ্রীঠাকুর আর জননীর এই দুরে থাকার রহস্তটিও বুঝি 
তারি পরিকল্পনার অনুরূপ-_অতএব তার এই উদ্দেশ্টে মিলবেই মিলবে 
মা'র পূর্ণ সমর্থন। কিন্তু একি! সহসা বজ্রময়ী বিহ্যুতের মত গর্জে 
ওঠেন জননী-_বলেন, “জিভ, দিয়ে উচ্চারণ কোরো না অমন কথা. 
যে শোনে তারও পাপ। স্বামী আর নারায়ণ এক, কুরূপ ব'লে স্বারমীকেই 
যদি ত্যাগ ক'রবে তবে আর রইলো কি?” ক্ষোভে লজ্জার বিমুঢ় 
হতবাক ব্মণী- চকিতে মা'রও ফিরে আসে সহজ শান্ত রূপ; ধীর 
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গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, “যাও স্বামীর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাও) তার পায়ে 
ফেলে দাও এই রূপ, ক'দিন থাকে রূপ? একটা কঠিন ব্যামে। 
হ'লে কোথায় ভেসে যাবে। মেয়ে মানুষের রূপের বড়াই ক'রতে 
নেই 1” হতাশায় ভয়ে জীবন্সতা রমণী হ্খলিত পদে নেয় বিদায়। 
তারপর কেটে গেছে আরো ক'টি দিন | অশোকে কিংশুকে প্রজাপতির 
সভ| গেছে ভেঙে, ঝর! পাতার বিজয়ায় বনে বনে তখন চৈতালিক 
ওদাস্ত-_-আবার একদিন নহবতের ছুয়ারে পড়ে কার শীর্ণ ছায়1? 
কে যেন ডাকে মা”! চমকিত বিম্ময়ে যুখ তুলে চান দেবী, চরণ 
ধুলায় লুটিয়ে পড়ে রোগে মসীঢালা একটি জীর্ণ তন্ু-যেন বসন্ত 
উৎসব শেষের বাসবদত্তা-_চৈত্রের ঝড় এসে কেড়ে নিয়ে গেছে তার 
দেহের সব রূপলাবণ্য _সমস্ত অঙ্গে মারী গুটিকার নিষ্ঠুর ক্ষত চিহ। 
সেই রূপদর্পিতা না? কোথায় গেল তা"র সেই রূপ? সব বোঝেন 
মাঃ চেয়ে দেখেন করুণা-গলিত নয়নে--রমণী ধূলায় লুটিয়ে কাদছে-_ 
«আমায় ক্ষম! কর মা, আশীবর্বাদ কর”। রুদ্ধ ক্__অশ্রুজলে ভেসে 
যাচ্ছে মুখ_তবু ভাল লাগছে অনুতাপের অগ্রিঙ্নানে পরিশুদ্ধ এই 
তন্ু-_মনে হয় যেন কত পবিত্র--টেনে নেন জননী তার অন্ুতাপ- 
কষ্ট কন্তাকে । আর কোন চিন্ত। নেই__হাসি মুখে মা করেন আশীব্বাদ 
«পতিসেবায় সুখী হও মা1% 
রঃ ৬ রং সঃ 

আত্মায় আত্মায় কি অপূর্ব সংমিলন ! ইচ্ছা স্বাতন্ত্রা, ব্যক্তিত্ব, 
যা! নিয়ে গড়ে ওঠে পরস্পরের মধ্যে এক অলজ্ব্য ব্যবধান, জননী 
সারদা তার কোনটাই যেন রাখেন নি আপন বলতে -."রামকু্চ গতপ্রাণ। 
শ্রীরামকৃষ্ণের মাঝেই পেয়েছিলেন আপনার পরিপূর্ণতা-.ব্রক্ম আর 
শক্তি অভেদ কিন? এই অভেদ সব্বাই যে সমস্ত ভেদের উৎস। 


ভক্ত লছমীনারায়ণ দাননীল মাড়োয়ারী, শ্রীঠাকুরের সেবার জন্য 
দিতে এসেছেন দশহাজার টাকা। মায়ের একান্ত শিশু ঠাকুর, মা 
ছাড়। আর তো কিছু জানেন না। বিষয়ের ছায়া! দেখেও যে ভয়ে 
হন আকুল। ভক্ত মথুরের হচ্ছ! সত্বেও মথুরের সেবা ব্যত্তীত 
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ভবিষ্যতের জন্য কোন আধিক সাহায্যই ধিনি গ্রহণ করেন নি-_ 
তিনি মাড়োয়ারীদের বাসনাদিপ্ধ কোন দ্রব্যই গ্রহণ ক'রতেন না, 
অর্থ ত' দূরের কথা। তাই লছমীর শত আকুতি সত্বেও ঠাকুর 
তার অর্থ ক'রলেন প্রত্যাখ্যান। চতুর ভক্ত তখন শ্রীশ্রীমার নামে 
এ অর্থ লিখে দিতে হন দৃঢসঙ্কর্প-_“বেশ তবে মাতাজীর নামে থাক্‌ 
এ টাকা।* লীলাময়ের লীলার রাজ্য-__এইবার স্বয়ঃ মহামায়াকেও 
দিতে হয় মায়ারাজোর পরীক্ষা | শ্রীঠাকুর ডেকে বলেন মা*কে-_ 
£ওগে' এই টাক! দিতে চাচ্ছে, তা আমি তঃ নিতে পারবে না" 
এখন তোমার নামে দিতে চাচ্ছে। তুমি নাওনা কেন-কি 
বল ?*  শ্রবণমাত্র উত্তর দিতে জননীর বিন্দুমাত্র হয় না বিলম্ব। 
বলেন এবং দৃঢ়কষ্ঠেই বলেন, “তা কেমন করে হবে 1-_আমি নিলে 
এ টাকা যে তোমারই নেওয়া হবে! কারণ আমি রাখলে তোমার 
সেব! ও অন্যান্য প্রয়োজনে ব্যয় না করে তো থাকতে পারব না। 
ও টাক! কিছুতেই নেওয়! হবে না।” এর পরের কথাগুলি শ্রীঠাকুরের 
মুখে “ওর এ কথা শুনে আমি হাপ ফেলে বাঁচি।” 


দিন তো নয়__যেন ঝ+রে যাওয়া মধুপর্ণের দল, স্থুরভির অজস্রতায় 
দিগন্ত দখিনা আকুল। শ্রীঠাকুরের দেউল তলে একদিকে যেমন 
ভক্ত ছেলেদের মিলন মেলা***এদিকে নহবতের মধুচক্রেও এসে 
জুটেছেন কানু-মন্থুরাগিনী গৌরীমা লক্ষ্মীণিদি ; মা'র সখী, গোলাপমা, 
যোগীনমা, গোপাল-অন্ত-প্রাণ-গোপালের মা। ভক্ত ভগবানের 
নিতা সেবার মাঝে মাঝে-_হরি কথালাপে কৃষ্ণ-রহস লীলা -কীর্তনে, 
কখনও মৃছ হান্ত পরিহাসে নহবতের নিভৃত কোণটা হ'য়ে ওঠে 
কৃজন কৃহরিত। কোনদিন শোনা যায় লক্ষমীদিদি ধ'রেছেন সুরঃ বাউল- 
ছাদে ধরা চুড়া বেঁধে নিজেই সেজেছেন কৃষ্ণসখ| বলরাম। শ্রীমুখের 
নকল শিঙাংবনি আসল শিঙাধ্বনিকেও বুঝি হার মানায়! হেসে 
লুটিয়ে পড়েন শ্রোতৃবৃন্দ_-শ্্ীমুখে জাচল ঝেপে হাসেন মা। আবার 
লক্মীদিদি কখনও সাঁজছেন নান! রত্বাভরণ আর রডীন, বসনে বৃন্দাদৃত্তী। 
রূপের ডালি মেয়ে-কীচা সোনার বরণে যে রূপই ধরবে সে 
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রূপই হ'বে অপরূপ! আয়ত চোখের ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে 
বিদ্ধ মাধবকে প্রণয় শাসনে বিদ্ধ করার আবেদন-_ উধাও মনও 
গেছে নাগালের বাইরে ;. গাইছেন--“একবার ব্রজে চল ব্রজেশ্বর 
দিনেক ুয়ের মত ।» দেখতে দেখতে তমাল কালো স্মৃতির আধারে 
মন পথ হারিয়ে ফেলে, ছু'চোখে নামে বিরহের শ্রাবণ ধারা__-জননীর 
চোখেও যমুনা তখন ছু'কুল হারিয়ে নীল। ভাব শিহরিত কা'রো 
অঙ্গ-_কেউ ধান আবেশে মৌন পলক; দিব্য অনুভূতির যেন বন্যা 
বয়ে যায়'"' 


এমনি হেলা ফেলায় আসে কত নীল নিদালীর রাত, কত সোনালী 
ফুলের ভোর--পাতায় পাতায় নাচে হরিয়ালের দল। এমনি কোন 
দিনে হয়তো বলরাম ভবন হ'তে এসেছেন গৌরীমা ; লুটিয়ে 
দিয়েছেন একটা প্রাণ ঢালা প্রণাম মা'র চরণে- কিন্তু মায়ের মুখখানির 
পানে চাইতে গিয়ে দেখেন, যেন উদাস একটা বাদল ছায়া গুমরে 
উঠছে-_ছুটী জাথির পাতায়; কি যেন বোঝেন গৌরীমা ; একাধারে 
তনয়া আর সথী কিনা মনে মনে একটু হেসে চ'লে আসেন শ্ত্রীঠাকুরের 
দেউলে, ভক্তদের বলেন ঘর খালি করে দিতে। তারপর চুপি 
চুপি ফিরে এসে মা'কে হাত ধ'রে নিয়ে চলেন দেব দর্শনে, এদিকে 
মায়ের সলাজ আপত্তি, “ভক্তদের অমনভাবে সরিয়ে দিলে কি মনে 
ক'রবে তা'রা, তা'ছাড়া সবাই দেখতে পাবে যে,» গৌরীমার কণ্ঠে 
তখন বৃন্দার নির্ভীক উক্তি, “তোমার অত ভয় কিসের বলতে। মা 
তোমায় দেখতে পাওয়৷ লোকেদের ভাগে থাক! চাই”। অবশেষে 
বৃন্দার দৃতিয়ালীই হ'ল জয়ী--আর তা'তে কৃষ্ণঅনুরাগিণীরই কি 
লাভ কম! এ দৃতিয়ালীটুকু ছাড়! তার প্রাণ বাঁচে কই.." 

রঃ বঃ ক গং গা 

দিন-লক্ষমীর হাতে সৌভাগা কষ্কন ছুণটা কি কখনো জাগিয়ে তোলে 
সিদ্ধ বালাদের ঈর্!।? উমার বক্ষের চন্দ্রহারের ভাগ মাগে কি 
তার! বধূ রোহিণী ! সেদিন গৌরীম! নহবতের ছুয়ার ধ'রে ধাড়াতেই 
ছন্টা অতৃপ্ত নয়ন যেন তড়িতাহত হ'য়ে আসে ফিরে ; “একি আ। 
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তোমার অঙ্গের আভরণ কি হ'ল?” জননীর পবিত্র মুখখানিতে 
উৎকীর্ণ হ'য়ে ওঠে একটি শ্বেত পদ্মের প্রসন্নতা ; বলেন-_পলোকে 
বলে উনি পরমহংস সাধু-_ওঁর সহধশ্মিনীর কি শোভ1 পায় অলঙ্কারের 
অহঙ্কার ?” ব্যথায় ম্লান হয়ে ওঠে গৌরীমার মুখ-_্দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
মনে মনে বলেন, “তাই এয়োতির চিহ্ন এ বালা ছ'টে! রেখে আর 
সব খুলে ফেলেছো, কিন্তু আমি সইবে| না তোমার এই যোগিনী 
বেশ।” তারপর তীব্র ভংসনায় যুখর হ'য়ে ওঠে মা'র ভৈরবী 
মেয়ে । “এত বড় স্পদ্ধা স্বয়ং জগনম্মাতাকে দিতে অ!সে কিনা 
উপদেশ-_ত্যাগের উপদেশ 1” মা'কে বলেন “মা তুমি বৈকুগ্ঠের 
লক্ষ্মী তোমায় কি এমন বেশ ধরতে আছে? তোমার গায়ে সোন। 
থাকলে তাতে জগতেরই কল্যাণ ।” নিটোল ক্ষমার একটী অনবদ্ধ প্রী 
তখনও জড়ানো মা'র মুখে । মানস ছুহিতা৷ যেন আর পারেন না 
সইতে এই নীরব প্রশান্তি, মা'র হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে এসে 
বসেন এ ঘরেরই একটা কোণে, সঙ্গে লীলা-রসিকা. যোগীনম! । 
মা'র ছুই সঙ্গিনী মিলে আভরণহীন তন্ুশ্ীতে তুলে দেন অপরূপ 
বাস, হেলায় খুলে রাখা! হেম আভরণে সাজিয়ে দেন বরতনু | প্রাণ 
লুটিয়ে প্রণাম করেন গৌরীমা, তারপর মা'র আলো ঝলমল মুখ- 
খানির পানে চেয়ে বলেন, “কেমন সুন্দর মানিয়েছে বলতো ? চল 
একবার কর্তাকে দর্শন দেবে ।” মা'র অঙ্গের অনুতে অণুতে তখন 
নেমেছে রাউ! নদ্দীর লজ্জা, সাগর সন্ধানে আকুল অথচ সরমে ব্যাকুল 
কোনমতেই যাবেন না এই বেশে শ্রীঠাকুরের সামনে_ ছু"হাতে বাধা 
দিয়ে বলেন_বনা ন”। এদিকে হার মানার মেয়েও নয় গৌর 
দাসী, তার যে কথা-_সেই কাজ । “সে হবে না; চল একবার কর্তাকে 
দেখা দিয়ে আসবে 1” অবশেষে একরকম জোর ক'রেই টেনে 
নিয়ে হাজির করেন মা'কে শ্রীঠাকুরের সামনে আর মুখে ফুটে ওঠে 
দৃতীয়ালির বিজ্ঞয় হাসি। মেছুর দিগন্তের চোখে যে স্বপ্র বুঝি 
কথাই কয়েছিল সেদিন। 
র্‌ ৬ চ ্ ক 


৯৪ জননী সারদেশ্বরী 


আনন্দের মধুকুঞ্জে ছু'একটী ঝরা পাতার রিক্ততাও সুগম করে 
মধু-চোরের মিলন পধকে। শ্রীরামকৃষ্ণ জীবন কাব্যেও ষষ্তীতিপরা 
বৃদ্ধা গোপালের মা মাঝে মাঝে গ্রহণ করেন সেই ভূমিকা । তারও 
প্রাণে জাগায় বেদনা তার আদরের বধূর আধার বিধুর মুখখানি । 
প্রদীপের কালিতে কালে! হোক গৃহকোণ, ক্ষতি নাই, কিন্ত এ 
আলোয় ফোটা চোখের কোণে যেন না জমে ব্যথার কালি। তাই 
যখনি দেখেন শ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দির হয়েছে ভক্তশূন্য একমুখ হাসি 
নিয়ে ছুটে আসেন__অ বৌমা! শিগ্যির চল গোপালকে একটু দেখা 
দিয়ে এস। অবশ্ঠ নিজের স্বার্থও যে নাই তা! নয়, তাই মা'র আনমনা 
আপৰ্িটুকু গ্রাহের মধ্যেই আনেন না-_বলেন “তোমাদের একত্র ন্না 
দেখতে পেলে মনে আমার তৃপ্তি হয় না, ওঠ শিগ্যির চল আবার 
কে কখন এসে পড়বে” । বৃদ্ধার অনুরাগ গভীরতায় সাড়৷ দিস্কে 
হয় মা'কে- পুর্ণ ক'রতে হয় মনোবাসন1। যুগল মিলন মাধুরীই যে 
ব্রজ ভাবসাধনার শেষ সাধ্য। এমনি ঘটে কতদিন। 

আবার কোনদিন আসেন গোপালের মা। সেআর এক রূপ। 
অস্তমিত গোধূলির নিষ্প্রভ চোখে এমন শিশু নুর্যোর আলো বড় 
একট! দেখ! যায় না। শ্রীঠাকুরের পার্ধদ স্বামী সারদানন্দজীও একথা 
অকপটেই করেছেন স্বীকার। শ্রীঠাকুরকে দর্শন ক'রে এসে দাড়ান 
গোপালের মা নহবতে আর নববধূর লজ্জায় তার আদেশের 
অপেক্ষায় নতমুখী মা সারদা! মেনে নেন তার স্নেহের কর্তৃত্ব। 
গোপালের কি পছন্দ অপছন্দ সবই যে জানেন গোপালের মা__তাই 
মাতৃত্বের স্বেহ মধুর দাবীতে দাড়িয়ে থেকে রীধিয়ে নেন বধূকে 
দিয়ে; কোনদিন ব। নিজ্বেই ধরেন হাতা বেড়ী। ছেলেমানুষ মেয়ে--- 
অত পারবে কেন, কিন্তু আসল কাজে ভুল নেই। পাকা রাঁধুনীর মত 
গুছিয়ে রাধেন সবকিছু_-তারপর কমলার রাঙা হাতখানি স্পর্শ 
ক'রিয়ে নেন তার রন্ধন সামগ্রীতে। তারপর থরে থরে ভোগের উপচার 
সাজিয়ে এনে ধ'রে দেন গোপালের সামনে । আনন্দ সার্থক সেই 
মধ্য বেলার দখিণাপুরঃ আজও যেন কল্প ধ্যানের পরম পাথেয় 
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মা নন্দরাণীর মতই বিগলিত আকুতি নিয়ে বসেছেন গোপালের 
মা-তালবৃস্তের বীজনে জুড়িয়ে দিচ্ছেন গোপালের অঙ্গ, সামনে ভোগ 
উপচার। বৃদ্ধার কণ্ঠে হারিয়ে যাওয়া ব্রজের স্রেহাতুর মিনতি-_ 
"অ. গোপাল তুমি ভাল ক'রে খাও বাবা, ছোল! দিয়ে শাক ভাজা 
হয়েছে--এটী আগে খাও; বড়ি দিয়ে ঝোল আর একটু খাও 
বাৰা, সজনে ডাটার চচ্চড়িটা কেমন হয়েছে? এ রাষ্ম স্বয়ং লক্ষ্মী 
রেঁধেছেন-_ অমর্ত হয়েছে রান্না, তুমি পেট ভরে খাও গোপাল ।% 
শ্রীঠাকুরের মুখে চতুর হাসি তখন কৌতুকে উচ্ছল ; শ্রীনাথ সেন, 
রামদাস বছ্যি সব হাতের রান্নাই যে তার চেনা, বুঝতে বাকী থাকে 
না বৃদ্ধার সরল ভক্তির চাতুরীটুকু। হেসে বলেন, “সবই যদি 
তোমার বৌমার রানা, তুমি কবে রেঁধে খাওয়াবে বলতো?» 
গোপালমার সে কি অপ্রতিভ লজ্জা ঢাকবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা-_তবু বৌমার 
পরাজয় মেনে নিতে বৃদ্ধা একেবারেই নারাজ-_-বলেন» “বাবা 
বৌমার রান্নার কাছে কি আমার রান্ন৷ ! আমার বৌমার হাত ধোয়ানী 
জলেই রান্না চমৎকার হয় ।” আর কি কথা চলে-হ]র মানা হাসিতে 
সার! যুখ রাঙিয়ে নিরস্ত হন ঠাকুর আর গোপালের মৌন স্বীকৃতিতে 
বিজয়িনী গোপালের মা'র তখন বিজয় উল্লাস বুকের খুশী যেন 
উপছে পড়ে মুখে 


জীবন পরিক্রমার শেষ লগ্নে পৌছেও বৃদ্ধা ভুলতে পারেননি পিছনের 
স্বপ্ন সার্থক দিনগুলি-_বলেছেন, “তখন আমার মনে আর কোন উদ্দেশ্য 
-কোন প্রার্থনা ছিল নাঃ গোপালের আর বৌমার ঠাদ মুখ দেখবো 
এই ছিল আশা | রকমারি রান্না করে গোপালকে খাওয়াবো, বৌমাকে 
খাওয়াবে। এই ছিল প্রার্থনা-_তা পুর্ণ হ'লেই প্রাণ ভরে যেতো"... 


১ ক রঃ ৬ গু 


শিখা সন্ধানী প্রজাপতির পাথ। পুড়ে যায় যে দীপের হাতছানিতে, 
তারি মাটীর বুকে কেন ছড়িয়ে থাকে একটুকরো ছায়া? সে 
অপরাঁধ কি মাটীর-না দীপের? মানস ছুহিত৷ গৌরীমা, তার 
জননী গিরিবাল| দেবী। জন্ম সাধিক! ছিলেন এই গৃহ-তপন্থিনী । 
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কন্যার মুক্তি পথের প্রথম ছুয়ার তিনিই দিয়েছিলেন উন্মুক্ত ক'রে। 
অথচ মহামায়ার কি লীলা! অচিন্‌ দেবতার অচিন লীলাসঙ্গিনী 
তার কাছে তথনও একান্তই অচিন্-_-গিরিবালা কোনমতেই যেতে 
চান ন| মা'কে দর্শন ক'রতে ; এই ব্যাপারে কন্তার অভিমান-ভরা 
অনুযোগে তিনি বলেন, “তোদের এখনও অভাব আছে, আমার 
অন্তরে ত্রিপুরেশ্বরী বিরাজ ক'রছেন__আমার আর কারো প্রয়োজন 
নেই | অপরাজেয় বেদনায় আহত উত্তর আসে কন্তার কাছ 
হ'তে--ভাগ্যে থাকলে তো হবে ।৮ কালের নিম্মম দাবী নিয়ে 
দিন যায় চ'লে__মাতা বা কন্য। কারোর দ্বিনচক্রে ঘটে না কোন 
পরিবর্তন, মাঝে মাঝে শুধু কথার বোঝাপড়া এই পর্য্যস্ত। অবশেষে 
একদিন কন্টার দিব্য অভীগ্লাই হ'ল জয়ী । কোন এক শান্ত সুরভির 
দিনে গিরিবালা দেবী এলেন দক্ষিণেশ্বরে, সঙ্গে গৌরীমা | উদ্দেশ্ট__ 
মাতৃদর্শন। নহবতের ছুয়ারে প্রবেশের মুহূর্ত পর্য্স্ত আত্ম সচেতন 
সাধিক। ; কোন দুর্বলতাই তার মনকে করেনি অবনমিত। জননী 
সারদা তখন গৃহে ছিলেন কর্মরতা_ সহসা অপরিচিত পদ-শব্দে চোখ 
তুলে চেয়ে দেখেন ছুয়ারে দাড়িয়ে এক প্রাচীনার সঙ্গে গৌরীমা | 
সঙ্গে গৌরীমাকে দেখেই হোক আর চেনাজনের চোখের চাওয়াতেই 
হোক, চিনতে বাকী থাকে না! মা'র, আগন্তকা কে? সঙ্গে সঙ্গে 
সাদর অভ্যর্থনা জানালেন তার চির অভ্যস্ত আদর ঢাল! হাসিতে । 
কিন্ত একি হ'ল--গিরিবালা দেবীর দৃষ্টি অমন নির্বাক অথিরতায় 
কেন ভরা? মনে উঠেছে আলোর ঝড়, চোখে বুঝি তারি আভাস। 
নীরব গৌরীম| ; কেটে যায় কয়েকটী অস্পষ্ট মুহূর্ত, সহসা আর্ত 
কানায় ভেঙে পড়েন গিরিবালা “এা| মা তুমি তুমি এ যে আমার 
সেই।” তারপর অশ্রু আছুল মুঠে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরেন মা'র 
অফুট চরণ ছু'টি, আর উন্মাদিনীর মত গায়ে মাথায় মাখেন রাঙ। 
পায়ের রাঙা ধুলি। আত্ম-অভিমানের মিনারটাই যখন গুঁড়িয়ে চুর 
হ'য়ে গেল তখন ধুল! ছাড়া আর কি কিছু বাকী থাকে? মুক্তো 
ঝরা ভোরের মত এক ঝলক হেসে শুধান মা-মেয়ে গৌরীকে; 
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«কি হঃয়েছে, মা অমন ক'রছেন কেন?” বিজয় গর্ধরধে গৌরীম! দেন 
উত্তর--“হবে আবার কি-_য। হবার তাই হঃয়েছে 1» তারপর ভাব 
স্তম্ভিত গিরিবালার পানে চেয়ে ঝরে পড়ে মার আকাশ আকুল 
হাসির ঝর্ণ আর তার সঙ্গে সে হাসিতে যোগ দেন গৌরীমা--আনন্দ 





প্লেটার মতে এ জগতের অস্তিত্বময়তা হ'চ্ছে তাত্বিক জগতের 
অভিলেখ মাত্র। বৈষ্ণব দর্শনেও দেখি ধুলার বুন্দাবনের লীলা- 
বৈচিত্র্য নিতা বুন্দাবনের নিত্য লীলায় চির চিরস্তন | ব্রীঠাকুরের 
কথায় ধারই নিত্য তারই লীলা। তাই যুশে ঘুগের অবতার 
লীলায় মেলে একই লীলার অভিজ্ঞান। 


দিন যায়__দখিনাপুরে আনন্দ পরে একট! অধ্যায়ের হয় 
পরিসমাপ্তি। মনে পড়ে ১২৯৬ সালের পেনেটির মহোৎসবের 
দিন। প্রতি বসর খতু রঙ্গিমায় ফিরে ফিরে আসে জ্যোষ্টের 
শুরু! ত্রয়োদশী তিথি ও কুলের বাতাস ঠতে স্ুরভিলিপি বহন 
ক'রে আর এ কুলের দথিনাপুরে ভক্ত গোষ্ঠীতে পড়ে যায় সাজ 
সাজ রব-- 


_.. পেনেটির উৎসবের ছিল এক বিশেষত্ব । দক্ষিণেশ্বরের নব 
গৌরচন্দ্রের শুভাগমনে পেনেটির ধুলায় জেগে উঠত নরদীয়ার আনন্দ। 
হরিনামরঞজিত আকাশ, নামউল্লসিত কল্লোলিনী সুরধুনী, শ্রীঠাকুরের 
চরণ চুম্বনে, তার কনকনিন্দিত দেবতন্ুর অপরূপ ভাব বিলাসে, 
যেন হ'য়ে উঠত আর এক আনন্দতীর্থ-_দূরাগত, নিকটস্থ নানা 
ভক্তের সংবট্রের সে এক বিপুল জন সমাগম-**-**সেই ভক্ত- 
সাগরতীর্থে যখন নৃত্য ক'রতেন তক্ত হাদয়রগন-_ প্রস্ফুটিত 
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প্রেমশতদলের মত হিল্লোলিত হ'ত বরতন্থ-__আর ফুললাজবরিষণে 
ভরে উঠত ধূলিধূসরিত বঙ্কিম চরণ-**অবিন্মরণীয় সে দর্শন, শুধু, 
দর্শনে' আর অনুভূতিতেই দেয় ধরা...মুখে তা” বলা যায় না। 
আজও সেই আনন্দতীর্ঘ দর্শনে যাবে সকলেই, চারখানি পান্সি 
ঠিক হয়েছে। স্ত্রী ভক্তের! যাচ্ছে অনেকেই_ সকলেই প্রস্তত-_ 
নীরব শুধু নহবতের নীরব প্রতিমা, তার ইচ্ছা যে নির্ভর ক'রছে 
প্রীঠাকুরের উপর ৷ তীর্থযাত্রিনীদের কেউ কেউ করেন বিন্ময় প্রকাশ ! 
ও মা, এখনও যে কিছুই সারা হয়নি-_তবে কিমা যাবে না? 
হৃদয় গহীনে একটু মৃছ কম্পন, দয়িত সঙ্গমুখের নিচুপ আশা» কিন্ত 
না আর একটি ইচ্ছা-অনিচ্ছার নিবিড়ে হারিয়ে গেছে হ্বতন্ত্র ইচ্ছার 
সর্বন্ধ। বলেন মা_যাও না একবার, জেনে এস তিনি কি 
চান?” আনন্দে উৎসাহে ছুটে আসেন ভক্তিমতী কল্যাণী_“মা কি 
যাবেন আমাদের সাথে 2” জিজ্ঞাসা ক'রতেই শ্রীঠাকুর বলেন যেন 
একটু দ্বিধাতুর ভঙ্গীতে, £তোমরা ত? যাচ্ছ, ওর ইচ্ছা হয় ত: 
চলুক 1” শুধু এইটুকু_জননীর কাছে এসে জানান ভক্তিমতী। 
হয় তো ভাবেন নিশ্চয়ই যাবেন মা--গ্রীঠাকুরের এই নির্দেশ 
জেনেই। কিন্তু কই শ্রীমুখে ফুটলো না তো সম্মতির হাসি? 
শ্রবণ মাত্র কেমন যেন নীরব থমক জাগলো ছুণ্টা চোখে, বোধ- 
স্বরূপিনী বুঝি বুঝে নেন শ্রীঠাকুরের প্রকৃত ইচ্ছাটুকু, বুঝতে 
পারেন পুর্ণ অনুমতির কথ! এ নয়, অনিচ্ছার আভাস রঃয়েছে 
এখানে । সঙ্গে সঙ্গে আনন্দলীলা দর্শনের সমস্ত ইচ্ছা নিঃশেষে 
ফেলেন মুছে। মুখে জানান ভক্তদের-“অনেক লোক সঙ্গে যাচ্ছে। 
সেখানেও ভিড়, অত ভিড়ে উৎসব দেখা আমার হবে না, 
আমি যাব ন1!” ভক্তরা শ্রীঠাকুরের সঙ্গে যাত্রা করেন উৎসৰ 
মেলায়__আর জননী একলা থাকেন সেই নিত্য দিনের নিভৃতে । 
কিন্ত না-দেখার অন্তরালে থাকে কল্পনার অনেক দেখা । তাই 
অচ্ুধ্যানের ন্বপ্প সরণিতে ভেসে ওঠে পুষ্পল চরণের আলতো 
ছন্দে নেচে চলেছেন গৌর গদাধর, তাকে ঘিরে উদ্দাম নৃত্যে আকুল 
কীর্তন মুখর জনতা । আর ছুই কুলে তরঙ্গ তুলে বয়ে চলেছে 
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আনন্দের গৈরিক শআোত--প্ন'দে টলমল টলমল করে গৌর 
প্রেমের হিল্লোলে রে*-সে প্রেমের হিল্লোলে ওপারের অরণ্যে 
আসে সবুজ বেলা, দিগন্তে ধরে রঙের ঝিলিক; হরিময় হ'য়ে 
ওঠে জীবন মরণ। কিন্তু এপারের আকাশে কেন জমে একটা 
আসন্ন মেঘের মেছুরতা, কেন কেঁপে ওঠে দিন নয়ন? দিন 
গেল কেটে। উৎসবাস্তে যথাসময়ে ফিরে এলেন শ্রীঠাকুর। 
এতক্ষণে বললেন দেবতা, তার নিভৃত মনের গহীন ইচ্ছাটুকু 
*অত ভিড়, তার ওপর ভাবসমাধির জন্য আমাকে সকলেই লক্ষ্য 
করছিল; ও সঙ্গে না গিয়ে ভালই ক'রেছে। ওকে সঙ্গে দেখলে 
লোকে বলত, “হংস-হংসী এসেছে! ও খুব বুদ্ধিমতী+। 





দূর চক্রবালে মিলিয়ে আসা একটা করুণ আলো যেন 
অন্ধকারের ভীরু আলিঙ্গনে এখনি যাবে হারিয়ে--“দখিনাপুরের বন 
দিগন্তে সুরু হ'ল তা*রি প্রস্ততি । পেনেটীর মহামহোতসবের পরেই 
প্রীঠাকুরের গলরোগের হ'ল স্থত্রপাত-ধরণীর পুঞ্জীভূত পাপভার 
আপন শ্রীঅঙ্গে নিয়েছিলেন টেনে-_তারই ফলস্বরূপ এই কঠিন 
রোগযন্ত্রণা-*....হায়! যুগে যুগে ক্রশবিদ্ধ হতেই কি ত্ঠার 
নেমে আসা? আনন্দের দীপ দেয়ালীতে লাগলো! যেন ঝড়ের 
হাওয়া। ভক্তদের মুখে অনাগত আশঙ্কা “তাইতো৷ কি হবে”! 
ছুটে আসে তরুণ ভক্তের দল, নিজেদের হাতে তুগে নেয় সেব! 
ভার-_«না, নাঃ তার! কিছুতেই ছেড়ে দেবে না তাদের অন্তরতমকে | 
সবার অলক্ষ্যে করুণ কটাক্ষে হেসে ওঠেন দেবতা-_থেলার হাট 
ভেঙে এসেছে; একতারাটির তার আল্গা ক'রে এবার শেষ 
ক'রতে হবে গানের পালা । বলেন--“বাউলের দল, এল গেল, 
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কেউ চিনল না।” তবু হাল ছাড়ে না ভক্ত দল- চিকিৎসায় 
সেবায় নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরে সেই বিদায় চপল চরণ ছু্টী-.. 
কিন্ত কোন ফল হয়না । অবশেষে চিকিৎসার সুবিধার জন্ত তাকে 
'আনা হ'ল শ্যামপুকুরের একটী ভাড়া বাড়ীতে আর দখিনাপুরের 
বেস্ুর ভূপালীতে নীরব হ'য়ে গেল গহীন বীণার তার। চির 
গোপন বাসে অভাস্ত। জননীও এলেন এই বাড়ীতে--কোন অন্দর 
মহল না থাকা সত্বেও। ছোট্ট সিঁড়ির পাশের একটি চাতালে 
নিলেন একটুখানি স্থান ক'রে। এখানেও চলল গোপন সেবা, 
হারিয়ে যাবার আবেগে আরো নিবিড় আরো গভীর-_কখন যে 
সান সেরে উঠে যান কেউ জানতে পারে না। দিনের পর দিন 
ভক্ত সমাগমে পূর্ণ বাড়ীটীতে শত কর্মের মাঝেও কেমন ক'রে 
যে রাখেন আপন অবস্থিতিটুক গোপন, কেউ দেখতে পায় না। 
ভাবতেও যেন লাগে বিম্ময়-.....কোথায় লুকিয়ে রাখেন জীবনের 
সব অশ্রু? শ্রীঠাকুরের গোপন ভাবে ভাবিত। জননীর পক্ষেই 
এ যেন সম্ভব! কিন্তু চিকিংসার এখানেও হয় ন] সুবিধা"... 
এর পর ভক্তের! শ্রীঠাকুরকে নিয়ে আসেন কাশীপুরের বাগান 
বাটীতে। অবিশ্রাম উপদেশেরও ঘটে না বিরতি, এদিকে রোগ উপশমের 
কোন লক্ষণ যায় না পাওয়া--বিনিদ্র সেবায় আরো! সঙ্জাগ হঃয়ে ওঠে 
বালক অন্তরঙ্গ দল, চিকিৎসাও চলে যথারীতি । কিন্তু নিষ্ঠুর 
নিয়তি, নিরাশার অন্ধকারে একটা তারার প্রদীপ জ্বেলে দিতেও যায় 
ভুলে! দেখতে দেখতে চলার পদক্ষেপে কেটে যায় কয়েকটা মাস। 


১৮৮৬ খুষ্টাব্ের ১লা৷ জানুয়ারী শ্রীরামকৃষ্ণ জগতে একটা 
স্মরণীয় দিবস." '.কাশীপুর বাগানবাটার বিস্তীর্ণ উদ্ঠানে শ্রীঠাকুর 
সেদিন এসেছেন নেমে, বহু ভক্তের হয়েছে সমাবেশ । বুকচাপা 
বেদনায় ভাড| ফাটলের বুকে হঠাৎ যেন এসে পড়ে একটু আলো 
তারি নাম বুঝি ক্ষণিকের আশা, ভক্তদের চোখে মুখে তারি মধুর 
দীপ্তি-_আবার তবে ফিরে এল দিনাপুরের আনন্দচঞ্চন দিনগুলি । 
সহস! ঠাকুর করেন প্রশ্ন ভক্তবীর গিরিশচন্্রকে-_*গিরিশ এটাকে 
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তোমার কি মনে হয়?” পাঁচ সিকে পাচ আনা বিশ্বাসভরা 
কণ্ঠে ভক্জবর দেন উত্তর...পবেদ বেদান্ত ধার কথা ব'লে শেষ 
করেননি আমি মুখে কেমন ক'রে তার কথা বলব? ভক্তের 
অপার বিশ্বাসের আবেগভরা কথায় করুণ! বিগ্রহের নয়নে জেগে 
ওঠে কি এক গভীর প্রসাদ দৃষ্টি_-শ্রীহস্ত ভক্তবক্ষে অর্পণ ক'রে 
জ্রীমুথে উচ্চারণ করেন, “চৈতন্য হোক, চৈতন্য হে।ক...১। টৈতন্যময়ের 
'নিজ মুখের সেই চিন্ময় বাণী ভক্তপ্রাণের সুপ্ত চেতনাকে তোলে 
উদ্ধন্ধ ক'রে, অশ্রু ক্মাবেগে থর থর ক'রে কেঁপে লুটিয়ে পড়েন 
গিরিশ করুণার তীর্থ ছু'টা ছুর্পভ চরণে । একে একে সকলেই 
পায় সেই কৃপা পরসাদ। কি আশ্চর্য্য একটী ভক্তের বিশ্বাসের 
মহিমায় শ্রীরামকৃষ্চ কল্পতরুর অমৃতফল লাভে সেদিন সকলেই 
হ*ল ধন্ত-".্রীরামকৃষ্ণ কল্পতরু নিত্য-_-মআর 'তেমনই নিত্য ভক্তের 
অন্তরের খাদহীন বিশ্বাস'."'"' 

কিন্ত এই অপরূপ করুণার দানলীপাই হ'ল দেবদেহের অসুস্থতা 
বৃদ্ধির কারণ। প্রবল আকার ধারণ করল গলরোগ'-"তার সঙ্গে 
তকপ্রাণের ক্ষীণ আশাদীপটাও যেন হ'ল নির্ববাণোন্ুখ-_- 


সব্ধংসহার অপার ধৈর্যোর বাধও এবার আর থাকে না. 
জননী সারদা ছুটে আসেন শ্রীতারকেশ্বরে_ বিশ্বনাথের ছুয়ারে। 
বিরহ সন্ত্রাসে এসে লুটিয়ে পড়েন চোখের জলে ছিন্নমূল ব্রততীর 
মত দেবাদিদেবের কৃপা সম্ভাবনায়**.“দয়া কর হে শিব সুন্বর-_ 
দয়া কর”'''নিরদ্বু উপবাসে খিক্ন শুঞ্ধতন্, আসন্ন ঝড়ের আভাসে 
মান বিধুর-যেন তপম্বিনী উমার তপোশীর্ণ| প্রতিমৃত্তি-*-অস্তরে 
একটিমাত্র প্রার্থনা _মন্তরতমের দেবদেহের সকল জ্বালা যাক্‌ দুরে । 
সবার চরণের একটি কুশের ক্ষত বক্ষে হানে শত বজের বাণ তার 
তম্ুর তীব্র জ্বালা কেমন ক'রে স্ইবে প্রাণ ? অবিশ্রান্ত অশ্রুধারে 
প্রার্থনা চলে বিরামহীন। সে বিধুর দর্শনে পাষাণও হয় বুঝি 
বিগলিত! ছু'টী গভীর দীর্ঘশ্বাসের মত পর পর দুটা দিন গেল 
কেটে.'.কোমল দেহলত| গেছে শুকিয়ে, যেন কৃষ্ণা একাদশীর 

থ 
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চত্রলেথা, আকাশের আকুলত! নিয়ে লুটিয়ে পণড়েছে মাটির বুকে । 
তৃতীয় দিবসের সন্ধা! প্রহরও হ'ল অতিবাহিত, ঘনিয়ে আসে 
আলে! অবলুপ্ত গভীর রাত্রি'**ছুর্বলতায়, প্রার্থনার গভীরতায় 
জননীর দেহমন তখন আবেশে অবমন্ন'**সহসা অন্ধকারের মোহজাল 
ভেদ ক'রে জাগে এক তীক্ষ গম্ভীর শব্দ**জননী হ'য়ে ওঠেন 
সচকিতা। «ও কিসের শব্ধ ? যেন কতকগুলি মুন্ময়পাত্র আঘাতে 
হ'ল চণবিচর্ণ। সহসা অস্তরলোকে এক অভূতপূর্ব ভাবাস্তর-_ছ্েগে 
ওঠে এক নির্মম বৈরাগ্য'"'জননীরই শ্রীমুখের কথা--প্রাত্রে একট! 
শব্ধ পেয়ে চমকে উঠলুম | জেগেই হঠাৎ আমার মনে এমন ভাব 
এল, এ জগতে কে কার স্বামী? এ সংসারে কে কার? একেবারে সব 
মায়া কাটিয়ে এমনি বৈরাগা এনে দিলে”. 

“ঈশ্বরীয় ভাবের ইতি করা যায় না”-_দক্ষিেশ্বর ঈশ্বরের শ্রীমুখের 
কথা। তাহ'লে তার ভাবের ইতি করা কেমন ক'রে যাবে_ সাধারণ 
বুদ্ধির মাপকাঠিতে? ব্রহ্ষন্বরূপিনী__কালম্বরূপিনী যিনি নিজের স্টি 
নিজেই প্রয়োজনে গ্রাস ক'রতে সক্ষম...লীলা অবসানের প্রত্যাসননক্ষণে 
তার বিরাট মনে যে এই রূপ ইচ্ছা, এইরূপ ভাবের উদয় হবে তাতে 
আর আশ্চর্য্য কি-_বুঝি মহামায়া আপন হাতে বাধন কেটে ন| দিলে 
শিবেরও সাধের বাঁধন খুলবে না! পরক্ষণেই মন নেমে আসে 
ভাবাতীত রাজ্য থেকে। আস্তে আস্তে কোনরূপে উঠে মন্দিরের 
পিছনের কুণ্ড থেকে ন্নানজল মুখে চোখে দিয়ে যেন একটু সুস্থ হন। 
পরের দিন জননী ফিরে এনসেন শ্রীঠাকুরের সকাশে, সেই কাশীপুরের 
দেবালয়ে "*প্রত্যাগত জননীকে দেখে শ্্রীগ্রভুর মুখচন্দ্র মৃদ্হান্তে 
হয়ে ওঠে রঞ্সিত। এক গো কিছু হ'ল?” জননীর স্থিরমৌন 
মুখের পানে চেয়ে পরক্ষণেই বলেন তেমনি হাসি হেসে-_পকছুই 
না। কে বুঝবে এর অর্থ-চির রহস্তাচ্ছন্ন এই শ্ত্রীরামক। 





এর পরের কথ! বঝ'লতে গিয়ে ভাষ! হ'য়ে যায় মুক। জননীর 
সেই গভীর বিরহের কথা বলতে গেলে শুধু মরমী কবির কথাই 
মনে পড়ে 
বিরহিনী বিরহ কি কহব মাধব 
দশদিশ বিরহ হুতাস, 
সহজে যমুনা জল অধিক ভেল 
কহতহি গোবিন্দদাস। 


জননীর যুগে যুগে সঞ্চিত এই অসীম বিরহের এক কণাও 

মানুষ পারে না ধারণা ক'রতে_বহন করা তো নুদূরপরাহত। 
আর সে বিরহের মুরুই হ'ল বাদল ভরা দিনে ' .*.এ মাস যেন 
বিরহেরই মাস, তবু ক্ষণ বরষার আছে শেষ, এ বিরহ যেন 
অন্তহীন-্রীঠাকুর নিত্যলোকের স্বর্ণদেউলে, আর শ্রীঠাকুরের 
অদর্শনে ধরণীর শুন্য মন্দিরে বিরহব্যাকুলা জননীকে দেখে মনে হয় 
বিচ্ছেদের বালুচরে ঝরা এক শোকের শেফালী! মনে পড়ে 
শ্যামবিরহিনীর কথা-***** 

"এ সখী হমারি ছুখের নাহি ওর 

ঈ ভর বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর” 

( বিদ্ভাপতি ) 
জননীরই মুখের কথা “আমি ঠাকুরের অদর্শনে পাগলের মত হয়ে 
গিছলুম 1” একটানা অশ্রুজলের মাঝে ব্যথা যেন খুঁজে পায় না 
তীর, শুধু কান্না__ছু'কুলহার| কান্না, অশান্ত, অবুঝ। কিন্ত বিরহ 
অনস্ত এবং নিত্য হলেও অনন্ত মিলন_ নিত্য মিলনও যে অতি 
বড় সত্য......বৈষ্ব ধর্মের ভাব সন্মেলনই তে তার প্রমাণ। 
তাই যখন শ্রীরামকৃষ্ণ বিচ্ছেদ বেদনায় মুহামানা মা সারদা, লোক" 
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প্রথা অন্নুসারে আপন শ্রীকরের কন্কণ ছু'টী করছেন উন্মোচন. . 
সহসা ঠাকুরের প্রকাশ । সীমস্তিনী শ্রেষ্ঠার রিক্তপ্রী কেমন ক'রে 
সইবেন তিনি? জননীর হাত ছু'টা ধ'রে ব'ললেন “আমি কি 
কোথাও গেছি গা? এই যেমন এ ঘর থেকে ও ঘর” আর 
খোলা হয় না- হারানে৷ দিনের নিটোল স্মৃতিতে অটুট হ'য়ে ধাকে 
সে বন্ধন। আবার বিচ্ছেদে বেদনার প্রবলতায় যখন জননীর 


দেহত্যাগের সঙ্কল্প হয়ে উঠেছে দৃঢ়... 


“পুন যদি টাদ মুখ দেখনে ন পাব 
বিরহ অনল মাহ তনু তেয়াগিব” 


'**জোছনার তুঁষানলে জলে গেছে কুঞ্জবীথি, মুরধুনীর সোনার ঢেউ 
কালীয়নাগের বিষে হ'য়ে গেছে গরল ঢালা; তপ্ত তন্থু কোথায় 
জুড়াবে? তার চেয়ে মরণের নীল আঁধারে ডুব দেওয়াই তো ভাল... 
সে সঙ্কল্পেও পাষাণ দেবত! হানে বাধা--একটা বুক জুড়ানে! দরশ 
দিয়ে বলেন, “না তুমি থাক, অনেক কাজ বাকী আছে।” আর 
যাওয়া হ'ল না__মধুরের নিঠুর কথাও যে চির মধুর-_-তাইতো বলেন 
মা, “শেষে দেখলুম--তাইতো৷ অনেক কাজ বাকী”.." 
মর্তের চিরবিরহে অমর্তের চিরমিলন..'... 


এই কথায় মনে পড়ে যায় বহুদিনের কথা শ্রীঠাকুর আপনমনে 
গাইছেন আপন ভাব বিলাসে-- 

“এসে পড়েছি যে দায়ে সে দায় বলব কায় 

যার দায় সে আপনি জানে পর কি জানে পরের দায় ।% 


পরক্ষণেই মা সারদার দিকে চেয়ে বলেছেন, *শুধু কি আমার 
দায়? .'তোমারও দায়”। বুঝেছিলেন তার বিচ্ছেদ বেদনায় 
তদ্গতপ্রাণ৷ জননী সারদার দেহধারণের ইচ্ছা! হবে চিরলুপ্ত। তারি 
জন্যে নানা ছলে নানা ভাবে গীতিছন্দে জানাতেন শত অনুরোধ, 
জননীকে ধ'রে রাখতে'.*এই অসীম আকুতি একি বিশ্বের দায়? না 
নিজেরই দায়? নাছু'য়ে এক? 
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দেখেছেন “মহানগরীর জীধার গহ্বরে ভেসে বেড়াচ্ছে কতকগুলো 
কামনার কীট, তবু তার! মুখ তুলে চাইছে আকাশের পানে--”আলে! 
দাও এক ফোটা আলো ।” তাই বলতেন, “কলকাতার লোকগুলো 
যেন অন্ধকারে পোকার মতন কিলবিল ক'চ্ছে, তুমি তাদের দেখবে । 
আমি কি করেছি, তোমাকে এর চাইতে অনেক বেশী করতে হবে ।” 
এই বিরাট প্রগ্নোজনই ধ'রে রাখলো জননীকে মাটির বুকে । 


শ্রীঠাকুরের নিত্যলোকে শুভাগমনের পরও শত সন্তানের আঙ্ি, 
জননীর বিদায় পথের হ'লো যেন শত বাধা। ধুলার ছেলের ধুল! 
মুছিয়ে দিতে শ্রীঠাকুরের বিচ্ছেদ বেদনার মাঝেও থাকতে হলো:** 
ত| নইলে বিশ্বার্তিহারিমী নাম কেন? জগগ্ধাত্রী ছাড়া জগৎকে আর 
কে ধরে রাখবে? তবু বুকের জ্বালা কি নেভে? কোথা সেই 
দখিণাপুরের ঠাদের হাট? আর কোথায় ভাব গরগর তন্থু গদাধরচন্দ্ 
বিনা এই শুন্য নগরী-.. 

মন যেন আর টিকতে চায় না কোনমতে, শুন্য লাগে হৃদয় দেউল 
শুন্য লাগে বাহির ভূবন শুন ভেল দশদিশ শৃন ভেল নগরী” 

তাই বিচ্ছেদ জ্বালা বুকে নিয়ে সর্ধত্যাগী কয়েকটী সেবকের 
সঙ্গে জননী কশ্রলেন তীর্ঘযাত্রা-ব্ন্দাবনের পথে"**"*"ছেলেদের 
বুকেও তথন জ্বলছে আগুন__তারা যেন আজ দিশাহারা তরণী। 
তাই অনিকেত জীবনের নিঃসঙ্গতায় জননীর সঙ্গে তীর্ঘপথে তারাও 
দিলে পাড়ি***বৈরাগ্যের দহন জ্বালাই হ'ল যেন আধার পথের 
আলোর দিশা ***১* 


মধ্য পথে দেওথর হ'য়ে কাশীধামে নামলেন ভক্ত সঙ্গে-ভ্রীরামকৃষ্ণ 
ভক্ত জননী। ঝলমল ক'রছে জ্যোতি-পর্ণা বৈতরণী। মর্তের লক্ষ 
মানুষের চলেছে বাসনার মুক্তি স্থান, তীরের প্রান্ত ছু'য়ে দূরাস্তে 
গিয়ে মিলেছে সৌধ মালার মৌন শোভা-_হর হর মহাদেব ধ্বনিতে 
বেজে উঠছে মুক্তির জয়গান-__এই মর্তের শিবলোকে চরণ পড়তেই 
শিবানীর দেহমনে জেগে ওঠে দ্বিব্য ভাবাবেশ'"'পশ্চিম দিগ্বলয়ে 
আগুনে মেঘ বিলীন হ'য়ে যেতেইঃ উধাও হয়ে নেমে এল সন্ধ)-_ 
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সুরু হ'ল বিশ্বেশ্বরের আরতি। শিবশস্ভূর জয় হৃষ্কার'*'গুরুগস্ভীর 
নিনাদে গম গম করছে মন্দির গুহা, উদ্ধ শিখায় জ্বলছে কপূর 
দীপ, ছধ গঙ্গায় পিছল প্রতোলিতলে লুটিয়ে পড়ছে লক্ষ লক্ষ 
ভক্তের শঙ্কিত প্রণাম । সৈই বিরাট দেবতন্থু দেবাদিদেবের মহান্‌ 
আরতি দর্শন শেষে যখন ফিরে আসেন জননী আপন আলয়ে, তখন 
ভাবাবেশে টলমল অঙ্গ, সে অঙ্গে বিরাটের প্রতিচ্ছায়া । বিপুল 
পদক্ষেপে চলেছেন স্বর্ণকাশীর পথ বিছাতবন্ত ক'রে, গৃহে এসে 
তেমনি আবেশে আচ্ছন্ন অবস্থায় পঠ্ড়লেন শুয়ে। বন্ুক্ষণ অতীত 
হ'লে ভাবলোক হ'তে মন সহজাবস্থায় আসে ফিরে বলেন মা, 
“ঠাকুর আমাকে হাত ধ'রে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন*.**বারাণসী 
যেন বিরাট ভাবের রাজ্য-_তাই শিবন্বরূপ ঠাকুরও সেখানে বিরাট-*. 
আর সেই ভাবে ভাবময় হয়ে জননীর চরণেও জেগে উঠেছিল 
বিরাটের ছন্দ...মা যে আমার কালের বুকে নৃত্যপরা মহাকালী। 
এর পর মা এলেন অযোধ্যা নগরীতে | অযোধ্যায় তখন শবরী 
যামিনী_ সেথায় কয়েকটি দিন আর কয়েকটি রাত কাটিয়ে আবার 
যাত্রা করলেন শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের লীলাতীর্ঘ বৃন্দবনে। কল্পনার অশ্রু- 
সজল চোখে ঝিলমিল ক'রে ওঠে তমাল ছায়া নীল বনানী-_যার 
কুম্তলে দোলে হিন্দোল লতা, কৃষ্ণপারের গ্রতীক্ষ| জীকা যার আকুল 
দিঠি-"'একটি বুকভাঙা অতীতকে বিস্মৃত হ'তে মা ছুটে চললেন সেই 
অনিন্দ্যলোকে যদি মেলে দয়িতের দরশন। মিলল কি? 


বিষ রোদের রিক্ততায় ক্লান্ত প্রান্তর-_শিমূলের আগুন হাওয়ায় 
কেঁপে উঠছে দিগন্ত । শ্রীবৃন্দাবনের পথে ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে 
গাড়ী তীব্র আর্তনাদে দিক উদভ্রান্ত ক'রে। 

***জননী পথশ্রমে ক্লান্ত শয়ননিষন্ন অবস্থায় হাতথানি রেখেছেন 
গাড়ীর জানলায়-.'করাস্ত শুভ্র সে হাতে জড়ানো দয়িতের বিদায় স্মৃতি 
দ্রীঠাকুরের হাতের সোনার ইষ্ট কবচখানি__সহসা৷ চকিত দর্শন... 
মুক্ত বাতায়ন পথে ফুটে ওঠে একটি জ্যোৎস্না নিমিল মুখ, সেই 
পাগল কর! হাসি--সেই আকুল কর! কথা, “ওগো হাতে সোনার 
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ইঞ্টকবচ এমন ক'রে রেখেছ কেন? ওযে চোরে অনায়াসে খুলে 
নিতে পারে” চকিত দর্শনেও বুক ভরে ওঠে-এস্ছে ঠাকুর! 
ছ'চোখে নামে অশ্রু, একটি নিবিড় নতি জানিয়ে_-তাড়াভাড়ি উঠে 
মা ইষ্টকবচ খুলে রাখেন- শ্রীঠাকুরের মৃত্তির সাথে। তখন থেকে 
সে কবচ হলো! পূজার সামগ্রী'***** 


এর পর কল্পলোকে ভেসে ওঠে কানুহারা শ্তরীবুন্দাবন'.-চিরবিরহিণী 
রাধ! আর বিচ্ছেদদগ্ধ তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে পরিপুরিত নিধুবন; আর 
উছলিত যমুনা-_যেন অশ্রজলের উজান...সেই শুন্য ব্রজভূমি দর্শনমাত্র 
যেন জননীর শ্রীরামকৃষ্ণ বিরহ নবরূপায়ণে হ'য়ে ওঠে আকুলছন্দা-_ 
ছুটে আসে বিরহ সহচর চৈত্রানিল, কিংশুক ধনু ফেলে দিয়ে মুক 
হঃয়ে থাকে মধুবন, কলাপচক্রে নিথর মুখ আবরিত করে ময়ূরের 
দল, সেই বিচ্ছেদ লগ্নের সহচরী হঃলেন লীলাসঙ্গিনী যোগীনমা-_ 
তিনি তখন বৃন্দাবনবাসিনী। তাঁর ক-আকুল বাহুতে জড়িয়ে সুরু 
হ'ল মা'র বুক ভাঙা ক্রন্দন, যেমন ক'রে একদিন কৃষ্ণচন্দ্রের বিরহে 
ললিতা বিশাখার কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে করেছেন অজত্র বিরহাশ্র মোচন:*' 
আজও বুঝি তারই পুনরাবৃত্তি। 


দিন কাটে...কিস্ত বিরহের লীলাগীঠে এসে ক্রন্দনাবেগ যেন কোন 
মতেই হয় না প্রশমিত. *.*** 


অবশেষে আনন্দঘন তনু-_শ্রীঠাকুরের ঘন ঘন দর্শন বিলাসে 
কিছু শান্ত হয় জননীর অন্তর--তবু চির চাওয়ার মনে জেগে থাকে 
একটী অতৃপ্তির তৃণ্তি*'দীন আভরণটুকুও মনে হয় দহন বলয়-..তাই 
এখানে এসেও আবার খুলতে হ'লেন উদ্যত ঠাকুরের স্মৃতিবিজড়িত 
সেই আভরণ ছু'টি। সীতার দর্শনকালে সেই মৃূত্তির হাতে ছিল 
যেমন ছু;টি বালা ঠিক তার অনুরূপ বালাই শ্রীঠাকুর গড়িয়ে দিয়েছিলেন 
জননীর হাতে । পরম দয়িতের বিদায় ব্যথায়, সে স্মৃতিটুকু কেন 
দ্বেয় এত জ্বালা? তার অদর্শনে সে কনককঙ্কণ যেন মনে হয় শত 
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আবার কমল চোখের মৌন মিনতি “তুমি হাতের বালা খুলো৷ না। 
গৌর দাসীর কাছে বৈষবতন্ত্ব জেনে নিও। কৃষ্ণ পতি যার তার 
বিধবা! হওয়। নাই-__সে চির সধবা।* ছু'চোখের যমুন! যেন পথ 
খুঁজে পায় না-_-আকুল হ*য়ে ছুটে আসেন মা, গৌর দাসীর কাছে! 
মানসকন্তা গৌরীমা- মুখে মুখে শাস্ত্র তার। তিনি তখন তপন্তায় 
মগ্ন ছিলেন-বুন্দাবনের কোন নিভৃত স্থানে । “মা তুমি ৮ আনন্দে 
উদ্বেল হ'য়ে ওঠেন মানস ছুহিতা গৌরীমাঁ-জ্রননীর অভাবিত 
আগমনে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কত কথ|। স্মৃতির দিগন্তে হেসে 
ওঠে এক ফালি বাঁক! চাদ আর তার অনেক দূরে সুরধুনীর সন্ধ্যা 
নিবুম তীরে কেঁদে ফেরে একটী নীড়হার! পাখী-' “কৃষ্ণ কোথ।! 
কৃষ্ণ কোথা; | মেয়েকে দেখে মা'র বুকের পাথার আর কৃল মানে 
না; ছু'জনের বাহু বন্ধনে ছু'জনেই পড়েন বাঁধা, তারপর অশ্রুতে 
হাসিতে ভূলে যাওয়া অনেক কথায় কেটে যায় আনন্দ বিষাদ 
মুহূর্তগুলি। মনের ভার একটু হাক্কা ক'রে মা এবার জানান তার 
মানস কন্তাকে তার দিব্য গভীর দর্শনের কথা । জননীর মুখে এই 
অপরূপ দর্শনলীল! শ্রবণে পরম আনন্দিত হ'য়ে গৌরীমা প্রমাণ দেন 
মুখে মুখে বৈষ্ণবতত্ত্রের শ্লোকের পর গ্লোক আবৃত্তি ক'রে। শুধু, 
কি তাই? শ্রীঠাকুর তার গৌর দাসীকেও যে দিয়েছিলেন দর্শন এবং 
আদেশ-_-জননী সারদাকে বৈষ্বতন্ত্র শ্রবণ করাতে । 


কি অপরূপ-_যেমন ভাবগ্রাহী জনার্দন ঠাকুর তেমনি তার 
্লীলাসঙ্গিনী-_সর্ধবভাবে ভাবময়। তাই এক একটা তীর্ঘে দেখি 
বিভিন্ন ভাব বৈচিত্রা। কখনও হয়তো! চতুরাশ্রেষ্ঠ| শ্রীরাধিকার ভাবে 
আবিষ্ট জননী সকলের নয়ন অলক্ষ্যে চলে যাচ্ছেন ধীর সমীরের 
ভীরে--তৃণের রোমাঞ্চ জাগা তমালবীধির ছায়ে । বিরহ-দিপ্ধ অন্তরে 
এখন চ'লেছে অন্তরতমের অনুসন্ধান। তাই উদাস আখির পল্লবে 
একটী নিরুচ্ছাস চাওয়া । এদিকে দিশেহারা ভক্রদল জননীর 
অনুসন্ধানে আকুল-_-“কোথায় গেলেন মা? অনেক খোজ্ের পরে তবে 
মিলেছে যমুনার ভীরে তাঁর দর্শন-_ভাব-মচেতন অবস্থায় । সঙ্গিলীর 
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রাধেশ্যাম নামে কিরিয়ে এনেছেন চেতনা__আধো বিহ্বলতায় বলছেন 
জননী অতি অক্ফুটে-.আমি কোথায়? 


ক ৬ ৬৬ ক 


কখন ছুটে গেছেন বংশীবটে যদি মেলে দয়িতের দর্শন......ওগো 
এতো ীড়িয়ে ব্রজমনোহারী শ্বামন্থন্দর ; শিরে শিখগুক, গলে 
বনমালা, বিদ্রমঅধরে মোহনমূরলী ডাকছে রাধা রাধা বলে। কি 
যেন মনে পড়ে জননীর-' হা! হ-তিনিও তো ছুটে এসেছেন এ 
কুল ভাসানো বাশীর ডাকে--ঘরে ফেরার কথা তে! আজ নয়. 
এতো চাদকে ঘিরে জ্োংম্াা মালার মত ধ্াড়িয়ে ললিতা বিশাখা 
মগ্জরীর দল'*.কিন্তু সে কই? রাধা? যাকে ডাকতে গিয়ে বাঁশী 
পাগল হয়েছে__ রাধা কই ? রাধ| কই? তবে কি-আর ভাবতে 
পারেন না জননী; বুঝি আপন তন্থুর তনিমায় চাইতে গিয়ে কি 
যেন দেখে চমকে উঠে লুটিয়ে পড়েন বংশীবটের ধূলায়। আর কিছু 
মনে নাই *-যমুনা কখন গেছে উজান, দূর দখিণা ঘনকুস্তলে ফেলে 
গেছে সুরভিশ্বাস, শুধু একটা কান্নাপাগল স্মৃতি আছড়ে মরছে হৃদয়ের 
হুই কুলে । সেদিনও ফিরিয়ে এনেছিল মা'কে তার সেবিকারা অনেক 
অনুসন্ধানের পর." 


একদিন তো কান্ুুরূপসঙ্গা যমুনায় ছু'হাত বাড়িয়ে ঝাপ দিতে 
হলেন উগ্যত-...যোগানন্দজীর চীৎকারে ধরে ফেব্লেন গৌরীমা আর 
গোঁলাপমা ; তাই বুঝি পরবর্তীকালে ভক্তদের বলেছেন “আমিই রাধা |” 


মনে পড়ে এই ব্রজধামেই কোন সন্ন্যাসীর কাছে মা'র জনৈকা 
সেবিকা জানান প্রার্থনা- বাবা কিছু একটা মন্ত্র জপ কর যাতে মা'র 
শোক নিবারণ হয় । হেসে বলেন সন্াসী-এ মায়ীর আবার শোক 
কি। ওর স্পর্শেই যে স্ব শোকের বিনাশ হয়। অধীর হ'য়ে 
গৌঁলাপমা প্রশ্ন করেন, ণ্তবে ম! এমন হয়ে থাকেন কেন? আবার 
হাসেন ত্রহ্মজ্ঞ সাধু-_এ মায়ী সদাসর্ধ্বদা ওর পিয়াকে দেখতে পান । 
আরও কিছুকাল এমনি থাকবেন তারপর ভাণ্ডার উজার ক'রে দেবেন। 
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স্মরণধন্ সেই দ্রষ্টা ইতিহাসের আড়ালে থাকলেও শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত- 
মণ্ডলীর শ্রদ্ধান্বিত প্রণাম তীর স্মৃতিকে চিরদিন জাগিয়ে রাখবে । 

কখনও ভাবসম্মিলনের পুলকশ্রীতে আনন্দচঞ্চল! বালিকার মতই 
ঘুরেছেন বুন্দাবনের মন্দিরে মন্দিরে_ কৃষ্ণ দর্শনের আনন্দে বিভোর । 
কথনও ব| কলাগীমুখর নিধুবনে কৃষ্ণ অনুভাবনায় তন্ময় । রাধারমণের 
শ্রীমন্ৰিরে রাধারমণের চিন্ময় দর্শনে হয়ে পড়েছেন আবেশে আকুল':" 
আর ভাবউছলিত নয়নে ফুটে উঠছে অপরূপ দর্শন-**কোন ভক্ত 
মেয়ে যেন চিন্ময় গ্রীবিগ্রহকে ব্যজনের দ্বারা করছেন সেবা। এই 
দেব বিগ্রহের নিকটেই জননী জানিয়েছেন প্রার্থনা--অদোষদশিতার 
জন্য'.-যেমন করে দখিনাপুরে চাদের পানে চেয়ে জানাতেন নিদাগ 
হবার প্রার্থনা। একি অপুর্ব দরীনতা---দীনাবতারের লীলাসঙ্গিনী:.. 
তাই দীনভাবের অপূর্ব বিকাশ দেখি জননীরও জীবনে । 


পরবত্তাঁ কালে সম্ভানগণ দেখেছেন যে কতখানি অসম্তষ্ট হয়ে 
উঠত্বেন বৃথ! পরনিন্দা পরচর্চায়---জননীর সম্মুৃথে তো দূরের কথা 
পাশের ঘরেও যি শুনেছেন পরের সমালোচনা, তীরকণ্ঠে তীব্র 
ভৎসনায় তা প্রতিবাদ করেছেন-_ছিদ্রানুসন্ধানকারীর কথা! বলছেন, 
“লোকে কাপড় ময়লা করে, ধোপা সেই কাপড় সাফ ক'রে দেয়। 
লোকে খারাপ কাজ করেঃ আর যারা সেই কাজের চর্চা করে তারাই 


তাদের পাপের ভাগী হয়” 
” 
ভী 
নিট প্রকে 
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এইবার সুরু" হ'ল জননীর গুরুভাবের বিকাশ--এই পুণা 
ব্রজধামেই খুলে গেল জননীর প্রধান লীলার একটা দিক। অফুরস্ত 
কপার ধারায় বিশ্বকে অমৃতায়িত, পরিপুরিত করবার এ এক নূতন 
লীল1-.'ষে লীল। হয়নি কোন অবতারে, এমন কি শ্রীঠাকুরও যে লালা 
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রেখেছিঙ্সেন প্রন্ছন্ন আকারে । মনে পড়ে শ্্রীঠাকুরের কথা, «আমি 
কি করেছি, তোমাকে এর চেয়ে অনেক বেশী করতে হবে | 


তখনও মা অবগ্ুঞনবতী। ছু'একটি বালক সেবক ছাড়া কোন 
শ্রীরামকৃষ্ণসন্তানের সঙ্গে তখনও হতনা! কোনরূপ বাক্যালাপ-..সহসা 
শ্রীঠাকুরের দর্শন--.অধরগ্গোতম্নায় ছড়িয়ে পণ্ড়ল ছুটি কথা, «ছেলে 
যোগেনকে দিতে হবে দীক্ষা ।” ইষ্ট নির্দেশও হ'ল একটি চকিত 
পুলকের হাসিতে । যেন আনন্দভারাতুর আকাশের একটি বিরাট 
ইঙ্গিত নেমে এল বন্ুন্বরার চোখে । কিন্তু জননীর বিচ্ছেদ বিধুর 
মর্মে তখনও বেদনবিরূপতা | তাই 'কোন মতেই হন না রাঙ্জী। 
ক্রমাগত তিনদিন ধরে ঠাকুরকে দিতে হয় দর্শন এবং আদেশ 
ছুই-ই তিনদিন পর সহস! সেদিন আনন্দ-ব্রজে নেমে এল যেন 
একটি জগন্নঙ্গল মুহুর্ত । ভননী পুঞ্জার আসনে উপবিষ্ট পুষ্পচন্দনে 
ধূপদীপে অর্চিত ক'রে চলেছেন দয়িতমুন্দরকে, ধীরে সে পুজা 
নিবিড় হ'য়ে ওঠে ভাবমস্থিত একটি গভীর বিলুপ্তিতে-""কেটে যায় 
পল, অতীত হয় মৌন প্রহর, সম্মুখে যোগেন মহারাজ- শ্রদ্ধা 
শুচির একটি নীরব প্রার্থনা ফুটে উঠেছে তার অশ্রু ভারাতুর ছুস্টা 
চোখে"*'প্রতীক্ষায় আকুল। একটু পরেই দেবীর কম্পিত অধরে 
ঝন্কৃত হ'ল একটি পাবক মন্ত্র দীক্ষত হলেন যোগানন্দ ; একটা 
অচল বিছ্যৎ নেমে আসে যেন মানস গঙ্গার কানায় কানায়__বারেক 
শিহরিত হ'য়ে ধ্যান উপশান্ত হয়ে যান মা'র চিত সেবক, 
নিশ্চল__নিশ্,প। শুধু অনুভূতির একটু মৃছু কম্পন জেগে ওঠে মাঝে 
মাঝে অকম্পিত দেহে । জননীর কণ্ঠের সেই মন্ত্রবাণী এত তীব্র গভীর 
ঝঙ্কারে সেদিন জেগেছিল যে, পাশের ঘরেও বন্কৃত হয়েছিল তার 
দিবা অনুরনন। চকিত গৃহবাসী সকলেই অনুভব করে্ছল সেই 
বিহ্যৎ বিলাস। 

স্বাযী ত্রিগুণাতীত, স্বামী যোগানন্দ মা সারদার প্রথম দীক্ষিত 
সম্ভান। তার মধ্যে স্বামী তরিগুণাতীতই সর্ধপ্রথম। শ্রীঠাকুরের 
লীলাকালেই তারই নির্ধেণে জননী দিয়েছিলেন তাকে দীক্ষা -*. 
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তখন তিনি বালক সারদা গ্রসন্ন-'-সারদার প্রমন্তাই যে ছিল 
তার জীবনের চরম আকাজ্ষা | কিন্তু বিস্ময়ের কথা দীক্ষা হয়ে 
ছিল, তবে গুরুশিষ্যের মধ্যে তখন হয়নি চাক্ষুষ সাক্ষাৎ । সাগর 
গুষ্টিতা কমলার মতই জননী তখন মানব চক্ষুর অন্তরালে । 
সেদিন নহবতের নিবিড় অন্তর থেকে ভেসে এসেছিল মা'র 
মন্ত্োচ্চারিত মৃছ্ক্_-আর বাহিরে কৃপাপ্রাথী বালকের মর্ধে 
মন্মে ম্াত্বায় আত্মায় ত| হয়েছিল গ্রথিত। কর জপের সময় শুধু 
জননীর বরদ হস্তথানি দেখেছিলেন বালক ব্রিগুণাতীত। আর 
আজ মা'র চরণাশ্রিত সন্তানরূপে পরিগণিত হলেন মা'র আর এক 
সেবক সম্তান_আদরের ছেলে যোগীন। মা'র কথা--”"শরৎ 
আর যোগীন এছু'টি আমার অন্তরঙ্গ |” কোমল স্বভাব যোগানন্দ, 
মা'র কাছে তার ছিল একটি অদ্ভুত আব্দার_-“মা আমি তোমার 
মেয়ে-_তুমি আমাকে যোগা যোগ! বলে ডাকবে । 


শুদ্ধ সত্বময়ী জননী ভক্ত ছেলেদের কাছ হ'তে চিরদিন 
নিজেকে রেখেছিলেন প্রচ্ছন্ন করে_ লোকশিক্ষা ত্রতে। বলতেন 
_-৫বাবা মানুষের ছাল তো” তাই চিরশুদ্ধ সন্তানও বুঝি 
নিজেকে প্রকৃতি ভাবে রেখে জীবন ভোর করেছিলেন মাতৃ- 
দেবীর সেব!। 

গুরু ভাবে অধিষ্ঠিত হয়েও সন্তানের কল্যাণের প্রয়োজন 
ব্যতীত কোন দিন মা কোন ভক্ত সেবক, দীক্ষিত সম্তানকেও 
আদেশের ভঙ্গীতে বলেননি কোন কথা। সন্তানদের দীক্ষা দান 
কালে শ্রীঠাকুরের মুন্তির পানে অঙ্গুলি নির্দেশে ক'রে বলেছেন, 
“এ উনিই গুরু*- শ্রীরামকৃষ্ণময়ী সারদা । বৃন্দারণ্যে সেদিন 
মিলনমদির নিশি শেষে চন্দ্রাবলীর স্মৃতির কুপ্রে হয়তো ত্র 
মালার লাঞ্ছনা! আর নিকুঞ্জতীর্থের ছুয়ারে মুরলীর চারু গুঞ্তন 
এইমাত্র বুঝি নীরব হল, শুকসারীর কুঞ্জতজের গানে হারানো 
িনের অনেক কথ! । জননী সারদার পদ্ম নিটোল ছু'টি চোখে 
সহসা জাগে ধ্যাননিমিল তন্ময়তা। চেন! বাশীর সুর কোথায় যেন 
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হারিয়ে গেল, নীল তমালের ছায়ায় যেন মিলিয়ে গেল কার 
শিখিচুড়ার বঙ্কিম ছায়াটুকু---অতল গভীরে ডুবে যায় মা'র ছুটি 
আখি, ডুবে যায় মন, নিথর নিস্পন্দ হয় তনু তীর.--**' 


ছুটে আসেন ভক্ত মেয়ে যোগীনমা--ওগো এইতো! বেশ ছিলে 
মা, এরি মধ্যে ডুব দিয়েছো সমাধির অথৈ তলে। আকুল কণ্ে 
নূরু করেন সারদেশ্বরের শ্রবণাভিরাম নাম_অবশেষে আসেন 
স্বামী যোগানন্দ_-তার আকুল কণ্ঠের নামে বুঝি জননীর ধীরে 
ধীরে দেহে আসে যেন বাহ্া চেতনার আভাস। কিন্ত 
তখনও ভাব বিলসিত তনুমন_যুখে আধো আধো বুলি। সহসা 
একি! বলে উঠলেন খাব_-সকলে চমকে ওঠে--এ কার আধো 
ফোট। বুলি চিরদিনের চেনা কণ্ঠে? এ যে ঠাকুরের কণ্ঠ! এই তো 
সেই বৈষ্ণব ধর্মের সব্ব সাধ্যসার ভাবমুঞ্কতারও পরের কথা-." 
না সো রমণ না হাম রমণী 
ুহু মনোভব এক পেশল জানি 


সেবক নিয়ে আমে ভোগ এবং জলপাত্র"-'ধরে দেয় ভাব গরগর 
শ্্ীমুথে-আনন্দ আতুর নয়নে দেখে সকলে, জননী গ্রহণ করেছেন 
অন্নাদি, যেমন ভাবাবেগে গ্রহণ করতেন ঠাকুর নিজে । পানের 
অপর দিক দীতে কেটে নিচ্ছেন পান-বিস্ময় বিহ্বলতায় আকুল 
ভক্তদল বলে--“ওগে। পান খাবার এই রীতিও যে ছিল শ্রীঠাকুরের 
চিরদিনের ৮» ভক্তদ্ল পরমানন্দে বিভোর-**আনন্দ-ব্রজের এই ভাৰ 
সম্মেলনে তার আজ কৃপা ধন্য । সহস] সার্থকনামা স্বামী 
যোগানন্দ করেন কয়েকটি প্রশ্ন সঙ্গে সঙ্গে মেলে তার উত্তর 
আবেশ ভারাতুর জননীর ক্ঠে_যেমন করে ঠাকুর দিতেন উত্তর, 
কইতেন কথা-ঠিক তেমনি ক'রেই। ধারে ধীরে আবেশ যায় 
কেটে- ্বাক্ষিণ্যমরীর ছুটি নয়নে আবার ফুটে ওঠে অভয় 
দাক্ষিণ/- নইলে ছেলের প্রাণ জুড়োবে কেন? সকলেই বোঝে 
বিরহ মিলনের পরম সন্ধিতে এবার এসে পড়েছে একটি অনাগতের 


আলেো। | 
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মনে পড়ে মায়ের মুখে যুগাবতারের বেদগাথ! শ্রবণে কোন 
ভক্ত হ'য়ে উঠেছেন দর্শন ব্যাকুল-*গভীর আক্ষেপের সঙ্গে বাথা 
জানান, “মা ঠাকুর শরীর ধারণ করে জগতে এলেন, কিন্তু 
এমনি ছুর্ভাগ্য যে তাকে গ্রতাক্ষ দেখতে পেলুম ন11” সন্তানের 
আকুল্পতায় ন্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলেন জননী, আপন দেবদেহের পানে 
অঙ্ুলি নির্দেশ করে, “এর ভিতর তিনি সৃক্মদেহে আছেন। 
ঠাকুর নিজমুথে বলেছিলেন,_“আমি তোমার ভেতর নুক্ষাদেহে 
থাকব।” শ্রীঠাকুরেরই কথনভঙ্গী-“এর ভিতর তিনি”__এ কথ। 
তো তারই কথ] । 


এরপর বুন্দাবনের পথ ধুলিকে ধন্য ক'রে সুরু হল পঞ্চ- 
কোশী পরিক্রমা | কত নীলাভ ধূসর বনলেখা মেলে দিল তার 
করুণ ছায়া, কত মুপ্তালত। গুচ্ছ ছুঁয়ে গেল অলক প্রান্ত, সজল 
চাওয়ায় অভিষিক্ত ক'রল বন হরিণের দল, নিকুর্জের বসন্ত তীর্থে 
কলাপ মেল্ল কেকা--পরিক্রমা হ'ল শেষ। হরিদ্বার, জয়পুর, 
পুর প্রভৃতি তীর্থ পরম তীর্থ হ'ল মা'র চরণ স্পর্শে । ইন্দ্রধন্ুর 
বর্ণলীলায় দিক হ[রানে। অলকানন্দা, লছমন ঝোলার দুর্গম সেতু- 
বক্ষে তীর্ঘক্করের দল, দিগন্তরালে শৈল শুঙ্গের অটল স্তব্ধতা, 
মা'র দৃষ্টিগ্রসাদে সবই যেন হয়ে উঠলো প্রসাদ-সুন্দর। পরে 
বৃন্দাবন হয়ে দীর্ঘ একটি বৎসর অস্তে মা ফিরে এলেন কলকাতায় 
শ্রীবলরাম মন্দিরে। 


তিল তিল করে জ্বালিয়ে দেওয়! যে আগুন জ্বলেছে জীবন 
প্লে, নিত্যদিনের ছুঃখকে বহন ক'রে জননী এবার যেন যোগালেন 
তাতে সমিধরাশি-"'সাধ করে স্বেচ্ছায় যেন জ্বালালেন তপস্তার 
বৈতানিক বহি, জল্পবার দুর্বার আকাজ্ষায়। কলকাতা! হ*তে 
চলে এলেন কামারপুকুরে, শ্রীঠাকুরের লীলাবিজড়িত স্মৃতির তীর্থে 
--সঙ্গে ছেলে যোগেন আর সঙ্গিনী গোলাপ মা। কিছু রেলপথে 
এসে হ'ল অর্থের অনটন, তখন সুরু পদত্রজে তীর্থ যাত্রা--এ 
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যাত্রায় তে! ঠির অভ্যস্ত আমাদের সব্বংসহ! জননী--তা না হলে 
ছেলে যে চলার পথ পায়ন।। 


কামারপুকুণ্র মাঃকে দেব মন্দিরে রেখে স্বামী যোগানন্দ পাড়ি 
দিলেন তীর্থের অদ্দিশ পথে, তপশ্তার অনির্বাণ আকাঙ্ায়। 
এদিকে তিতিক্ষার 'প্রতিমূন্তি মায়েবও স্ুক হ'ল বেদন দহন-..... 


রাসমণির দৌহিঘ্ প্রিলোকা নাথ.*"মাসে মাত্র সাতটা ক'রে 
টাক! দিতেন, সেও স্থানীয় কর্মচারী খাজাঞ্চির ঈর্ষা বিরো- 
ধিতায় হ'ল বন্ধ--খবর পৌছ্ম ঠাকুরের নরেনের কানে-"'ছুটে 
আসেন নবেন্দ্রনাথ**.শত অনুরোধ জ্রানান বীর সন্াসী নিজে, 
মাত্র একশ্টী টাক! তাও তোমরা বন্ধ করবে--এ যে অতি হৃদয় 
হীনতা !” কিন্তু অতি 'প্রথর অনল এই ঈর্ধানল-- মানুষের সমস্ত 
মন্তয্যত্বকে ক'বে ফেলে ভগ্মীভূত। তাই মরেন্দ্নাথের কথা কানে 
তোলেনা কেউই গভীর অবজ্ঞায়। অচিরে সে নিষ্ঠুরতা হল 
মায়ের শ্রবণ গোচর কিন্তু জাগলোনা কোন ক্ষোভের আভাস, 
কোন হতাশার গ্রানি। শুধু নির্মম বৈরাগো বলেন, “বন্ধ ক'রেছে 
করুক। এমন ঠাকুবই চলে গেছেন_টাকা নিয়ে আমি কি 
ক'রব।” মনে পড়ে পরম দয়িতের নির্দেশ “হরিনাম করবে, 
শাক বুনবে আর খাবে ।” সহজ রঙ্গে সেদিন যেন অতি সহজ 
পথের কথাই বলেছিলেন ঠাকুর--মার জননীর নয়নের ঞ্রবতারায় 
বুঝ অঙ্কিত হ'য়ে গিয়েছিল ভবিষ্যতের এই করুণ স্বাক্ষর । কিন্তু 
তাতে কোন চিন্তা নেই-*.কোন ক্ষোভ নেই, জগতের সকল 
 ছুঃখের মৃর্গকে আনন্দের শুচিতায় বরণ ক'রে নিতেই তো 
এবার আসা। শুরু হ'ল শীকান্ন ভোজন...কোনদিন বা মুনটুকও 
জোটেনা_ শুধু অন্ন। তবু এ ছুঃখ মনে হয় না ছুঃখ**অসহ 
বাথ! হয়ে বাজে শুধু প্রীঠাকুরের অদর্শন। দীর্ঘদিনের সীমায় «ক 
একী নিঃসঙ্গ সন্ধার মত মনে হয় বিরহ বিধুর হৃদয়টাকে। শুন্য 
কুঞ্জে এখন শুধু ঝর। ফুলের পালা, তবু চাওয়াঃ চিরন্তন চাওয়।_ 
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সেই হালদার তাল, সেই হিজল-ঝরা পথ প্রান্ত; ঘাসফুলের 
আলপনা আঁকা গৃহাঙ্গন...শুধু হারিয়ে গেছে নৃপুর- নিঝুম 
ছুই চরণের ছন্দ_-তার পলাতক ছায়ায় কেঁপে মরছে জন্ধ্যার 
প্রদীপ আর ভোরের শুকতারা | কিন্তু শুধুই কি বিরহ! একটু 
পাওয়া না হ'লে চাওয়! মধুর হবে কেমন ক'রে? এক একদিন 
অশ্র সলিলে ভেসে যায় বক্ষ, মিলন রিক্ত ছু'টি আখি অসহ 
আবেগে বলে-“ওগো একটিবার দেখা দাও ।” চকিতে অরূপ 
আলোয় ভ'রে ওঠে গৃহকোণ, আর শ্যামার মেয়ের অতৃপ্ত নয়নের 
সামনে দাড়ান দয়িত গদাপর-_এমনি লুকোচুরীর আসা যাওয়! ঘটে 
মাঝে মাঝে । কোনদিন শিশু সুন্দর বেশে এসে আব্দার ধরেন 
ঠাকুর খিচুরী রে'ধে দেবার জন্য.-.পরম পরিতৃপ্তির আনন্দে জননী 
ঠাকুরের সে আব্দার করেন পুরণ; কোনদিন বা বলেন কত গভীর 
উপদেশের কথা.***** 


মধুহীন মধুূপের অবশ ডানায় দিন চলে কেটে-মনে পড়ে 
এদিনের কথায় নীড় বিরাগী কবি শেলীর “ভালবাসার বিষাদ- 
ময় পরিতৃপ্তি”র কথ । যে পরিতৃপ্তির নিবিড়ত৷ বোঝে শুধু 
মরমী বিরহী-_বাস্তবতা'র নির্শম দৃষ্টি সেখানে অন্ধ। জননীর 
হাতে দয়িতের শেষ স্মরণিকা কনক কক্কন ছুটি সেদিন হ'য়ে ওঠে 
পাড়ার লোকের সমালোচনার বিষয়। সংস্কারের জটিলতায় তারা 
কিছুতেই খুঁজে পায়না পথ। অসহ মন্তব্যে নিরূপায় জননী অব- 
শেষে দৃঢ় সঙ্কল্পেই খুলে ফেলেন সেই স্মৃতির স্বর্ণ সোহাগ । 
কিন্তু আবার এল বাধ! ; তবে এবার সে বাধা এল অন্য ভাবে 
-বলতে গিয়ে কথা হয় রূপকথ।:.....গঙ্গাহীন দেশের মেয়ে 
আমাদের সারদালক্ষমী-তবু হরিচরণচাত জাহ্কবীর প্রতি একট। 
অনির্বচনীয় আকর্ষণ--এ যেন তার দৈব সংস্কারেরই পরিচায়ক। 
কত আনমন! দ্বিগ্রহরে অগম দূরের সুরধুনীর স্মৃতি ছ'চোখে ওঠে 
উথলে, কত প্রদোষের আগুন মেঘের পানে চেয়ে--মনে পড়ে 
বকুলতলার রক্ত সন্ধ্যা-যুছে যাওয়া ছু'টি অলক্তক রেখায় আজো 
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বুঝি সে একে দেয় ঝর! বকুলের চুম্বন | মনে পড়ে অস্ত তারার 
আলোয়-_তার ঢেউয়ে অঙ্গ জুড়োনো স্নান অভিষেক-_গভীর 
রাতের স্বপ্নে আজে! যেন ভেসে আসে সেই গঙ্গাজলী হাওয়া ১ 
প্রোষিত বধূর একটান! বিরহের দিনে দূর থেকে সে দেয় হাত- 
ছানি। শ্যামার মেয়ের বিরহ জ্বালা যেন দ্বিগুণ উঠে বেড়ে__ 
মনে ভ্বেগে ওঠে সাধ_যাই একবার গঙ্গাম্নানে জুড়িয়ে আসি 
সব জালা, অন্তহীন বিরহে যদি মেলে কুল। সহসা এক অপ- 
রূপ দর্শন-_-কোথায় যেন বাজে ভগীরথের সন্তশঙ্খ ; চেয়ে দেখেন 
জননী-_সম্মুখর পথ বেয়ে আসছেন শ্রীঠাকুর, করুণা বিগলিত 
শ্রীগদাধরচন্ত্র'''ভরা চাদের জ্যোতসসা নিঃশেষে লীন হয়ে গেছে 
সে রপে। পিছনে অন্তরঙ্গ আর অগ্নণিত ভক্তের মেলা-_ 
্রীঠাকুর আসছেন, পদ্পরাগ শ্রীটরণে ঝঙ্গকে ঝলকে উৎসারিত 
হচ্ছে জাহুবীর গলিত রজতধারা'**অনুরাগে উদ্বেলিতা--হরিচরণ- 
চ্যুতা জাহ্ুবীর হরিচরণ-রাগে সে এক অপুব্ব শোভা; আলোর 
অলকানন্দা যেন কুল হারিয়ে অকুল উচ্ছল--সেই অকুল পাথার 
ঢেউয়ে পথের ধুলা গেছে ঢেকে। আত্মহারা জননী সারদা মিলন 
মেতুর ছুটি নয়ন নিবিড় ক'রে ধরে রাখেন দেবতার পানে, তারপর 
আকুল আবেগে ছুটে যান গৃহকোণে_ তুলে আনেন অগ্রলি ভর! 
কুনুম স্তবক, আর মুঠো মুঠো ছড়িয়ে দেন চরণ গঙ্গার আনন্দ বন্যায় | 
পরবর্তী কালে ভক্ত সকাশে শুনি শ্রীমুখোক্তি, “আমি ভাবলুম, 
দেখছি ইনিই তো সব। এঁর পাদপদ্ম থেকেই তো গঙ্গা। আমি 
তাড়াতাড়ি রঘুবীরের ঘরের পাশের জবা গাছ থেকে মুঠো মুঠো ফুল 
ছিড়ে গঙ্গায় দিতে লাগলুম |” 


প্রীচরণ গঙ্গায় বুঝি ভেসে যায় লোকসমাজ; ভেসে যায় 
লোকনিন্দা-"*যে আকুঙগ ধারায় যুগে যুগে ভেসে গেছে কুল--ভেসে 
গেছে লাজ-মান-ভয়-"'না না সে তো হারায়নি, দুর থেকে ক'রছে শুধু 
বিরহের পরীক্ষা। এরপর ভক্তদল সবিম্ময়ে দেখেন জননী সারদা চির 
স্তীলক্্মীর চিহ্ন কনকন্কণ আবার করেছেন ধারণ, আর অঙ্গাবরণেও 
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শোভা পাচ্ছে সরু লাল পাড় কাপড়, চির আয়তির চিহ্, রুচির 
শোভন । 





দিন যায়__দিগস্ত বিসারি শুনম্ততার মাঝে কতকগুলো আলোছায়ার 
স্মৃতিপট ছড়িয়ে রেখে-**এইবার বুঝি ছেলেদের মনে পড়ে ধুলার 
দেউলে পড়ে থাকা জননীর কথা!। মনে পড়ে, না জানি কত ছুঃখে 
গেছে জননীর এক একটা দীর্ঘ দিন-**দীর্ঘ রাত। ব্যথায় টন্টন্‌ 
করে ওঠে বুক, এ কি ভুল করেছে তারা-_কালক্ষেপ না ক'রে কয়েক 
জন সন্তান জননীকে সাদর আহ্বান জানিয়ে নিয়ে আসেন কলকাতায় । 
তখনও নীড়-বিরাগী তরুণ বৈরাগীর দল ছড়ানো ফুলের মতই ছড়িয়ে 
আছে এদিক ওদিক। বন্ধনহীন একান্ত উদ্াস। মাও তাই কখনও 
ব্রাম মন্দিরে বা কখনও ভক্ত শ্রীমা্টার মহাশয়ের বাড়ীতে, না 
হলে ভাড়! বাড়ীতে থাকছেন অস্থায়ী ভাবে । এই সময় মাঃর 
স্মরণ পথে জেগে ওঠে শ্রীঠাকুরের একটি নির্দেশ_-জননী চন্দ্রার 
দেহান্তে শ্রীগদাধরের পাদপদ্ধে পিগুদান দেবার ভার দিয়েছিলেন 
ঠাকুর জননীরই উপর--সেই নির্দেশ পালন করতে স্বামী অদৈতানন্, 
যিনি ঠাকুরের সেহের সন্বোধনে বুড়োগোপাল নামে পরিচ্তি, তারি 
সঙ্গে মা শুভাগমন করলেন শ্রীশ্রীগয়াধামে । 
সেখানে শ্রীগদ্দাধর চরণচিন্তে চন্দ্রাদেবীর পিগুদান কার্য্য সমাধা 
ক'রে যাত্রা করেন বোধগয়ায় । নিরঞ্জনার সিকতা বক্ষে ফল্তুর উচ্ছ্বাস 
যেন জেগে ওঠে, দিক বিস্মৃত বিহারগুলি যেন নিবর্বাণকল্প মহাস্থবিরের 
প্রতীক ; তার রন্ধ্রে রন জন্ম-জন্মাস্তরের জাতক স্মৃতি হয়ে ওঠে 
মূর্ত। বোধগয়ায় এসে শ্রীবোধিসত্ের স্মতি-তীর্থ মঠ দর্শনে, তার 
এশবর্ধ্যমপ্ডিত অপূর্ব শ্রী দর্শনে মনে পড়ে মা'র আপন পথচারী সস্তান- 
দলের কথা, বুক ওঠে ব্যাধিয়ে-__নয়ন হয়ে ওঠে অশ্রুসিক্ত । হায় 
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তার সন্তানরা যে তখন অর্ধাশন, অনশনে ফিরছে আশ্রয়হারা, 
পথে পথাস্তরে'"'কখন গোপন গিরিগুহায়, কখনো তরুতলেঃ ভূতল 
নিবাসে, নির্জন নিঝ'রিণীর উপল শধ্যায় কাটছে তাদের কঠোর 
তপন্তাভর! দিনগুলি | নাড়ীর টানে মায়ের মায়ায় ছুটে ধার আসা, 
আপনভোলা ছেলের জন্য তার করুণ নয়ন যে নিত্য সজল । চোখের 
অশ্রু আর বাধা মানে না-.আকুল কান্নায় একটি অকু্ঠ আকুতি জাগে 
বুক নিঙরে-_“হায় ঠাকুর তোমার ছেলেরা ঘুরবে পথে পথে-..পথশ্রমে 
ক্লান্ত হয়ে আশ্রয় নেবার মত একটি ঠাইও তাদের মিলবে না ঠাকুর |” 
সে প্রার্থনা হয়েছিল সফল । পরে বলেছেন, “ঠাকুরের ইচ্ছায় মঠটি 
হল।* আজ রামকৃষ্ণ কল্পতরু অগণিত পথচারীদের কলগুঞ্জনে নিত্য 
মুখরিত। 

ৰোধগয়া হ'তে বেলুড়ে নীলাম্বরবাবুর বাটাতে হলো মা'র 
স্বল্নকাল স্থিতি | সেখানে সারদ। গৌরীর দ্বিন কাটে কঠোর তপশ্র্ধ্যায় | 
শিব ব্রতধারিণী মহেশ্বরীর তপসঙ্গিনী হন জয়া বিজয়ার মতো যোগীন মা, 
গোলাপ মা। অলস নিমিল শিশির সন্ধ্যা-**একল। তারা পুবের 
পানে চেয়ে রয়েছে_ অক্রান্ত জাগরণে-**শিব-মগ্না শিবানী--এমনি 
কোন গভীর মুহূর্তে সমাধি ভঙ্গে বলে ওঠেন অস্ফুট স্বরে, “ও যোগীন 
আমার হাত কই, আমার পা কই?” ত্রস্ত বিম্ময়ে সঙ্গিনী বলেন, 
“সেকি মা এইতো--এইতো তোমার হাত, এইতো তোমার পা, বুঝতে 
পারছ ন1?” মিলন তীর্থে ভেসে চল! একফালী টাদ শুধু হেসে 
ওঠে দ্িগ্লয়ে আর সঙ্গিনীর শত প্রচ্ষ্টোয জননীর দিব্য দেহে 
মন ফিরে এলেও সে দিব্য আবেশের ঘোর যেন কেটেও কাটতে 
চায় না। সে ভাবের আকুল আবেশ জড়িয়ে থাকে তন্নুমনে সর্বক্ষণ, 
একাধিক দিবস ধরে । কখনও দেখেন যেন নানা বর্ণের জ্যোতিতে 
ঘিরে আছে হেমনিন্দিত দেবতন্, যেন সব্ধ দেবতার আলোর 


আরতিতে গড়া হৈমবতী | 
| রী ঙ্ এ ফী 


দেখতে দেখতে ঘর্নয়ে আসে শীর্ণ পর্নের দিন, অবাক মাটীর 
চোখে শান্ত বিষতা-*-কুহেলী করুণ শীতা অগ্রহায়ণে আবার তীর্থের 
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পথে দেখি জননীকে ভক্ত সঙ্গে চলেছেন পুরীর দিকে । শ্রীঘগন্নাথ 
ক্ষেত্রের পথ তখন হুরতিক্রম দুর্গম । তখনও রেলপথ হয়নি। 
কিছু দূর গ্রীমারে যাত্র! ক'রে বাকী পথ অতিক্রম করতে হল 
গো-যানে। তুষ্জীক আকাশের নীচে ধূমেল ধূসর প্রকৃতির স্তিমিত 
সৌন্দর্য্য | উধাও দিশেহারা পথ দিথলয়ে বিলীন। তুষার সিক্ত 
বাতাস আর তন্দ্রা ছড়ানো জটিপ অন্ধকার পার হ'য়ে চলেছে 
গাড়ী-_শীর্ণ পাতার মর্মরে আর্তনাদ ক'রে উঠছে বনতল, গ্রুবতারার 
চোথে পথ চেনার আলো । গাড়ী চলেছে এগিয়ে । আজীবন 
মাতৃসেবক সারদা সম্তান__সারদা মহারাজ সে রথের সারঘী। সারাটা 
রাত গাড়ী হাকিয়ে নিশান্তের প্রথম আলোয় তিনি জননীকে পৌছে 
দিলেন শত তীর্থের লীলাভূমি ভারতের অন্যতম তীর্থে, শ্রীশ্রীপুরী 
ধামে। উধার প্রথম আলোয় দর্শন হলে! নীলাদ্রিনাথের শ্রীবিগ্রহ-_- 
আর সাগর তীর্থের ছুয়ার খুলে সন্তাশ্বের প্রথম প্রণাম এলো! প্রভাত 
গায়ত্রীর চরণে । এখানে ভক্ত বলরামের ক্ষেত্রবাীর মঠখানি হ'ল 
জননীর কিছু দিনের বাসভবন । 


দিন যায়--সিকতার অনন্ত বিন্দুগুলির প্রহর নিয়ে মহাকাল 
করেন থেলা। কখন তারার ফুল ফোটে আধার উদ্ধীর বুকে; 
কখনও ভরা টাদের জ্যোতনায় রচিত হয় শেষ নাগের স্বপ্রশয্যা- 
আর প্রভাত সন্ধ্যার মিলন সঙ্গমে প্রতিদিন সাগর হছুহিতার ছুঃটি 
আলতো চরণের ছন্দে প্রতিটি ঝিনুকের পাতায় ফুটে ওঠে মুক্তালিপি-_ 
অপুর্ব দর্শনে সজল হঃয়ে ওঠে জননীর ভাবনেত্র। শ্রীক্ষেত্র দর্শন 
ক'রে যুক্তিদাত্রী আনন্দাশ্রু করেছেন বর্ষণ, শত শত সন্তানের মুক্তির 
কল্পনায় বলেছেন, “যখন রথের সময় পুরীতে জগন্নাথ দর্শন করি, 
এত লোক জগন্নাথ দর্শন করছে দেখে আনন্দে কাদলুম-_ভাবলুম 
আহা বেশ! এত লোক মুক্ত হবে।” পরক্ষণেই বুঝি দিবা দৃষ্টি 
ছুটে যায়, সেই দর্শন ব্যাকুল তীর্থযাত্রীদের গভীর মানস রাজ্যে 
যেখানে স্তরে স্তরে জমে আছে বাসনার গহিন শধার ; মুক্তির আলো 
সেখানে তো প্রবেশ পথ পায়ন| খুর্দে। তাই বলেন, “শেষে 
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দেখি যে না, যারা বাসনা শূন্য সেই এক আধটিই মুক্ত হবে।”**" 
শ্রীজগন্নাঘকে দেখেন যেন শিবন্বয়ভূ-_লক্ষ শালগ্রামের বেদীর 
উপর উপবিষ্ট হিমধবলকান্তি দেবাদিদেব। বলেন ভক্তদের, 
“জগল্লাথকে দেখলুম যেন পুরুষসিংহ--রত্ববেদীতে বসে আছেন। 
আর আমি দাসী হয়ে তার সেবা ক'রছি।” রূপময়ী কমলার রমারূপ 
পুরুষোত্তমের চরণ-নন্দিতা জননীর, এরূপ ত' নিত্যলোকের রূপ। 
এখানে প্রকাশিত হয় আর এক আকুল কর! ভাব বিলাস- দেখেন 
ভক্তদল, জগন্নাথের দেবায়তনে বিগ্রহ দর্শনার্থে বক্ষারঞ্চলে ঢেকে নিয়ে 
এসেছেন শ্রীঠাকুরের দিবা প্রতিকৃতি । শ্রীঠাকুরের সর্বতীর্থ দর্শন 
হয়েছিল, বাকী ছিল শ্রীজগন্নাথ আর গয্া-..তাই জননী নিয়ে 
এসেছেন দেবদয়িতের চিত্রখানি বিগ্রহ দর্শনার্থে-.*“ঘটপট ছায়। 
কায়৷ সমান কিন। ৮ দেব মানব ভাবের অপূর্ব সংমিলন-"" 


চারটি মাস শ্ররীক্ষেত্রে দেবদর্শনেই অতিবাহিত করে, মা অন্তরঙ্গ 
সন্তান সাথে ফিরে এলেন কলকাতায়। সেখান থেকে আবার 
শ্রীঠাকুরের লীলা তীর্থ কামারপুকুরে | এধামে সুদীর্ঘ একটি বংসর 
কাটিয়ে এলেন ভক্ত বলরাম মন্দিরে__এই বৎসরেই বৈশাখের প্রথম 
দিবসে মা'র শ্রীচরণ প্রান্তে মাথা রেখে ভক্ত বলরাম বিদায় নিলেন 
ধূলার ধরণী থেকে-_শ্রীরামকৃঞ্ণলোকের মহাপ্রস্থানে""-শ্রীঠাকুরের ভক্ত 
রসন্দধার বলরাম-_সে যে একান্ত কপার পাত্র। মনে পড়ে একটি 
পিছনে পড়ে থাকা দিন, শ্রীঠাকুর তখন দেহে-*"ভক্ত বলরামের 
সহধশ্মিণী অনুস্থা-*"ঠাকুর চির অবগ্ষ্ঠিতা জননীকে করেন আদেশ, 
“যাও দেখে এসোগে 1” ভীরু লজ্জায় ব্যাকুল ছু*টি জাথি তুলে মা 
বলেন, «কেমন করে যাব পায়ে হেঁটে ?” ্রীঠাকুরের কণ্ঠে জাগে-_ 
ভক্তের প্রতি গভীর দরদ ভর! বাণী, “আমার বলরামের সংসার 
ভেঙ্গে যাচ্ছে আর তুমি যাবে না! হেঁটে যাবে, হেঁটে যাও।” 
সেবার পান্ধী পাওয়া গেলেও শ্যামপুকুরে অবস্থান কালে তিনি আবার 
যখন অনুস্থ হন তখন জননী সকল দ্বিধার আড়াল ঠেলে ছুটে 
এসেছিলেন ভক্ত মেয়ের রোগশয্যায়। সেই বলরাম চলে গেল-_. 
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'সংসার ভাসিয়ে-না মগর চরণ-কুলে তুলে দিয়ে? তার সাক্ষী 


ভক্ত-ভবনে সেদিন সন্ধ্যায় মা অন্তরঙ্গ সঙ্গে ধ্যান-মগ্না-'সে 
ধ্যানের পরিণতি হয় সুগভীর সমাধিতে.*'সে সমাধি যেন আলোর 
দেশে ব্রজবধূর রূপাভিসার। সেখানে স্বরূপ হয় দর্শন--নিজেকে 
দেখেন যেন অপরূপা রূপময়ী | মঞ্জুল বন-জ্ঞোৎসার রূপোলী আবেশ 
জড়ানো তনুর তনিমা বৃন্দারণ্যের সেই বাঁশরী কীদানো মুখ__যে 
মুখের তরে চাদ হয়ে যায় রাত-বিরাগী। তারপর এতো তার পরম 
দরয়িত গদাধর সুন্দর! আনন্দের উন্লী ভাঙা সেই হাসি! আলোর 
বাসরে আলোয় আলোময় হয়ে আছেন বসে । নুপুরিত পায়ে কারা 
যেন এসে জানালো জননীকে আনন্দ অভিনন্দন; তারপর পরম 
সোহাগে আদরিণী মেয়ের মত বসালো তাকে গদাধর নুন্দরের পাশে 
“জননী বলেন, “সে যে কি আনন্দ বলতে পারিনি, একটু হুস 
হ'তে দেখি শরীরট| পড়ে রয়েছে। তখন ভাবছি কি ক'রে এই 
শরীরটার ভেতর টুকব? ওটাতে আবার ঢুকতে মোটেই ইচ্ছা হচ্ছিল 
না। অনেক পরে তবে ওটাতে ঢুকতে পারলুম ও দেহে হু'স এল ।” 


এর পর গ্েষ্ঠ মাসে বেলুড়ে ঘুন্ুরীর বাড়ীতে হয় মা'র শুভ 
অবস্থান...জননীর বিশ্বজয়ী সন্তান বিবেকানন্দ_এইখানে একদিন 
হলেন প্রসাদধন্য, পরিত্রাজকের বেশে তিনি চলেছেন দূর পাশ্চাত্যে 
জয় যাত্রায়, তাই এসেছেন ভারত-লক্ষ্মীর অগ্নি মন্ত্রটী অনুপ্রবিষ্ট 
করে নিতে অন্তরের অন্তরলোকে। বিদায়ের আগে মা'র চরণে 
অঞ্জলি দিয়ে গেলেন তার সুমধুর আত্মভোলা কণ্ঠের সঙ্গীত অর্থ-* 
আর পাথেয় নিলেন মায়ের আনন্দ অশ্ঞল আশিষ বাণী। সপ্ত 
সিঙ্কুর তীর সেদিন সূর্ধাসম্তাবনায় হ'য়ে উঠেছিল উন্মুখ ..... 

কিছুদিন পর এথান থেকেও ম সারদাকে সরে যেতে হয় 
ঘরানগরে-_সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভাড়াবাটাতে ; দেবদেহ তখন 
অনুস্থ। সেখানে সেদিন ঘটল এক অপুর্ধ লীলা-_ভক্তবর গিরীশের 
সেদিন. প্রথম. মাতৃচরণ দর্শন। কম্পিত কলেবর . গিরিশ 
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অশ্রসজল নেত্রে মাতৃচরণে হয়েছেন সাষ্টাঙ্গ প্রণত--যেন মহামায়ার, 
চরণ তলে সুরাস্ুর সংগ্রামের শেষ প্রণাম । নিকটে তিন বৎসরের 
মক শিশুপুত্র'''তক্তিতে, ভাববিহ্বলতায় জড়িত কণ্ঠে বলেন গিরিশ, 
“মা গো! এই ছেলের জন্যই আজ অভাগার ভাগ্যে ঘটঙ্ শ্রীচরণ- 
ছু'টির দর্শন।% সৌম্য রুচির একটী আলোর স্সিষ্কতায় ভরে উঠলো 
প্রসন্নময়ীর শ্রীমুখ । 


এই পুত্রটীর জীবনের আছে একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস-জ্জানি না 
ত! কতথানি সত্য! গিরিশচন্দ্র একদিন প্রভু সকাশে জানান সকরুণ 
আবেদন--প্দাও বর ভগবান, তোমায় যেন আমি পাই আমার 
পুত্রবপে। তোমাকে আবার আসতে হবে ফিরে, আমি যে চাই 
তোমাকে আরো আপন করে পেতে-স্প্প্রাথ ভরে সেবা করতে । 
ঠাকুর হন না রাজী *..পরে যেন হয়ে যান মৌনগন্ভীর ; কিন্তু লীলা- 
বসানের কিছু পরেই গিরিশচন্দ্র লাভ করেন এই দিব্য পুত্র-রত্বটাকে-_ 
আর পাঁচ সিক! পাঁচ আন! বিশ্বাস নিয়েই করেন তার সেবা। কিন্ত 
মাত্র চারটী বংসরেই শিশু শেষ করে ধরণীর লীলা । সেই 
শিশুরত্বই সেদিন গিরিশচন্দ্রের মাতৃদর্শনের উপলক্ষ্য__মায়ের শ্রীমুখে 
শুনি, সেই ছেলে কেবল কাপড় ধরে টানে আর ওপর দিকে 
আঙুল দেখায়” তারি ব্যাকুল ইশারায়, আবদারে গিরিশচন্দ্র 
না এসে পারেন না---কি জানি শিশুরূপে কে ছুদিনের লীলা! করে 
গেলেন দ্রিবা চেতনাটুকু নিয়ে, ভক্ত ন| ভগবান? 


১৩০০ সালের কথা...পথিক সময় পার হয়ে এসেছে অনেক 
বেদন বন্ধুর পথ--তখন জননী নীল্গাম্বরবাবুর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে 
বেলুড়ে-_স্ুরধুনীর শ্যাম তীরেই মা'র এই বাসভবনটি। সেদিন 
আকাশের রামধন্ু গ্োওয়া বর্ণ চতুর ছায়া কাপছে স্ুুরধুনীর ঢেউয়ে । 
ওপারের ভাঙা চরে উধাও দিনের ডাক-ঠিক এমনি একটি ছুকুল 
হারা লমলেই হ'ল মার এক অপূর্ব দর্শন- জোয়ার ভাঙা জাহবীর 
গৈরিক বন্তায় যেন চকিত দর্শন দিয়ে নেমে গেলেন শ্রীঠাকুর আর 
সঙ্গে সঙ্গে কনককান্ত নন্দিত তনু স্বর্ণপ্লাবনে গলিত হয়ে, হয়ে গেল 
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একাকার। সেই রূপ মন্থন আকাশ বাতাস যেন মূছ্িত হয়ে উঠলো 
মাঃর ছুটি নয়ন পল্পবে। তারপর কোথা হতে এসে দীড়ালেন 
সপ্তলোকের ধধি নরেন্দ্রনাথ__বীর সন্গ্যাসীর কন্ুকণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে 
উঠলে! জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ$- সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জলি 
ভ'রে সেই মুক্তির মুক্তধারা ছড়িয়ে দিলেন চতুর্দিকে, আর সেই 
পুণ্য সলিল নিষেকে অসংখ্য মুক্তিকামী মানব যেন সম্ভ যুক্তির আনন্দে 
চলে গেল অমৃত লোকের দিকে । : 

শ্্রীরামকৃষ্ণ-অমৃত বিলিয়ে দেবার ভার যে ছিল তার ওপর, সপ্ত- 
লোকের ধধি তাইতো নেমে এসেছিলেন সাতসায়র সেঁচগ সমাধির 
নখ ছেড়ে। কিন্তু এই অপরূপ দিব্যদর্শনে দিধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে 
মা'র মন'*'রাঙাচরণ আর চলে না গঙ্গার বুকে-*'এ তো শুধু গঙ্গা নয়**" 
এ ষে হরির শ্রীমঙ্গ সঙ্গায় হয়েছে হরিময়-_বিগলিত গদাধরের এ যে 
রূপ জাহবী-- 

সেদিন এলেন ভক্তচুড়ামণি শ্রীনাগমহাশয়, দ্রীনাবতারের দীন ভক্ত, 
দীনতার মূর্ত আদর্শ'*শোনা যায় দর্শনের পূর্ধ্বে সারাটি ক্ষণ শুধু 
বালকের মত অশ্রপরস কে মা মা বলে ডেকেছিলেন- সেদিন 
মাতৃচরণে নিবেদন করতে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন কিছু মিষ্টান্ন আর সরু 
লাল পাড় ধৃতি। নাগমহাশয়ের ছোট্ট তরণীথানি যখন এসে লাগলো 
উদ্বোধনের ঘাটে--তখন আকাশের শুন্য চরে বেলা থমকে দাড়িয়েছে। 
মায়ের চরণ চিহিতত তীর্থবাটে এসেই ভক্তচরণ ধুলায় যেন পড়ে না-_ 
ভাববেপথু শীর্ণ দেহ যেন হয়ে পড়ে আবেশে অক্ষম। যেন একাস্ত 
মা'র কোলের শিশু। মুখের সব কথা যায় হারিয়ে__-আবেগে 
বাম্পাচ্ছন্ন কণ্ঠে শুধু-_জয় মা_ জয় মা। নয়ন অশ্রুন্ধ-_চলবে কে ৰা 

ছুটে আসেন স্বামী প্রেমানন্দ-"*** 

ঠাকুরের দরদী বাবুরাম;ঃ আবেশে অবশ দেহথানি তুলে 
ধারে নিয়ে আসেন জননীর দেউলতটে, তখনও মা শ্রদ্ধার পাষাণ 
দেউলের মা__ভক্ত ছেলেরা দূর হতেই জানায় তার চরণে প্রণাম, 
নাগমহাশন্বও সে নিয়মের করলেন না ব্যতিক্রম। দেউল সোপানে 
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স্বর. করলেন মাথা খুঁড়তে-.."আছহা নাগমহাশয় করেন কি! করেন 
কি?” ছুটে আসেন উদ্বেগ আকুল মন্যাসীর দল, কিন্তু কে শুনবে 
কার কধা-_একটি বার হয়তো প্রেমার্ভ চোখ ছু'টি ভুলে আবার তীব্র 
আঘাতে জর্জরিত ক'রে তোলেন নিঞ্জের মাথা ; চরণ ধুলায় ধুসর 
ক'রে দিতে আকুল অহংএর হ্গীণ আবরণটাকে । কপোল ভাত! 
শ্রুর সঙ্গ কপালের রক্তধারা মিশে এক হয়ে যায়, রঞ্জিত ক'রে 
তোন্সে মাটি । বাধ! দিতে ক্রি করেন ন। কেউই । কিন্তু নির্বাক 
হয়ে যান সন্গাপীর দল, ভ'বোম্মাদকে নিরস্ত করবে কে? ছুটে 
আসে মনারের দাসী মা'র কাছে। “মা নাগমশায় কে? তিনি 
প্রপাম ক'রছেন কিন্ত মাথা এত জোরে ঠকছ্রেন মনে হয় রক্ত বেরুচ্ছে। 
পাগল নাকি ম1 ?* দাসী বলেছিল ঠিকই, ভাবোন্সন্ত নাগমহাশয়কে 
বাহিরের দৃষ্টিতে উম্মাদই মনে হ'ত। দাগীর কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন মা_”ওগে। শরংকে বল এখানে পাঠিয়ে দিতে 1 ধরে ধ'রে 
আনেন শরৎ মহারাজ । সে এক অদ্ভুত রূপ, সে রুপের বর্ণনাখানি 
দেন মা নিজেই-_-প্শরং নিক্ধেই ধ'রে নিয়ে এল, দেখি কপাল 
ফুলে গেছে_চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, হেথায় পা ফেলতে 
_হোথায় পড়ে, হোথায় পা ফেলতে হেথায় পড়ে। চোখের জলে 
আমায় দেখতে পাস্ছে না। আমি ধ'রে বসালুম। কেবল মামা 
শব্দ__যেন পাগল অথচ শান্ত ধীর স্থির ।” কি মধুর দৃশ্য ; আপনহারা 
ছেলে পেয়েছে মায়ের বুক জুড়ানো কোল, মা'র সোহাগে গরগর-_ 
নাগমহাশয়ের সেকি আকুলত।, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতের সঙ্গে অজস্ত 
প্রেমাশ্রধারে জননীর চরণ কমল হয়ে ওঠে শিশিরসিক্ত সযত্বে 
তুলে বসান মা-সুছিয়ে দেন ন্নেহাঞ্চলে সন্তানের অশ্রুরাশি'''এদিকে 
নিবেদনের বস্তগচলি বুঝি আর হয় ন| বিধিমত নিবেদন করা'*'সকল 
বিধির পারে ষে ঠাই, সেখানে বিধিই যে হয় বন্ধন, তাই নাগমহাশয়ের 
সঘত্বে আন] মিষ্টি--.ম] স্বয়ং করেন গ্রহণ আর সোহাগ ভরে তুলে 
কুলে প্রসাদ দেন ভাবপাগল ছেলের মুথে."সে এক আরো অপরূপ 
শৃশ্য'-“ খনি না কোন্‌ অলরার সোহাগ নিঝ'রে আছ্ছে মাটির মায়ের 
গা হয়ছে! ..জাগিমহায়, হোক নসার-আরো আপরহারা মা..." 
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মায়ের আদরে নাগমহাশিয়ের সে ভাবঘোর আর ভাঙ্গে না: 
আনন্দে আত্মহারা । খেতে আর পারেন না, শুধু বিহ্বল 'চোখে 
মায়ের গ্রীচরণ ছ'টিতে হাত দিয়ে বসে আছেন আর বলছেন, “বাপের 
চেয়ে মা দয়াল, বাপের চেয়ে মা দয়াল।+ মা দিলেন একখানি 
কাপড়.**আকুল আবেগে নাগমহাশয় জড়িয়ে নেন মাথায়-_আনন্দে 
কি যে করবেন যেন ভেবেই পান ন|। সেদিনকার মত বন্ুক্ষণ পরে সেই 
আধোভাঙ1 ভাবাবেশেই বিদায় গ্রহণ করেন মা'র পাগল ছেলে, 
সেদিনকার মত সারা হয় বাৎসলোর মিলন জয়ন্তী । নাগমহাশয় 
বিদায় মুখে শুধু বলে গেসেন তার সারা জীবনের সাধনবাণী “নাহং 
নাহং, তু তু, আমি কিছু নই মা, আমি কিছু নই সব তুমি* অতি 
অপরূপ! এই দীনবেশধারী মহাপুরুষের কথায় জননীর শ্রীমুখে শুনি, 
কত ভক্তই তে! আসছে এমনটি আর দেখিনি |» 


কোনদিন বা! এসেছেন নাগমহাশয় আমের টুকরি মাথায় নিয়ে, 
কিনা, মাকে নিজে বসে খাওয়াবেন-.-অথচ বলবেন না কিছু মুখে, 
বলবেই বাকে? ভক্তির চরম অবস্থা, সেই ভাবতন্ময়তায় চির প্রতিষ্ঠিত 
নাগমহাশয়ের বাহাজ্জান অধিকাংশ সময়েই থাকত না বললেই চলে... 
তারপর মাতৃনামে, ঠাকুরের নামে, দর্শনে আরে! যেন হয়ে পড়তেন 
আপনহার!.. ভুলভরা প্রেমচক্ষু ছু'টি দেখলে বোঝা যেত প্রেমের 
ঠাকুরের প্রেমিক ভক্তই বটেন-**মা*র কথায়, "আহা কি প্ররেমচক্ষুই 
ছিল তার-_রক্তাভ চোখ, সর্বদাই জল পড়তো।” সেদিন এসে 
আকুগ্প হয়ে শুধু ঘুরছেন মৌন নির্র্বাক হয়ে । মা'র কথায় যেন 
“কাঙাল হয়ে” ঘুরছেন'**.কারো কথার কোন উত্তর আর দেন না। 
শুধু উদ্‌ত্রান্ত অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছে মুখ বুক.-'অবশেষে আসে মা+র 
আহ্বান। নাগমহাশয়কে পাঠিয়ে দেবার আদেশ দেন মা সারদানন্দ 
মহারাজকে'''তখন তো একেবারে বিহ্বল, নয়নে অবিশ্রান্ত অশ্রু, 
আর মুখে আকাশ-ফাট। মা-মা। ঠাকুরের ভোগ দেওয়া 
হল সেই আম, মাও নিলেন পাগল ছেলের নৈবেস্ত-'পরের ঘটনা 


॥ 
ক 


শুনি মা'র মুখে “পাতা দেওয়! হলে পাত থেকে প্রসার উঠিয়ে 
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বললুম খাঁও। কে' খাবে? তার শরীরে হু*শ নেই-__হাত যেন 
অবশ। আমিধ'রে বলতে বলতে খেলে ত' নাই একখানা আম 
নিয়ে মাথায় ঘসতে লাগলো । আমি শরতকে বলে পাঠাতেই সে 
প্লোক. পাঠিয়ে নিয়ে গেল। প্রণাম করতে করতে কপাল ফুলিয়ে 
দিলে, অন্গ্রসাদ আর নিলে না। কিছু বাদে হু'শ হ'তেই নাকি চলে 


গেছে খবর পেলাম 1 
২ 
২২৫৫৯ 


নতি 


ভক্তের চোখের জলে ভেজে কমল চ্পণ, কিন্তু বুকের জালা ? 
পেতো! নিভতে চায় নাকোন মতে। সে জ্বালা যে তু'ষের আগ্ুন-_ 
আগুনে মেঘের মত জ্বালিয়ে দেয় সাগর সন্ধ্যাকেও। দিনাস্তের 
অনির্বাণ তৃষ্তার কোথায় শেষ কেজানে? শ্রীরামকৃষ্ণ বিরহব্যাকুলা 
মা আমার, বিরহ হুতাশ বুকে নিয়ে তাই বুঝি ফেরেন তীর্থের পথে 
পথেই একান্ত উদাসীন। কিন্তু হায় একটি হাসির মূলে কিনে 
নিয়ে কান্নার মূলে বিকিয়ে দেওয়াই যে ন্ঠিরের রীতি__তাই বুকের 
জ্বাল। আর নেভে না, উধাও চাতকের চোখে সপ্ত সাগর যেন মৃগ- 
তৃষ্িকার ছায়া। মা'র সে জ্বালা যেন বোঝেন মেয়ে যোগীন ; 
তারও জ্বালা তো কম নয়--তাই মাকে দেন পরামর্শ “মা চল আমরা 
পঞ্চতপা! করি, তবেই মনের আগুন নিভবে |” 

' জননীর স্মৃতিপটে যেন ভেসে ওঠে কিছুদিন পূর্বের একটি দর্শন- 
স্মৃতি.-.কিশোরী এক সন্াসিনী-_গৈরিক বর্ণে রঞ্জিত অঙ্গাবরণ-_ 
রুক্ষ এলায়িত কেশ পাশ-_কণ্ঠে দোছুপ্যমান রুদ্রাক্ষের মাল1- কুমারী 
যোগেস্বরী মৃত্তি__সাথে সাথে ফিরছে ছচোখে মৌন ইঙ্গিতের তড়িৎ 
শিখা । চকিতে মা'র দিব্য চেতন সত্বায় ওঠে একটি গভীর বাণী 
“পঞ্চতপা”। আজদ্ম সরলা মা সারদেশ্বরী জেনেও যেন জানেন 
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নাঁ--এ বাণীর অর্থ। তাই বলেন, পপঞ্চতপা' কি জানতুম শী) 
ধোগেনকে বললুম পঞ্চতপা কি?” সেই পঞ্চতপাই আজ করতে 
বলেন যোগীন মা। তবে তাই হোক! বুঝি মমে পড়ে শৈপ- 
সান্ুর রিক্ত প্রান্তরে একটি দহন লগ্ন; মনে পর়ে লিজ কপোল, 
চুম্বিত বিশ্রস্ত জটায় ঢাকা অপর্ণা রূপ'*" 

সেদিন রুক্ষ জোট্ঠের এক রৌদ্র-নিষক্ন প্রহরে-_ উন্মুক্ত জঁকাশৈর 
নীচে মনের আগুন নিভাতে ধূধু করে জলে ওঠে__সপ্ত-জিহব অগ্নির 
দীপ্ত শিখা । অন্তরের আগুন বাহিরের সঙ্গে বুঝি হয়ে যাবে 
একাকার। ধীর শান্ত চরণে এসে ীড়ান ম!--শিবনুন্দরের ধ্যান- 
ঘোর ভাঙতে ব্রতধারিণী শিবানী-** 

চারদিকে চারিটি অগ্নিকুণ্ড আর মাথার উপর গগনের হোমকুণ্ডে 
সন্ভ জ্বলে উঠেছে প্রভাতী অরুণের রক্তিম শিখা.*-প্রথম দর্শনেই 
মা'র মনে যেন জাগে ভয়ের আভাস । তাই বলেন, প্গ্রাণে বড় ভয় 
হ'লকি করে এর ভেতর যাব আর সূর্যাস্ত পর্য্যস্ত বসে থাকবে 1 
যোগীনম| দেন অভয়, “এস মা কোন ভয় নাই।” কোমল!1 বালিকার 
মত অভয়। পেয়েছেন ভয়--আর অভয় দিচ্ছেন ভক্ত। দেহ ধারণ 
করলে সবই মানতে হয় কিনা--“থিয়েটারে যে রাজা সেজেছে সে 
রাঞ্জার মত ব্যবহার করবে”__এ যে যুগদেবতার বাণী। যাই হোক 
যোগেনমার অভয়েই যেন আশ্বস্ত মা প্রবেশ করেন সেই দহন, 
তীর্থে--বপেন, “মনে মনে ঠাকুরের নাম নিয়ে ঢুকে দেখলুম আগুনের 
কোন তাপ নাই।” বেদন বজ্র তীব্রতায় সব অনুস্ভুতিই বুঝি 
হারিয়ে যায়। 

ক্রমান্বয়ে পঞ্চদিবস ধরে চলল এই উদয়াস্ত, প্রচণ্ড তপোলীলা '** 
মনে পড়ে কৰি কালিদাসের £ কাব্যলোকে গৌরীর দহন সাধন-- 
| পশুচো চতুর্ণাং জলজাং শুচিস্মিতা 

হবিভূর্জাং মধ্যগতা সুমধ্যত 1” 

কৌমগ জুুর' কমনীয়ভাকেও অস্বীকার ক'রে চলেছিল এই কঠোর 
তপস্যা": 
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“্তদানপেক্ষ্য স্বমারী সার্দিবং 
তপো মহৎ স।'টরিতং প্রটক্মে-*.৮ 
' তপন্তার অন্তে জানিনা নিরধ্ধাপিঞ্জ হয়েছিল কি না মা'র অসহ 
জ্বালা..'কিন্ত তন্ুমনের ছুই তীর স্মৃতির দাহতে যেন অঙ্গার হয়ে 
উঠলে। | সে তন্থর কথ। বলতে গিয়ে নিজেই বলেছিলেন, "পাচ পাঁচদিন 
এই রমে কাক্ষ করায় শরীর যেন পোড়াকাঠ হয়েছিল ৮ 


“সোনার বরণ হইল শ্াম ; 
সোওরি সোঙরি তোহারি নাম" 
স্বতঃই মনে ওঠে মরমী কবির-_-এই দুটি পদ | 


অনুষ্ঠানের পর দিব্যনেত্রে দেখলেন মা-যেন সেই কিশোরী 
ভৈরবী মিপিয়ে গেল তার দেবতন্ুতে।.."দহন যোগ অনুষ্ঠানের 
প্রয়োজনের জন্যই বুঝি মা'র অঙ্গসন্তৃতা যোগিনী ঘৃত্তির হয়েছিল 
প্রকাশ । কার্যাান্তে আবার হল লয়..এর প্রয়োজন কেন, বলতে 
গিয়ে, ভক্তকাশে শুনি মা'র নিজেরই কথা...প্পঞ্চতপা-টপ| এসব 
কয়ে শরীরকে কেন কষ্ট দেওয়া? পার্ব্তীও শিবের জন্য করে- 
ছিলেন_ এসব করা লোকের জন্য। নাহলে লোকে বলবে, কই 
সাধারণের মত খায় দায়, আছে। আর পঞ্চতপা-টপা মেয়েলি-"'যেমন 
ত্র সব করে না”. | 

বিশ্বের তপোবন এই ভারতের এক প্রান্তে সহজ মেয়েলি ব্রতরূপে 
যে অগ্নিত্রত সাধন করে গেলেন স্বয়ং অশিবনাশিনী, সে ছোওয়। কৰে 
লাগবে ভারতের মেয়ের বুকে বুকে, কবে হবে তার জ্যোতির্শয় 
প্রকাশ...তাদের তপস্যার প্রবৃত্তি-তপঃশক্তিবূপে ১ কবে জাগবেন 
ধান নিধরিত শিবহুন্দর__ £ 





১৩০৫ সালের কথা." 'আলো৷ জীধারের মিলন সংলাপে 'আরে! 
অনেক মূহুর্ত হয়ে গেছে পার--অচেনা অতীত হাতছানি দিচ্ছে 
সুদুরের ভবিষ্যতকে--ভক্ত সঙ্গে মা'র আরও কিছু তীর্থ ভ্রমণ হয়েছে 
সারা--এবার সঙ্গে ছিলেন শ্যানানুন্দরী। বিরহ ব্রজের বেদন লগ্নকে 
ধন্য ক'রে মা তিনটি মাস পরে যখন ফিরে এলেন কলকাতায়__ 
কালী ক্ষেত্রের ভাগীরথী বক্ষে তধন আনন্দ ললিতের সুর উচ্দ্বাস। 
বুন্দাবন হ'তে মা এনেছিলেন একটি ছোট্র সুন্দর গোপাল মৃত্তি কিন্ত 
কি জানি কেন গোপালজীকে বসানো! হয়নি পুজার বেদীতে ."'জননীর 
সোহাগ হতে বুঝি বঞ্চিত হ'য়ে গোপালজীর জাগে অভিমান...তাই 
সেদিন চপল নীলমণি টলমল চরণে অভিমানভরা কালো ডাগর চোখ 
ছ'টি মেলে এসে দান মা*র দিব্য জীথির সম্মুখে, কচি ঠোটের 
আলতে! কথায় আকুল করা আবার--“তুমি আমাকে এনে ফেলে 
রেখেছো-_তুমি আমাকে থেতে দাওনি, পুজে। করন--তুমি পুজো 
না কল্পে আমাকে কেউ পূজো করবে না।” বুঝি ব্যথায় ছুলে ওঠে 
মা'র বুক." পরদিনই আর অপেক্ষা না ক'রে ছোট্ট ঠাকুরটিকে বের 
করেন পাাটরার ভেতর থেকে। জননীর সন্সেহ চুম্বনে ভরে ওঠে 
নন্দলালের শ্বামল শোভন মুখখানি। একি বৃন্বারণোর উপবনে 
লীলার্ান্ত আনন্দ নন্দনের স্েহ ভিখারিণী দশভূজ11 না নিত্য- 
লোকের নিত্য রাধা! গোপাল কোলে ? যাই হোক এর পর হ'তে 
দেখ] যায় গোপালজী তার আসনখানি পেতেছেন মা'র নিত্যদিনের 
আরাধিত দেবতার পাশে। অচ্িত হচ্ছেন নিত্য পূজার পুষ্প-চন্দনে.". 

১*২ নম্বর বোসপাড়া লেনের বাড়ীতে সেদিন মার চরণ প্রান্তে 
প্রণত হলেন স্বামী বিবেকানন্ব-_স্বামিপাদের কণ্ঠে তখন ছুলছে * 
বিশ্বদেউলের জয়মাল্য...শ্রীঠাকুরের নাম, ভাব, আদর্শের জয়ধ্জা 
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বহন.ক'রে মুদুর পাশ্চাতোর গগনকেও গৌরবমণ্ডিত ক'রে মায়ের 
কোলে ফিরে এসেছেন মায়ের বীর সম্তান__শোণিতাভ হূর্যাশিখার 
'মত বিশ্বজয়ী বরপুত্রকে দেখে সারদা সরহ্বতীর শ্রীমুখে জাগে এক 
অনির্ব্চনীয় হ্যতি। হয়তো! মনে পড়ে শত চাওয়! অতীতের শ্রীঠাকুরের 
ছুটি কথা, “ওগো আমার নরেন এসেছে*। মায়ের ছেলের কিন্তু মা'র 
কাছে অ'জ শত অভিমান । কত বাথায়--কাটার পথে, কত ছুখের 
সাগরপার হ'য়ে দেশ দেশান্তে পৌছে দিতে হয়েছে জীবনের 
ফ্বতারার আলোথানি.জ্রানান স্বামিজী কোন ফকিরের অভিসম্পাতে 
দেহ নাকি তার হ'য়ে পড়েছিল অন্ুস্থ'**আর সে স্থানও তাকে 
পরিত্যাগ করতে হয়েছিল তারই অভিসম্পাতে। কারণ ফকিরের 


চেল্স তার গুরুর চেয়ে অনুরক্ত হ*য়ে পড়েছিল স্বামিজী মহারাজের 
দেবপ্রভাবে এবং বিশ্বজয়ী প্রতিভায় | 


তাই অভিমানের সুরে বলেন, নরেন স্বামী, «সামান্য একটা ফকিরের 
শক্তিও ঠাকুর রোধ করতে পারলেন না 2” ক্ষুব্ধ শিশুকে স্সেহময়ী 
জননী করেন শান্ত-বাবা! শঙ্করাচার্ধাও তে! শুনতে পাই এমনি 
ক'রে নিজের শরীরে রোগ আসতে দিয়েছিলেন। তোমার শরীরে 
আসতে দেওয়! আর তার নিজের শরীরে আসতে দেওয়া একই 
কথ! । তিনিতো ভাঙতে আসেননি, গড়তে এসেছিলেন। সবই 
বিষ্ঠা, বিভ্ভাকে তো মান্য করা চাই। তিনি তো হাচি টিকটিকি পর্যন্ত 
মেনে গেছেন ।” 


অশান্ত শিশুর অভিমান আর যায় না, বলগেন “তুমি যাই বল না 
কেন, আমি মানি না” ন্মিতহান্তে করুণাময়ী দেন উত্তরঃ &ন] মেনে 
ধাকবার কি যো আছে? তোমার টিকি যে বীধা।” জমাট বাঁধা 
অভিমান যায় গ+লে--বিশাল ছু'ট জাখি হয়ে ওঠে অশ্রুর অলকানন্দা, 
শিশুর উচ্দ্রাসে জাকড়ে ধরেন মায়ের চরণ ছুঃটিঃ পক্ষমা কর মা ক্ষমা 
, কর”। .আর মা? অবুঝ ছেলের মাথায় হাতথানি রেখে শুধু দেন_- 
অভয় হাসির সান্তনা । . 


১২৮ কদনী পারদ 


আবার অভিমানী সন্তানের কষ্ঠেই গুদি ক্যার পাক স্নুর-্্সাধর 
প্রতি সেকি গভীর শ্রন্ধ! | মনে পড়ে আর একক টৈয্লাগী দিস: 
অনিকেত জীবনের অদ্রিশায় নির্ধাণের বন্ধনহীন পথে ছুটে ফানয়া',. 
ব্যাকুলতা নিয়ে আবার মেদিন উপস্থিত বেদাস্তকেশনী । দারা 
উদাস সুরে বলেন, “মা আজকাল আমার সবই য়েন উড়ে দ্বাটচ্ছ” 
হেসে বলেন বিশ্বেশ্বরী, “দেখে। দেখে! আমাকে কিন্ত উড়িয়ে দিও 
ন|।” সঙ্গে সঙ্গে ভাবোদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে নরেনের আয়ত ্মরুণ 
জাধি.*".শরণ নত শিরে বলেন, “মা তোমাকে উড়িয়ে ছিলে থারি 
কোথায় ? যেজ্ঞানে গুরু-পাদপদ্ধে উড়িয়ে দম, সে তো অভ্ঞান--* 
ভরে ওঠে মা'র বুক--মার করুণাক্ষরা নয়ন হ'তে ঝ*রে পড়ে 
ক্াশিস ধারা। আর ভবিষ্যত ভারতের পুর্বাশায় জাগে নবীন 
পুষণের শুভ মাঙ্গলিক। 





শরত হ'ল সারা"."রিরহ-সন্তপ্ত শেফালীর একটি বাতের জীবন 
অনেক আগেই হ'য়ে গেছে নিঃশেষ-_ শুধু সুরু ও সারার আলোক সাক্ষী 
হ'য়ে জলে হেমন্তের আকাশ-গ্রদীপ--" 

শ্যামাপুজার দিন মা'র শ্রীচরণ স্পর্শে হয় বেলুড়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
সেদিন মা'কে পেয়ে ছেলের দলে লে কি জানন্দ, পৰমোতসাহে সারা 
মঠ-ভূমিখানি মা'কে ঘুরে ঘুরে দেখানো হ*ল-*"মানের নরেনই ছ'ল 
ভাতে অগ্রণী। বলেন, «না তুমি আপনার জায়গায় আপন মনে স্থীফ 
ছেড়ে বেড়াও।” এক মুঠো উচ্ছল খুশী ষেন ছড়িয়ে পড়ল 'মঠ- 
'ছুষির এ প্রান্ত হ'তে ও প্রান্তে । বেদন-নৈপুপো সার্থক ছয়ে ওঠা এই 
ফিনটি যেন ডেকে আনলে। একটি সোনার ভবিষ্যত । সেদিন আঁবার 
জননী আপন হাতে করেন পুজার ঘোগা, মিটোগ নিত গালোন্জনে 
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ভ'রে ওঠে শ্রীমন্দির। তারপর স্থুরু হয় পু্জা-_সে এক আনন্দুন্দর 
ুহূর্ত_হেমস্তের অতল সোনায় ডুবে থাক৷ দিনটি যেন নুরধুনীর কুলে 
দ'ড়িয়ে আছে_বর্তমানের সীমা লঙ্ঘন করে চলে গেছে দৃষ্টি__এ 
আলোর উৎস কোথায়? "-.পুজার আসনে বসে মা আত্মারামের 
কৌট।খানি আপন বক্ষতলে রেখে দর বিগপিত অশ্রুধারায় করেন 
অভিনেক, হৃদয়রতনকে হৃদয়ের পূজা নিবেদন। বাহিরের জগৎ 
যায় হারিয়ে "'মনে পড়ে শ্যাম-পাগলিনী শ্রীরাধার উক্তি... 


“হরি যব মাওব এ মুঝ গেহে 
মঙ্গল যতহু' করব মঝু দেহে 1” 

এদিকে ছেলের দলে তথন আনন্দের কোলাকুলি-**মঠের বৃক্ষ ঘিরে 
ঘিরে সেকি আনন্দ নৃত্য! আন্মভোলা নরেনকে মধ্যমণি করে নাচেন 
রাখাল, বাবুরাম, শরৎ, শশী মারো অনেকে- খোল করতাল কণঠনাদে 
স্বরধূনী উল-পাথল | আনন্দের ঢেউ লেগেছে তখন দিক-দিশায়'". 
অবশেষে মধ্যাহ্ন ভোগের শেষে প্রসাদ পব্বের পর শেষ হয়সে 
উৎসব স্ুচী | 

তারপর অপরাহ্ছে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা উৎসব-- 
সেখানেও হ'ল মা'র শুভাগমন। মূর্ত সরম্বতীর পুণ্য আবির্ভাবে 
যেন মালোয় মুখর হয়ে ওঠে ছোট্ট হুল বাড়ীখানি-** 

আইরীশ ছুৃহিতা নিবেদিতা যেন শ্ুরভিত হোমাগ্নির মতই ক্িগ্ধ 
প্রোজ্জন--*পবিত্রতায়, ত্যাগে মৃদ্তিমতী বেদকন্তাতাই তে! তিনি 
হয়েছিলেন গুক্-ইঞের একান্ত করুণার অধিকারিণী। আর তারও 
প্রীঠাকুর, গ্রীমা, স্বামিজী-_সমগ্র রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ভারতের প্রতি 
সেকি মরমী প্রাণের অনুরাগ**কি শরণে নত শ্রদ্ধা! মনে পড়ে 
তিনি যখন এলেন তার সমস্ত এখর্ষ্যের বিসর্জন দিয়ে, তার স্বদেশ ও 
আইরীশ জননীর কোল ছেড়ে দরিদ্র ভারতের সেবায় নিজেকে 
বিনিয়ে দিতে-সেদিন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ভারতের হিন্দুয়ানীর কথা 
স্মরণ করে স্বামিজী হয়ে পড়লেন বেণই চিন্তাকুল, কোথায় রাখবেন 
বিদেশিনীকে ? কিন্ত সে চিন্তাভার যেন দখিণ হাওয়ায় গেল 
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মিলিয়ে। সিষ্টার এসে যখন নত হলেন জননীর চরণ তলে, তথন 
এই ভারতের মেয়ে মা আমার- পবিত্র বাহুর বন্ধনে কোলের কাছে 
টেনে নিলেন এই বিদেশিনী মেয়েটিকে । আয়ারের তুষার আকাশ 
থেকে ছুটে আসা একট ছুরম্ত সোয়ালো ভারত মায়ের মাটির গানে 
সেদিন প্রথম শুনলো পুর্ব পশ্চিমের মিলন সোনাটা ! কৃতজ্ঞতার 
সজল হয়ে ওঠে নিবেদিতা, সোহাগ বিগলিত হৃদয়ে নিজেকে মনে 
করে যেন মা'র কোলের ছোট্ট ছুলালী। মনে হল যেন বিদেশিনী 
নয়, বিদেশ হ'তে বহুদিন পরে ফিরল ঘরের মেয়ে-_আর ফিরল 
একেবারে মায়ের কোলে । সে কথা বলেছেনও বারে বারে, “মা 
আমর! আর জন্মে হি'ছু ছিলাম। ঠাকুরের কথা ওদেশে প্রচার হবে 
বলেই আমরা ওদেশে জন্মেছি । তা দেখো এমন বাঙালী হয়ে যাবে 
যে একেবারে ঠিক ঠিক।” মায়ের মুখে ফোটে হাসি, নিবেদিতার 
চোথে সে যেন ম্যাগনোলিয়ার এক মুঠে। প্রসাদী আলো । তাই বুঝি 
মাকে দেখে_ শিশুর মতন হতেন আনন্দে পাগল, ভূলে যেতেন নিজের 
জাতি গৌরব-_মানসম্ত্রম। সোহাগী মেয়ের মত বসতেন মা'র কাছে 
পা] ছুঃটি ছড়িয়ে__দ্বিধা সঙ্কোচের বালাই নেই"."সরল হেসে বলতেন, 
«ম| ভারতের সব শিখলাম কিন্তু ভারতের মত পা মুড়ে বসাট। আর 
কিছুতেই হল না।” আবার সন্ধাবেলা মাতৃদর্শনে এসে যত্ব ক'রে 
লষ্ঠনের কীচে জড়িয়ে দিচ্ছেন কাগজ--যাতে মার চোখে আলো 
ন। লাগে'*মায়ের দরদী মেয়ে কিনা! মনে পড়ে আর একটি বিদেশী 
ফুলের সন্ধা_-আমাদেরই ধুপছায়া বাংলার এই দেবনিকেতনে সে 
সন্ধা! হয়েছে সার্থক । এসেছেন নিবেদিতা সঙ্গে সহকম্মিণী কৃষ্টিন। 
ছোট্র মেয়ে যেন প্রথম শিখেছে বাংলা.."মায়ের সন্ভধ শেখানো আধো 
আধো বুলি-_“এ মাটদেবী আ-প-নি হন আ-মা-ডি-গে-র 
কালী।”-_সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্টিন করে সেই কথার পুনরুক্তি 0! 
13017 11000572300 15911-965.%| মায়ের সুখে তৃপ্তিভরা 
হাপি--“না বাপু আমি কালী টালী হ'তে পারবোনি-__জিভ বার 
ক'রেই থাকতে হবে তাহলে ।” মায়ের কথ! তাদের বুঝিয়ে দিলে 
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একমুখ হেসে বলেন ছু জনে সে কত আদর ভরা কথা-_তাদের 
ভাষাতে বলেন, “মাকে এতট। কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। আমরাই 
দেখব মাকে কালীরপে-কারণ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যে আমাদের 
মহাদেব |” হেসে বলেন মা» “তা না হয় দেখা যাবে ।” তবু মেয়েদের 
জাগে ভয়, আব্দার ভরা স্থরে বলেন__“916 ৪৫101. (উনি স্বীকৃত) 

স্বীকৃতি পেয়ে আনন্দ আর ধরে না। পরমানন্দে চরণ ধুলি মাথায় 
নেন তুলে এই ব'লে, “হে জননী তবে আমরা তোমার পবিত্র 
চরণ ধুলি গ্রহণ করি।” বাইরের জধারে তথন সগ্ভ ফুটে উঠছে 
এক টুকরো অকৃত্রিম জেযোৎ্স|_ 





একটু আলে! 'এসে পড়তে না পড়তে, যেন তার বুক জুড়ে ঘনিয়ে 
আসে একখণ্ড কালো মেঘ। দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষ ব্যাপী মা'র সেবাই ছিল 
ধার তপোময় জীবনের তপস্তা, একান্ত সাধনা মা”র অন্তরের বস্ত, প্রথম 
দীক্ষিত সন্তান, সেই স্বামী যোগানন্দ--দীর্ঘ দিনের রোগশঘ্যায় 
শায়িত থেকে নিলেন চিরবিদায় ধুলি মলিন ধরণীর কোল থেকে... 
১৩০৫ সালের ১৫ই মাঘ-..তার স্মৃতি বলতে রইল শুধু তার 
জীবনভোর জননীর প্রতি দরদভর| আকুতি, আর অকুণ্ঠ সেবা । আর 
রইল মা'র চোখের ব্যথার অশ্রু | মা"র দরদী সেবক, দরবী সন্তান 
যেদিন বিদায় নেবেন তার পুর্বে ভক্ত এসে দেখেন গণ্গ্লাবী 
অশ্রধারায় জননী উপঝিষ্টা'-*ভক্ত দ্রিতে গিয়েছেন সাস্তবনা, “সেকি 
ম|! আপনি কাদছেন কেন-সেরে যাবে |” অশ্রু উব্েলিতা জননী 
বলে উঠেছিলেন “আমি যে দেখলুম বাবা, ঠাকুর নিতে এসেছিলেন” 
তারপর সাস্থনাহীন অশ্রধারায় হয়ে উঠেছিলেন একান্ত আকুল--"ভক্ত 
নতশিরে ফেলেছিলেন শুধু অশ্রবারি, তার মুখে যোগায়নি কোন 
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সাম্বনার ভাষা । অবশেষে জননীর দর্শনই হ'ল সত্য; ভক্তদের 
শত আকুতি, ধরে রাখবার শত প্রচেষ্টা, মায়ের চোখের জল সব কিছুকে 
বিফল ক'রে চলে গেলেন স্বামী যোগানন্দ। তখন গভীর বেদনার 
হাহাকারের মাঝে জননী বলেছিলেন, “বাড়ীর একখানা ইট খ*সল-_ 
এবার সব যাবে ।” সন্তান বিচ্ছেদের ব্যথা মা অন্তর থেকে মুছে 
ফেলতে পারেননি কোনদিন! মায়ের স্মৃতির তীর্থে যেন চির অমর 
হয়ে বেঁচে ছিলেন ছেলে যোগীন। মায়ের স্মৃতির ঝাপিতে চিরদিন 
তোল! ছিল তার সারা জীবনের চিত যা কিছু. 

“শরৎ আর যোগীন এ ছু”্ট আমার অন্তরঙ্গ” --.তাই পরবর্তী 
সেবকরূপে দেখি শ্রীশরৎ মহারাজকে, অপরূপ নীরব সেবার অপুর্ব 
ৃষ্টান্ত--.জননী সারদার সেবাই যেন ছিল তার একমাত্র আনন্দ-_-তাই 
সগৌরবে বহন করেছেন মা*র নানাঙ্কিত সন্নাসের নাম সারদানন্দ - 
তার পুবেবে কিছুদিনের জগ্ত সেবাভার গ্রহণ করেছিলেন মায়ের আর 
একটি কৃতী সন্তান, স্থামী ব্রিগ্তণাতীত-__তারও পূর্াশ্রমের নামটি ছিল 
আবার মা*র শ্রীনাম চিহ্নিত পশ্রীসারদাচরণ”__বলিষ্ঠ দেহ, বলিষ্ঠ 
প্রাণের অধিকারী ছিলেন স্বামী ত্রিগ্তণাভীত। তার সেবায়, তপস্তায় 
জীবনের প্রতি পদক্ষেপে পা ওয় যেত তারি বিস্ময়কর প্রকাশ ! 

গভীর রজনী! অন্ধকারের অনুজ্ঘল পরিচয় নিয়ে দাড়িয়ে আছে 

স্ুদূরের বনলেখা, শুধু দূর আকাশের তারাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ঝিকমিক করছে কতকগুলো জোনাকী--আর দূরের আলেয়া, তাদের 
বিদ্ধেপ ক'রে হেসে উঠছে, আবার যাচ্ছে মিলিয়ে । ঠিক এমনি সময় 
বদ্ধমানের পথ হয়ে জয়রামবাটীর পথে চলেছে একখানি গরুর 
গাড়ী--পল্লীর আকার্বাকা অসমতল পথ, তারি বুকে কোন রকমে 
মন্থর গতিতে তাল রেখে, সে চলেছিল আঁধারের আড়াল ঠেলতে 
ঠেলতে । চলেছেন বিশ্বজননী তার এই দীন রথচনক্রের গতিতে 
সে রাতের পথরেখায় একটা নৃতন চিহ্ন এঁকে দিয়ে পিত্রালয় অভিমুখে | 
পল্লী-লক্ষ্মী মা আমার ক্লান্ত অবসন্ন দেহে শয়ন-নিষঘ; সঙ্গে সেবক 
সন্তান ত্রিগ্রণাতীত মহারাজ -তিনি চলেছেন পদত্রজে মার গাড়ীর 
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পিছনে পিছনে মার পাহারাদ্ারের মত। শিব-গেহিনীর সাথে 
সেবক নন্দী-.. 


প্রহরের পর প্রহর হয় অতীত-_ত্রিযামা রজনীর শেষ প্রান্তে এসে 
দাড়ায় জধারের শেষ বিন্দুটি। রাতের আকাশ ফিকে হয়ে আসে, 
পূর্বাচলে জ্বলজ্বল করে শুকতার|__মানমন। ত্রিগুণাতীত চলেছিলেন 
আপন-ভুলে অক্লান্ত পদক্ষেপে, সহস। কি যেন চোখে পড়ে ; সর্বনাশ 
আর তো দেরী কর! চলে না, ছুটে যান ত্রিগুণাতীত _সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
যায় বীর বলিষ্ঠ দেহথাণি জুটিতে পড়েছে মা'র রথের সম্মুখের 
পথরেখায়---কারণ অবগ্ঠ খুঁজে পাওয়া যায় একটু পরেই--পথের 
বুকে এক গভীর গর্ত, অবিস্তার্ণ পথের সীমা-তাই গাড়ীর ঢাকা 
পড়বেই সেই গর্ের মুখে, ফলে এক গভীর ঝাকুনির আঘাতে জননীর 
নিদ্রার ব্যাঘাত ত হবেই, কোমন তনুথানিও যে আহত হবে না তাও 
বলা যায় না-_-তাই দরদ বীর সেই ধরণীর অসমতা পূর্ণ করে মা'র 
পথের আঘাতটুকু নিতে চাইলেন আপন দেহে*** 


কিন্ত এদিকে যে জেগে ওঠে নাড়ীর টান-'ভোর রাতের হাওয়ায় 
হঠাৎ কেমন আচঢমক। যেন মা'র তন্দ্রাবেশ যায় টুটে ; কি যেন ভেবে 
আকুল হয়ে উঠে বসেন-তারপর ছইয়ের আড়াল ঠেলে সহস! পথের 
পানে চেয়ে শিহরিত হয়ে ওঠে সব্ধ দেহ» কি সব্বনাশ ! একি কাণ্ড! 
তীব্র চকিত কঠে চালককে আদেশ করেন, “গাড়ী থামাও-_শিগ.গির 
গাড়ী থামাও”। একটা স্তন্তিত আঘাতে থেমে যায় গাড়ী আর 
ব্যাকুল পদক্ষেপে গাড়ী থেকে নেমে ছুটে আসেন মা সন্তানের পাশে, 
সধত্বে তাকে ভূমিশধ্যা থেকে তুলে ধরেন ছোট্র শিশুর মত-_তারপর 
নূরু হয় মূ তিরক্কার। গায়ের ধুলা! ঝেড়ে স্নেহভরা শাসনে বলেন, 
*এ কি কাণ্ড বাবা, যদ্দি আমার ঘুম না ভাঙতো-_-তাহলে কি কাণ্ড 
হতে! বল তো? ছিঃ ছি; এমন কান্ত করে!” আপন-ভোলা পাগল 
ছেলের মুখে তখন তৃপ্তির বিজয় গর্ব| মনে হয়, এ কি তিরস্কার? 
এষে শত সোহাগের গুঞ্জন। পরে মা কত সপ্রশংস মনে উল্লেথ 
করেছেন সেবকের এই অন্ুলনীয় সেবার কথা--*ইতিহাসের মৌন 
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অরণ্যে এমনি কত দিন হয় তে। হারিয়ে যেত যদি না থাকত মহা- 
কালের মণি স্বাক্ষর ! 





প্দিদি একপেটে জন্মেছি-_-মামাদের কি হবে ?” দিদি সারদার 
আদরে পালিত ভাই প্রসন্নকুমার করেন প্রশ্ন__জননী দেন উত্তর-" 
“তাতো তো বটেই, তোদের ভয় কি?” সেদিন খবর এল মা'র 
আদরের ছোট্র ভাই অন্তয় কলের! রোগে যুমুযু--"'ছোট্ট শিশু থেকে বুক 
দিয়ে মানুষ কর! সেই অভয়চরণ...ম।*র বুক যেন নিঙরে ওঠে__ছুটে 
আসেন অভয়ের পাশে-*সোহাগ-ভরে কোলে তুলে নেন তার শিয়র-- 
আর অভয় আজ অভয়ার পায়ে সব সমর্পণ ক'রে পরম নিশ্চিন্তের 
আশ্বাসে শান্ত নিভীক-**পরম নির্ভরতায় শুধু বলেন, “এদের তুমি 
দেখো” মা'র চরণে অপিত হয়ে যার চিরদিনের জন্য তার পিছনের 
যত দায়। মায়ের শ্যামশীতল ক্রোড়েই মুক্জির নিশ্বাস ফেলে তিনি 
নেন চিরদিনের ছুটা। অভয়ের প্রয়াণে স্সেহাতুর মার বুকে যেন 
বাজে আর একটি গভীর ব্যথা-_সে ব্যথ। জড়িয়ে ধরে সু্ঢ বন্ধন 
হয়ে'' মহামায়া আপন মায়ার বাঁধনে নিজেকে বেঁধে সুরু করেন 
মাতৃলীল৷__-নরলীল! আর দেবলীলার দিব্যসমন্বয়:*."*. 


অভয়ের ছোট্র শিশুকন্যা ; শোকে উন্মাদগ্রস্তা জননীর অযত্তে 
পালিতা সেই শিশুকন্ঠ_সহস। জননী দিব্যদৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখেন 
শ্রীঠাকুর চিন্ময় দেহে দণ্ডায়মান...ইঙ্গিতে যেন দেখিয়ে দিচ্ছেন, “এ 
তোমার ধরণীর বন্ধন--ওর মায়া পাশে আপনাকে জড়িয়ে পুর্ণ কর 
তোমার লীলা”-.'সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কিছুদিন পুবের্বর আর একটি 
দর্শন। রুক্ষ কেশে, জীর্ণ মলিন বেশে এক কুমারী মৃত্তি যেন ফিরছে 
সঙ্গে সঙ্গে । মহামায়াকে বাধতে যোগমায়ার প্রকাশ-__তার পরেই 
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ত হল অভয়ের এই এক টুকরো মেয়ে । তার জন্মের আগেই শোক 
দুঃখে জরাজীর্ণ অভয়ের সহধম্মিনী স্ুরবালার মস্তিক্ষের ঘটল কিছু 
বিকৃতি, পরে সে রোগ পৌছলো চরমে-_তাই তার পক্ষে শিশুপালন 
হল অসম্তব। অদ্ভুত যোগাযোগ । কলকাতায় স্ুরবালাকে কিছুদিন 
নিজের কাছে রেখে মা তাকে পাঠিয়ে দিলেন স্বদেশে.-"সঙ্গে সেই 
শিশু কন্য। রাধু। ভক্তদের আকুতিতে মায়ের হয় না যাওয়া, কিন্তু 
লীলার পরিকল্পনা যে হয়ে আছে আগে থেকেই--তাই সেদিন সন্ধ্যায় 
মা মৌন ভ্রপে সমাহিত!-..সহস! চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়ান, *ও যোগীন 
আমার জয়রামবাণী না গেলে চলবেনি- পাগলীর হাতে মেয়েকে দিয়ে 
আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারবোনি |” ভাব-সমাহিত নেত্রের 
সম্মুখে সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে জয়রামবাটার চিত্রথানি-..অবোধ 
শিশুর প্রতি বিকৃত মস্তিষ্ক জননীর অবাধ অত্যাচার, অযত্ব প্রতি- 
পালন। নয়ন মন প্লাবিত করে নামে মমতার নিঝররিণী। আর 
কলকাতায় থাকা হয় না--শ্রীঠাকুরের ইঙ্গিতে লীলার পূর্ণতা সাধনে 
ভক্তের আকুতিকে পিছনে ফেলে মা ঢলে এলেন জয়রামবাটীতে। 
অধরা মেয়ে এতদিনে যেন সাধ ক'রে পরল ধরার বাধন। সেকি 
যত্বু, সে কি ন্নেহ--রাধু মানুষ হ'তে লাগল, প্রতিপালিত হ'তে লাগল 
জননীর নেহচ্ছায়ে। সকলে বিন্ময়ে আকুল--বিশ্বেশ্বরীর অনস্তমুখে 
উৎসারিত স্নেহকরুণ৷ যখন বিশেষ ভাবে ঝ"রে পড়ে একটি আধারে 
তখন তাতে ফুটে ওঠে আর একটি রূপ-_-সে স্নেহ ব্যাকুলতার গভীরতা 
হয় যেন অতল ছ্রোওয়া, তার কোমল মাধুরী রাখবার ঠাই যেন হয় না 
ধরণীর পাত্রে। তবু দৃষ্টিভঙ্গীর বৈচিত্রে ফুটে ওঠে তার নব নব 
প্রকাশ ; তাই রাধুর প্রতি মা'র সেই গভীর মমতা--মায়ের আকুতি 
নিয়ে যত্ব প্রতিপালনকে কোন কোন ভক্ত ভাবে মায়ের মায়াময়ীরূপের 
বিকাশ."'মুখেও প্রকাশ করতে সম্কোচ জাগে না--রাধুর উপর 
আপনার ভারি আসক্তি”__অবুঝ ছেলের ধৃষ্টতাপূর্ণ রূঢ় কথার উত্তর 
দেন মা, “কি ক'রব বাবা, আমরা মেয় মানুষ আমাদের এই রকমই 1% 
সহজ পল্লীর সরল মায়ের কথা-_কিন্তু শেষে একদিন এই কথায় 
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জেগে ওঠে জননীর মহিমময়ী মূর্তি, তো্জোদ্দীপ্ত ক বলেন 
সন্তানকে, “তুমি এসব কি বুঝবে? যখন বিছ্বাৎ চমকায় তখন 
শাণিতে চমকায়, কিন্তু খড়খড়িতে কিছু হয় না। যাদের ঈশ্বর 
চিন্তা ক'রে মন শুদ্ধ হ'য়ে যায়, তারা যখন যে জিনিষটি ধরে তাতেই 
ধোল আনা মন দেয়-__তুমি আমার মত একটি খুঁজে বার কর 
দেখি?” সন্তান নতমন্তরে শুধু জানায় নীরব নতি'*.আবার অর 
এক দৃষ্টিতে জননীর এ লীলায় ধরা পড়ে বিরাট আসক্তির মাঝে 
এক গভীর অনাসক্তির আদর্শ মহামায়া সাধ ক'রে মায়ার বাঁধনে 
থেকেও যেন বাঁধন হারা, একান্ত উদাসীন-****" 


এদিকে লীলার পাত্র ওঠে ভরে-মা*র কোলে ভিড়ে আসে বহু 
যুগের মাতৃহারা সন্তানদল। আ'র দিনে দিনে রাতুল চরণ ছুঃটি ভ'রে 
ওঠে শত ভক্তের ফুল গন্ধ নিবেদনে_মাবার ব্যথার কাটাও থাকে 
সেফুলে। কারণ নিতা নব নব ভক্তের মেলায় যাদের সাধ গেছে 
মিটে-*'মা'র লীলার মাঝে, যাদের প্রয়োজন হয়েছে সারা তারা যে 
নেয় বিদ্ায়। পুরানো দিনের ছোট্র খেলা ঘরের স্পেহের কাঙাল 
খুড়া নীলমাধব, তিনিও একদিন নিলেন ছুটী। মহামায়ার সেদিন 
এক মায়াময়ীবূপ--আকুল হ"য়ে অবুঝ মেয়ের মত-চোখের পাহারা 
দিয়ে আগলে বসে আছেন খুল্লপতাতর শেষ শধ্যাথানি--*বুঝি সেই 
ছোট্রবেলার সারু'র মত। আজ মরণের কাছ থেকেও ছিনিয়ে নেবেন 
তার আদরের খুল্প তাতক-_ছু'টা হাতে আকড়ে ধরবেন তার পালিয়ে 
যাওয়া প্রাণটিকে। ওদিকে মরণ এসে হানা দিয়েছে জীবনের 
দ্বারে_তার আগমনের সমন্ত আভাস ফুটে উঠতে লাগল নীলমাধবের 
চোখে মুখে, ম! কিন্তু তখনও অবোধ বালিকার মত শুধু শুধাচ্ছেন 
নিকটস্থ সন্তানকে “এখন কেমন দেখছ ?" ভক্ত দেন সান্ত্বনা--“ভাল 
হয়ে যাবেন বোধ হয়, ভাবনা নেই।” আর জননীকে সরিয়ে নিয়ে 
যাবার করেন চেষ্টা--.কিন্তু নীলমাধবের স্পেহের সারুকে আর কোন 
মতেই তখন সরানো যায় না. কিজানি সরে গেলেই যদি নয়নের 
নিধি পালায়। এদিকে ভক্তেরা জানায় আকুতি, একটু কিছু খেয়ে 
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আসতে ."ছোট্র মেয়েটির মত ভূলিয়ে__দেন আশ্বীস-..দেন নীলমাধবের 
জীবনের আশা । বনুক্ষণ পরে একটু কিছু মুখে দিতে জননী 
এলেন বাইরে**"ওদিকে স্সেহের শিকল আলগা পেয়ে দেহপিপ্রর 
ছেড়ে পাহীও দেয় ফাকি। একটি বাধনই ত' বেঁধে রেখেছিল তার 
সারাটি দেহমন | সেই ছোট্র শ্যামার নন্দিনী-_-যাকে একদিন কোলে 
পিঠে ক'রে গড়ে তুলেছেন, সে যে কত আদরে কত বাথায় তাকি 
বল! যায়? আর আজ বৃদ্ধ বয়সে পেলেন শিশুর সোহাগ""' 
তারি স্নেহাঞ্চলে, সেই পাথেয়টুকু সম্বল ক'রেই নীলমাধব পাড়ি দিলেন 
অচিন দেশের পানে । 


ওদিকে হৃদয়তন্ত্রীতে বাজে টান..".কোন রকমে ভক্তের কথা 
রেখে কিছু মুখে দিয়েই ছুটে আসেন জননী---তখন ক্ষীণ প্রদীপ 
গেছে নিভে__সেইটুকু আলোর অভাবেই যেন সারা ঘর জীধারে 
থমথম ক'রে উঠছে...“তবে কি খুড়ো নেই 1” নীরব মৌন ভক্তের 
দল...আকুল হ*য়ে বলেন মা, “কি আমাকে ছাই পাঁশ থেতে পাঠালে, 
খাওয়াটাই কি বড় হ'ল? খুড়োকে একবার শেষ দেখা দেখতে 
পেলুমনি-. 1৮» দেখতে দেখতে বিস্ষারিত হ'য়ে ওঠে আখি, রক্তিম 
শ্রীমুখ, উত্তেজনায় অধরোষ্ঠ বিকম্পিত--'সে এক রুদ্রন্ন্র রূপ". 
এদিকে নয়ন হ'তে অবিরল ঝ"'রে পড়ছে অশ্রধারা-_ভীত স্তম্ভিত 
ভক্ত আছেন নির্বাক হ'য়ে বসে--"অবশেষে তারি নীরব প্রার্থনায় 
বুঝি জননী ফিরে আসেন সহজাবস্থায়-_-তখন আর এক রূপ." 
অশ্রমুখী বালিকার মত শান্ত হ'য়ে ক'রছেন পিতৃব্যের শেষকৃতা 
যথোচিত নিয়মে । ভক্ত করেন ক্ষমা প্রার্থনা- দোষ যদি হ'য়ে থাকে 
মা) সে কেবল আমারই- ক্ষমা স্থন্দর মুখে তখন রুদ্ররূপের কোন 
আভাসই নেই, শুধু অবুঝ আকুল কান্না ছাড়া-*'ন্লেহের ছুলালীই ত' 
মমতাময়ী জননী । 

তারপর বিদায়ের পালা এল জননী শ্যঠামাসুন্দরীর। এখন শ্যাম! 
মাঃ আদরিণী গুলালীর গরবে আনন্দে আত্মহার!। অস্বচ্ছল সংসারে 
ব্বচ্ছলত| ফুটিয়ে তোলার আকুলত! এখন বেড়ে গেছে দশগ৭'"' 
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টুকিটাকি প্রয়োজনীয় ঘা কিছু সবই করেন সঞ্চয়..লঙ্ষমীর ঝাঁপির 
মত সদাই ভ'রে রাখতে চান তার একরত্তি ভাড়ার খানি'*-কেনই বা 
নাহবে? আজ তো শুধু নিজের সেই অবোধ অবুঝ শিশুগুলি নয়". 
আজ যে তার “সারুর' বিশ্বজোড়া ছেলের দল তার ভাঙ্গ। কুঁড়ে ভ'রে 
ভিড় ক'রেছে-"তা'রা যে আরও অবুঝ, তাদের আব্দার যে আরে! 
বেশী__তাই গর্র্বভরা কণ্ঠে বলেন, «আমার ভক্ত ভগবানের সংসার-- 
আম'র সারদ] (ম্বামী ত্রিগুণাতীত) হয়ত কখন আসবে, যোগ্সীন 
আসবে-_এসব দরকার ।” বিশ্বের মানুষ দেবতা সবাই এখন ঘরের 
জন। তাই ৰ'লছেন পুত্রবধৃদের-“আমি যতক্ষণ আছি, ব্রহ্ম! আছেন, 
বিষুঃ আছেন, জগদম্বা আছেনঃ শিব আছেন, সব আছেন। আমিও 
যাব, এরাও সঙ্গে সঙ্গে যাবেন। তোরা কি যতু করতে পারবি ? 
আমার ভক্ত ভগবানের সংসার ।” কত দরদ, মা'র চরণে প্রণাম 
জানিয়ে মা'র ছেলে "শর এসেছেন বিদায় নিতে, পাড়ি দেবেন 
সাগর পারে''ঠাকুরের নামের জয়ধ্বনি তুলতে হবে, তাই নরেন 
ভাইএর ডাক এসেছে । তার আদেশ মাথায় ক,রে.তাই অনুগত 
গুরুভাইয়ের দল এক 'এক ক'রে ছুটে যাচ্ছে তার পাশে । সন্তান 
শুভপথে চলেছেন, জননীর বুক ভরা মঙ্গল আশীষ ঝ'রে পড়ে""" 
"কোন ভয় নাই__ঠাকুর তোমাদের সর্বদা রক্ষা ক'রছেন--এইটুকুই 
ত' সম্ধল।” শরং মহারাজ মহানন্দে করেন যাত্রা-*'মা। পাঠালেন 
ছেলেকে, কিন্তু কোমলা ঠাকুম। শ্ঠামানুন্দরী? তার অন্তর সভয় 
ন্নেহে ওঠে ভ'রে'"'অনুযোগের সুরে বলেন, “হ্যা মা সারু, তুই মা 


হ'য়ে কোন প্রাণে শরৎকে সাত সমুদ্র তের নদী দূরে পাঠালি 1--তোর 
প্রাণ কি কঠিন_” 


সেই শ্যামাসুন্দরীরও একদিন এল ওপারের ডাক, সেদিন সকাল 
থেকেই তার কেমন যেন একট! আনন্দ চঞ্চল ভাব। আজ যেন 
সেঈ পুর্রের ধার গম্ভীর শ্ঠামাসুন্দরী রূপায়িত হ'য়েছেন শিশু স্বভাব 
ঠাকুরম1. রূপে । বাড়ীর জন্য কিনতে এসেছেন কিছু শাকসজী ; 
কিনে পাড়ার ধত পল ছেলেদের নিয়ে সেকি আনন্দ কলরব। 


ননী সারদেশবরী ১৩৯ 
শিশু আর বৃদ্ধায় পার্থকা যায় হারিয়ে। নৃতাগীতে জয়রামবাটীর 
ভাঙাবাট হয়ে ওঠে আনন্দচঞ্চল। পড়শীদের লাগে বিশ্বয়, বোঝে 
ন| সহস| শ্যামাসুন্দরীর এ ভাবান্তর কেন? বহুন্ষণ নৃতগীত রঙ্গ 
দৌল্লায় কাটিয়ে ঠাকুমা বাড়ী আসছেন_নাতিদের কিন্তু সাধ 
মেটেনি-"'আবার তার উংসাহ জাগাতে পিছনে পিছনে ছোটে আর 
ডাকে, “ঠাকুমা--ও ঠাকুমা 1” একটুথানি মৃদু হেসে রঙ্গ ক'রে বলেন 
যামামুন্দরী) “কি বলবি বল না, আর আমার দীড়াবার সময় 
নাই__মাম|র বেহারা হবি ?* স্পষ্টই বোঝা যায় বুঝে'ছালন সতাই 
আর দড়াবার সময় নাই--মহাসিম্কুর ওপার থেকে এমেছে ডাক... 
এখন জগতে গ্রয়োজন শুধু বেহারারই | যাই হোক) বাড়ী এসে 
অগ্রমাপ্ত কাজে সাহাযা ক'রে সেকাজ শেষ করেন। এই সঙ্গেই 
অবসান হয় তার শান্ত অনাড়ম্বর দিবজীবনের, তার পরেই হয়ে 
পড়েন অনুস্থ-_আর প্ণজ্জানে দেবকন্যার সঙ্গে শেষ দিবা গ্রসঙ্গ ক'রে 
তারি হাতের ত্রন্মবারি গঙ্গাজল পাণ ক'রে বিদায় নিলেন মর জগং 
থেকে_জেগে রইল শুধু দেবনন্দিনীর বুক নিউরানো ক্রন্দন_মাতৃ- 


ধণের পরিশোধ ক'রতে অশ্রুর তর্পণ | মা'র জীবনে যেন “একে একে 
নিভিছে দেউটি” | 

যুগে যুগে অধরাকে ধার! টেনে আনেন ধরণীর বুকে দীপান্বিত! 
আনতে--গাঁরাও যে, যুগের বন সাধনার ধন-চিরবাঞ্ছিত চির- 
দর্ঘভ। তাদের বিদায় যে জীধারের বধির যবনিক1_তারাই তে 
আলোর উৎস। 


এরপর একটি বংসর গেছে পার হ'য়ে---১৩০৪ সালের বাদল 
শেষে একরাশ অশ্রুহাসির মুক্তা ছড়িয়ে এসে দাড়ালো শরৎ, বলাকার 
পালকে তারি দিনলিপি-দূর আকাশে সোনার নান্দী। ধরার 
আডিনায় বোধনতলায় কারো বাজে ব্যথার বাঁশী, কারো বা হাসির 
আলোয় আলো | তবু সবাই বরণ ক'রে নেয় বছরের পরে মায়ের 
পায়ের আলতা রাঙা এই সোনার শরংকে। ভক্তবর গিরিশচন্দ্র 
নিষ্ঠায়, বিশ্বাসে একান্ত শ্রীরামকৃষ্ণের জন, চিরবিক্রীত শরণাগত দাস, 
আর যেন কিছু জানেন না..-শ্রীরামকৃঞ্চ ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে 
না। কিন্তু জানি না লীলাময়ীর কি ইচ্ছ।-_সেদিন আকাশ মাটিতে 
যখন রহস্তের অনিদ্িশ অন্ধকার-_-সেই অনবকাশের লগ্নে নুষুপ্তির 
ছুয়ার ঠেলে নিদ্রাগত গিরীশচন্দ্রের সম্মুখে আবিভূর্তা বিশ্বজননী:.. 
দ্রশপ্রহরণ ধারিণী বিগলিত কাঞ্চনবর্ণা জ্যোতির্মময়ী। ছু'চোখের 
ত্রিকাল স্তস্তিত আলোয়, দিক স্তস্তিত ক'রে দেবীর প্রত্যাদেশ হ'ল 
গিরীশচন্দ্রের প্রতি-_এবসর যেন তার পুর্জার আয়োজন করা হয়-_ 
তিনি আসবেন ভক্তের চণ্তীমগ্তপে--মনের মণিমগ্ডপেঃ কুপা ক'রতে 
ধন্য ক'রতে। এদিকে গিরীশচন্দ্র ভৈরবের অবতার-- শ্রীঠাকুরেরই 
শ্রীমুখের বাণী। বিশ্বেশ্বরীর এক কথায় তিনি ত* রাজী হবার পাত্র 
নন-_ছূর্গা পুজার ইচ্ছা তার মনের কোণে যে একটুও নেই--হয়তো 
নিষ্ঠার প্রাবল্যেই। কিন্তু সে কথা কি শোনে রঙ্গময়ী? সে অনিচ্ছায় 
কর্ণপাতও না ক'রে আপনি দশদিক আলোয় আলে! ক'রে বসেন 
গিরীশচন্দ্রের চণ্ীমগুপে-অকাল বোধনের মধু মাঙ্গলিকে শিব 
জন্নু£ কে ধন করে| ' ছুরস্ত শিশু মা+কে ছৃ'হাতে দেয় ঠেলে'"'মা 
কিন্তু তাকেই আকড়ে ধ'রে টেনে নেন বুকে-_তা না হ'লে মা কেন! 
ভক্ত-ভগবানের দ্বন্দ ভগবানের হ'ল জয়। সেবার সত্য সত]ই 


জননী সারদেশ্বরী ১৪১ 
গিরীশচন্দ্রের মন্দির ভ'রে ওঠে প্রতিমার দিব্য বিভায়.*-বিশ্বাসী 
প্রাণের পুজায় হেসে উঠেছেন প্রাণময়ী ঈশানী--কিন্তু নিষ্ঠার এতটুকু 
ক্রুটী হয় না_সাক্ষাৎ জীবন্ত প্রতিমা জননী সারদার পুজাও চলে 
সমভাবে । নিকটেই বলরাম মন্দিরে এসেছেন মা-_-আর এসেছেন 
গিরীশচন্দ্রেরই সাগ্রহ আহ্বানে | 


কিন্ত আনন্দের মাঝে ছুঃখের ছায়। একটু যেন থাকবেই | দেশ 
থেকে মা এসেছেন শরীরের অস্ুস্থত। নিয়ে--সে অন্ুস্থতা কাটেনি 
তখনও, তবু করুণাময়ী সাড়। দিয়ে এসেছেন ভক্তের আবাহনে। 
সপ্তমীর পৃজা, অষ্টমীর পুজায় শ্রীচরণ ভরে গ্রহণ করেছেন শত 
ভক্তের ভক্তির অঞ্জলি কিন্তু অষ্টমীর পুজা গ্রহণ করার পর আবার 
মা'র শ্রীঅঙ্গে দেখা যায় জ্বরভাব, সন্ধ্যায় সন্ধি পূজায় আসার 
আশাটুকুও যায় চুকে। ভক্তদের প্রবল অনিচ্ছা-“না মা এই 
অবস্থায় কোন মতেই চলবে ন৷ আপনার দেখদেহের পরিশ্রম |” ছোট্র 
বালিকার মত মা'ও মেনে নেন তাদের দরদী মনের অনু শাসনটুকু। 
এদিকে সন্ধিক্ষণ সমাগত, পুরাণের কল্পান্তরে নেমে এসেছে যেন 
বিরাম স্তস্তিত লগ্ন__অনাদি গায়ত্রী মন্ত্রে থর থর ক'রে কাপছে 
সপ্তধির জোতিম্নয় ওষ্ঠ। ভীত সন্ত্স্ত ভক্তদল, শ্রদ্ধায় আকুতিতে 
বন্ধাঞ্জলী হ'য়ে দণ্ডায়মান_মন্বির পরিপূর্ণ_বেদ মন্থিত উজ্জল 
গাস্তীর্ষ্যে দেবীমৃত্তি এক অপুর্ব মহিমায় মহিমান্বিত। সকলেই 
উপস্থিত__অন্তুপস্থিত শুধু গৃহকর্তা, তার ছুর্জয় অভিমান__বিশেষ 
প্রকাশের সন্ধিক্ষণেই যদি এলেন না চিন্ময়ী দেবী_-তবে কিসের 
সন্ধিক্ষণ? একপাশে জ্বলে ওঠে ১০৮ ঘিয়ের প্রদীপ অন্ত্রধারকের 
উন্মুক্ত কণ্ঠে মহা চণ্ডীকার আবাহন ছন্দ_জাগো মা জাগো! মহা! 
জীবনের অমুত সঙ্গমে সার্থক হোক তোমার পুণ্য আবির্ভাব" "জাগে! 
চৈতন্য র্ূপিনী চেতনের চেতয়িতা হে জননী! সহস! থিড়কীর 
ছুয়ারে চকিত করাঘাত, “আমি এসেছি”। সকলে ওঠে চমকে.** 
যাগদীপের আলোয় বুঝি জাগে লক্ষদীপের ঝলক, দেখা যায় ধীর 
পদবিক্ষেপে মৃম্ময়ীর পাশে এসে ধ্াড়িয়েছেন চিন্ময়ী সচল প্রতিম। 


১৪ জননী সারদেশ্বরী 


জননী সারদেশ্বরী | সন্ধিক্ষণের সে স্তব্ধ মৌনতা যেন আনন্দের জয়নাদে 
পড়ে ভেঙে, “ওরে মা এসেছেন মা এসেছেন।” সাড়া পড়ে যায় 
দিক দিগন্তে সমাধির সাধন মঙ্গল রূপে জননীর সে আবির্ভাব 
যেন সপ্তশতীর একটি ন্বর্ণ অধ্যায়। শুধু কানে বাজেনা, এ সাড়া 
গিরীশচন্দ্রের প্রাণেও বাজে'*গহিন অভিমানের দ্বার ঠেলে বাজে, 
“ওরে মা এসেছেন?” । অভিমানী শিশুর অভিমান হয় আনন্দে 
রূপায়িত * ছুটে আসেন নেমে । তখন পুজা হয়ে গেছে সুরু-__রাশি 
রাশি পুষ্প বিন্বদলের মাঝে মা সারদ| দণ্ডায়মান, মৃন্ময়ীর নয়নে 
চিন্ময়ীর নয়ন--করুণানিবিড় সে দৃষ্টি স্ফুরিত সে অধরে অলকার 
ম্যমা-_কে বলবে জ্বরকাতর দেবতনু--সমাধি সায়রে যেন স্বর্ণ 
শতদল। গিরীশচন্দ্র অঞ্জলি ভ'রে দেন পুষ্প আর দেন অশ্রুর 
চন্দন--অভিম।নে না আনন্দে কে জানে! পরে বলেন__ভাব বিকম্পিত 
গদগদ কে, “আমি ভাবলুম বুঝি আমার পুজাই হ'ল না_এমন 
সময় দরজায় ধাক দিয়ে বলছেন “মামি এসেছি” 1৮ ভগবান ঈশামসীর 
বাণী “ছুয়ারে ধাক| দাও ছুয়ার যাবে খুলে”_এ যুগে এ বাণীর যেন 
হয়েছে রূপ পরিবর্তন-সে যুগে হয়তো ভগবানের ছুয়ারে কর 
হানতে! ভক্ত, আর এখন ভগবানকেই নেমে এসে ঘা দিতে হয় 
ভক্তের ছুয়ারে। শোন৷ যায় গিরিশচন্দ্রের অভিমান ভরা আকুতি 
বেজেছিল মা'র অন্তরে-_তাই সন্ধিপূজার একটু আগেই বলরাম ভবনে 
হয়ে উঠেছিলেন চঞ্চল__ ছেলে যে কাতর হঃয়ে ডাকছে আর কি 
থাকা যায়? তাই একান্ত ক্লান্ত দেহ নিয়েও সঙ্গিনীর সাথে পায়ে 
হেটে এসে দাড়ালেন ভক্তভবনে। শাস্ত্রবাণী হ'ল সত্য--সন্ধিক্ষণ 
যে দেবীর বিশেষ প্রকাশের ক্ষণ-_তাইতো বিশেষ প্রকাশতঙ্গীতে 
স্ুলেও এসে দাড়ালেন চিন্ময়ী মা। 


নী রি ধা রঃ ঞ 


কালের অচিহিত পথে এরপর আরো ছুটী বছর হয় উত্তীর্ণ । 
কুম্তলে বসম্ত হিন্দোলের আকুলতা নিয়ে এল বাসস্তিক!'*' 
১৩১৫ সালের সেই ফাল্গুনে, মা'র শুভ অবস্থিতিতে--আনন্দ তীর্থ 
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কামারপুকুরে হ*ল শ্রীঠাকুরের জন্মস্মরণিকা পালন। সুষ্ঠু সুচার 
হর্ষ পুলকেই সমাপ্ত হ'ল সেই মহোৎসব লগ্ন। তারো এক বছর 
পরের কথা_-১৩১৬ সালের ৯ই চ্জাষ্ঠ কলিকাতায় বাগবাজারে 
জননীর শ্রীমন্ৰির-_-“উদ্বোধনের” হ*ল শুভ উদ্বোধনী। বিশ্বের সপ্ত 
ত্বরায় সেদিন মঙ্গল বৈজয়ন্তী; অপরার প্রাণ প্রতিমা! প্রতিষ্ঠিত হ'লেন 
ধরার মন্দিরে। এই মন্দিরের অণুতে অণুতে জড়িয়ে রইলো মাতৃগত 
প্রাণ স্বামী সারদানন্দের তিল তিল ক'রে আত্মদানের সাধনা । 
অপার মাতৃ ভক্তির মূর্তরূপ এই উদ্বোধন মশ্দির। এগারো হাজার 
টাকা হ'ল বায়; রিক্ত সন্াসী আপনি বহন করলেন সে বায়ভার। 
ঠাকুরের অদর্শনের পর সুদীর্ঘ তেইশটি বছর ধ'রে কলকাতায় জননীর 
হয়নি একটী স্থায়ী মন্দির । কত অন্যচ্ছলগতায় কত অসুবিধায় গেছে 
দিন-..একদ্িকে মা'র অসীম তিতিক্ষা আর অন্যদিকে সন্তানের বুকের 
গভীর বাথ।-..পুরো তেইশটি বছরের মৌন সাধনায় গড়ে উঠেছিল মার 
এই উদ্বোধন--মা সারদার ক্ষুদ্র দেবায়তন। আজ ধাদের নামে 
বিলাসের লীলাভূমি আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি পাশ্চাত্যের নানা 
স্থানে এবং প্রাচোর দিক দেশান্তে গড়ে উঠেছে লক্ষ লক্ষ মুদ্রার 
বিনিময়ে দিব্য সম্ভারে সমৃদ্ধ গগনচুম্বী দেবায়তন _ একদিন তারাই 
গভীর তপস্তায় মাটীর মন্দিরে কাটিয়েছিলেন দীর্ঘদিন...আর সে 
তপস্তার অমৃত ফল লাভ ক'রল- ধন্য হ'ল তাদের ভবিষ্যতের 
সন্তান গোষ্ঠী। 


জননীকে দেবালয়ে প্রতিষ্ঠিত ক'রে সারদানন্দের আনন্দ যেন ধরে 
না |...আপন উপাধি আপনিই গ্রহণ করেন, “আমি মা'র বাড়ীর 
দ্বারোয়ান।” তাইতো! বলেন মা, «শরৎ আমার দ্বারী।” শুধু কি 
মা-_শরৎ মহারাজকে মা'র সাথে নিতে হয়, তার বিপুল ভক্ত- 
গোঞ্ীরও ভার-_নিতে হয় মা'র ঝঞ্ধাটের অংশ-**মায়ের সেবায়, 
মায়ের অংশব্বরূপ--ম্বামীপাদ যেন লাভ ক'রেছিলেন মাতৃসত্বা | 
তদাকারকারিত। মায়ের চিন্তায় মায়ের সেবায় মাতৃময়_ ধৈর্ষো, 
গাস্তীর্ষো, সহিষ্ণুতায়, কোমলতায়, স্েহে, সর্ববপ্রকারে। তাই মা ও 
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ছেলে উভয়েই উভয়কে মর্যাদা দিতে সম সচেষ্ট'** 1 দীক্ষা নিতে 
এসেছে তক্ত-_মা'র শরীর অসুস্থ_-ভক্ত কিন্তু ছাড়বে নাম! 
নিরপায় হয়ে বলেন, “আচ্ছা! শরতের কাছে যাও, সে যা ব্যবস্থা 
ক'রবে, তাই হবে ।* বলেন ভক্ত, “আমর! আর কাকেও জানি না” 
ম/ বলেন, “বল কি? শরং আমার মাথার মণি! সেয়া ক'রবে 
তাই হবে| 


নির্বাক স্থৈর্ধো সব শোনেন শরৎ মহারাজ, কি ঝলবেন, মূক 
হয়ে গেছে ভাষা. 'করুণাময়ীর এই অপার করুণায়-__শুধু বলেন, “মা 
এই কথ বলেছেন ?” তারপর দেন দীক্ষ| দিবসের একটি নির্দেশ । 


আবার আর একদিকে দেখি তার অপুর্ব দৈন্যোর চিত্র বসে 
আছেন উদ্বোধনের কার্যযালয়ে, গ্রধানের গৌরব আসনে-"'সন্মুখে লীলা- 
প্রসঙ্গের পাগুলিপি। ভক্ত এসে জানায় সাষ্টাঙ্গ নতি স্বভাব শান্ত 
ধীর সন্নযাসী**স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপে শুধু জিজ্ঞাসা করেন, “আমাকে, যে 
এতবড় প্রণামট| ক'বছ, এর মানে কি বল তো! 2 ভক্ত বিস্মিত হ/য়ে 
বলে-_“সেকি মহারাজ আপনাকে ক'রব ন| তে৷ কাকে ক'রব ?৮ 
মাতৃসেবক দীন কণ্ঠে বলেন, “তুমি ধার কাছে যাও ও ধার কৃপা 
পেয়েছে আমিও তারই মুখ চেয়ে বসে আছি। তিনি ইচ্ছ! ক'রলে, 
তোমাকে এখনই আমার এই আসনে বসিয়ে দিতে পারেন।” এ 


শুধু একটি দিনের মুখের কথ। নয়-_সারা জীবনে প্রতি পদক্ষেপে 
চলেছিলো এরই মহাসাধনা | 


দিনরাত্রির মধুসঙ্গমে কেটে চলে দ্িন_-১৩১৮ সালের কথা ; 
হুগলী জেলার তীর ছুয়ে চলে গেছে তৃণান্তীর্ণ পথ জয়রামবাটার 


পানে | মাঝে মাঝে সবুজের হর্ষে ঢাকা ছোট ছোট গ্রামগুলি যেন 
লীল। তীর্থের পান্থশালা । ঠিক তেমনি একটি গ্রাম, নাম--কোয়াল 


সেদিন তারই বুকে জেগে উঠলো একটি সুন্দর দেবারাম আর 
তার প্রাণ সঞ্চার হ'ল ১৩১৮ সালের হৈমস্তিক অগ্রহায়ণেঃ মাঃর স্বীয় 
হাতে...'প্রীঠাকুরের চিন্ময় চিত্র প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে ধন্য হ'ল কোয়াল 
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পাড়া। তার কুহেলী ব্বিন্ন দিক-চক্রে সেদিন জলল যে দীপশিখা) 
ভাবীকালের গৈরিক শহীদের পথরেখায় আজও আছে তার শুভ 
ইঙ্গিত। 

এর পুর্বে ১৩১৩ সালেই হয়েছিল এর সুচনা | মনে পড়ে 
সেদিনের কথা-_পাশ্চাত্য হ'তে প্রত্যাগত স্বামী নির্্মলানন্দ, স্বামী 
ধীরানন্দ চলেছেন জয়রামবাটী মাতৃ দর্শনে । মাঝে পড়ল এই ছোট্ট 
গ্রামখানি। পথে দেখা হ'ল স্থানীয় স্কুল শিক্ষকের সঙ্গে নাম কেদার 
দত্ত। প্রথম পথের পরিচয়স্থৃত্রে তিনি আবদ্ধ হ'লেন সন্নাসীবৃন্দের 
সাথে। কিন্তু অলক্ষ্যে হাসলেন অন্তর দেবতা । বুঝলেন__-কলমী লতার 
আর একটি এসে জুটলো কলমী লতার দলে। কেদার দত্ত অন্তভূক্ত 
হ'লেন মা”র সন্ভানগো্ঠীর মাঝে । মার অজজত্র কপা-মা*র চরণাশ্রয় 
লাভে হ'লেন ধন্য । সেদিন বিদায় কালে জননী দিলেন উপহার 
প্রীঠাকুরের আর ম্বামিজীর দু'টি প্রতিকৃতি_-এ যেন সর্ধবজয়ার নিজের 
হাতে দেওয়া জয় পত্রিকা । সেদিন হতেই লোক-কল্যাণ ব্রতে কেদার 
দত্ত পেলেন দীক্ষা"... 

তার সঙ্গে যোগ দিল একদল উৎসাহী তরুণ যাদের চোখে উদয় 
উধার স্বপ্ন, বুকে এগিয়ে চলার ভাষা! _কেদার দত্ত রইলেন তাদের 
পুরোভাগে | তাদের সকলের সমপ্রচেষ্টায় তিনি প্রথমেই গণড়ে 
তুললেন একটা ক্ষুদ্র ঠাতশাল! | ক্রমে এই সূত্র ধরেই ধীরে ধাঁরে এল 
মঠের পরিকল্পনা__যার অপূর্র্ব পরিণতি বর্তমান কোয়ালপাড়া মঠ। 
সেই কুশলী কর্মীদের মপ্যে_কেদার দত্ত এবং আরও অনেকে নিলেন 
বেদনিরতি পথ__সন্ন্যাস মার্গ.-.সব্র্বতাগের পথ অবলম্বনে সকলেই 
হ'য়ে রইলেন ঠাকুরের চিহ্নিত সেবক-+.এই কেদার দত্তই পরবর্তী 
কালের স্বামী কেশবানন্দ মহারাজ-"*"*" 

মনে পড়ে মা'র প্রতি ঠাকুরের অভিনব দর্শনের কথা, আর 
বানী: «একটি ছেলে চাচ্ছ, এই সব রত্বছেলে তোমায় দিয়ে গেলুম 1” 
তাঁর সঙ্গে আরো বল্লেন, «কালে কত লোকে তোমাকে মা মা বলে 
ডাকবে 1” ডাকলোও তাই। বিশ্বের ছেলে এসে ডাক দিলো মায়ের 


১৪৬ জননী সারদেশ্বরী 


আঙিনায়-_এলো শান্ত, অশান্ত অবুঝের দল, বুক ভর! ক্ষ্ধা নিয়ে 
এসে দাড়ালো মায়ের দ্বারে। 

এতে| ছু'দিনের মা নয়, এযে চিরদিনের মা--তাই গিরীশচন্দ্র যখন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি রকম মা?” সঙ্গে সঙ্গে মা'র কণ্ঠে জেগে 
ওঠে চিরদিনের উত্তর, “আমি সত্যি মা। গুরুপত্রী নয়, পাতান মা 
নয়, কথার কথ! মা নয়ঃ-আমি সত্যি জননী |” “মা না হ'লে এমন 
কথ! বলো! কে বলে |” 


তাই যেদিন ভক্তবর গিরিশ গোপনে স্বটক্ষে দেখলেন ষ্টার 
বাব্ত শধ্যাদ্রবা মা নিজে নিয়ে যাচ্ছেন সেগুলি পরিচ্ছন্ন করে 
তুলতে, সেদিন দরদী ছেলের বাথাও যেমন জেগে উঠেছিল ছুচোখ 
ভ'রে-তেমনি অন্তরও ভেসে গিয়েছিল অপার আনন্দের প্লাবনে | 
স্নেহের পরিচয় সে যে বড় মধুর; গহন হতেও গহিন--“আমি 
সত "8 


কোন ভক্তছেলে বহুদূর হ'তে ছুটে এসেছে-বুকে ব্যাকুলতা, 
পথরান্ত দেহ ঘন্মাক্ত ; ছুটে এলেন মাঃ হাতে পাখা-ন্সেহানিলে 
জুড়িয়ে দিলেন দেহ--তার সঙ্গে জুড়াল ছেলের মন-"-সম্তানের শত 
নিষেধ তাকে রোধ করতে পারে না । শুধুকি তাই! কোনও ছেলেকে 
খেতে দিলেন প্রসাদী ছুধভাত...সহসা। আজন্ম মাতৃজেহে বঞ্চিত সেই 
সন্তানের হুরয়ে নেহের বুভুক্ষ! ওঠে জেগে ; আব্দার ভরা কে ছোট 
শিশুর মত সে বলে, “নাঃ_খাইয়ে নাদ্িলে খাব না, ঠিক মায়ের 
মতই খাওয়াতে হবে কিন্তু”__ছ্টি প্রার্থনাই ভক্ত করে আকুতি দিয়ে'"' 
সে আকুতি হয় পুর্ণ। অবগুঞনের আড়াল ঠেলে মা খাওয়াতে বসেন 
ঠিক মায়েরই মত পিঁড়িখানি পেতে । 


আবার সগ্ঠ দীক্ষিত সন্তান খেতে বসেছে মায়ের সাথে । অপরূপ 
সহ, শ্রীমুখে ষেটি ভাল লাগে সেইটি তুলে দেন ছেলের হাতে-*. 
আহার শেষে গুরুস্থানজ্ঞানে, সন্তান আপন উচ্ছিষ্ট তুলে নিতে হয় 
উদ্ধত, তখন মায়ের মত হাত ধরে দেন বাধ! ন্েহের তিরস্কারে, 
“ওকি ক'রছ ?” গুরুজ্ঞানে ভক্ত জানায়, “আপনি এঠে। মিলে যে 
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আমার অকল্যাণ হবে । মমতায় গলিত কণ্ঠে বলেন জননী...প্মা”র 
কোল ছেলে কত অপরিষ্কার করে, আমি তোমাদের কি করতে 
পেরেছি বাছ! ?”**.আবার কোন ভক্তকে হয়তো বলেছেন, “তোমরা 
তো! সব বড় হয়ে আমার কাছে এসেছ-_আমি কি দোষ করেছি যে 
তোমাদের এই সামান্য যত্ুটুকুও করতে পারব না”.. এ পাতানো মা 
নয়__গুরুপত্বী নয়-_এষে চিরদিনের আপন মা:-"এখানে শুধু মা আর 
ছেলে, আর সব সন্বন্ধের হয়েছে এখানে অবসান-*-উঠু নীচু, জাতি 
কুল এখানে সবই যে যায় হারিয়ে__-তাই যখন জাতির বাধাকে দুরে 
সরিয়ে রেখে মা ভক্ত ছেলের সেবায় রত তথন অন্যান্ত ভক্ত স্বগনের 
দিক থেকে আসে প্রবল আপত্তি, “তুমি বামুনের মেয়ে, গুরু--তুমি 
ওদের এ টো! নাও কেন--এতে যে ওদের অমঙ্গল হবে? ম্মিত অভয় 
হাস্তে অভয়ার মুখ ওঠে ভ'রে-“আমি যে ম| গো, মায়ে ছেলের 
ক'রবে নাতো কে করবে?” “আমি যে মা গো” এতো শুধু কথার 
পরিচয় নয়, এ যেন অবুঝ শিশুর মুখে জননীর একসুঠো শিশির ঝরা 
চুমা । অথচ সামাজিকতার নিয়মটুকুও নিয়েছেন মেনে। কিন্তু তক্ত 
ভগবান, জননী আর সন্ত।নের রাজ সবই যে ভিন্ন আইন, “ভক্তের 


কোন নিম্নজাতি ভক্তের হয়তো জেগে উঠেছে সঙ্কোচ, কেমন 
ক'রে তিনি অপর উচ্চবর্ণের ভক্তদের সাথে ক'রবেন একত্র প্রসাদ 
গ্রহণ-"'জননীর মুখে ফুটে ওঠে অভয়--দেন আশ্বাস, “তুমি কি যুগী 
বলে সঙ্কোচ বোধ কর-_-তাতে কি বাছা, তুমি যে ঠাকুরের গণ ঘরের 
ছেলে ঘরে এসেছ”। জানি না কোন ্বর্গ সান্তবনায়, আর মায়ের গরবে 
ছেলের বুক কতখানি উঠেছিল ভঃরে। 

শতশত দীক্ষিত সন্তানের শ্রীগুরর আসনে অধিষ্ঠিত জননীর গুরু 
ভাবকে অতিক্রম ক'রে যেন বিকশিত হ'য়েছিল শত মাধুরীর 
মাধূর্যমথিত এই মাতৃভাব, মাতৃরূপ"** 


দীক্ষা! দান সমাপ্ত করেই ত্রস্ত ব্যন্ডতে সন্তানের আহারের আয়োজনে 
হন রত..মধ্যাহ্নে আপন হাতে মুত্তিমতী কমলার মত যখন পরিবেশন 
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ক'রছেন প্রসাদ"-.অপাথিব করুণার পরসাদে শ্রীমুখ অরুণায়িত। 
মৌন মুখে সকলেই প্রসাদ গ্রহণে রত কিন্তু আনন্দে বিস্ময়ে সকলেই 
লক্ষ্য ক'রছে প্রত্যেকেরই প্রিয়বস্তটি প্রত্যেকেই লাভ ক'রছে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে... শুধু তাই নয় এমন অপুর্ব অনুভূতি ভরা 
দিনও গেছে, যেদিন প্রত্যেকটী সন্তান অন্তরে অন্তরে করেছে অনুভব 
যেন জননীর বিপুল স্নেহের অধিকারী সেই সবচাইতে বেশী-__-তাকেই 
ম| অধিক নেহে দিচ্ছেন কপার পরসাদ। তাই প্রত্যেক সন্তানের 
মনেই জাগে সঙ্কোচভরা লজ্জা যে অপর ভাইগুলি হয়তো লক্ষা করছে 
মা'র এই পক্ষপাতিত্ব--'কিন্ত পরস্পরের আলাপে হয় প্রকাশ যে, এ 
একই অনুভূতিতে সকলেরই চিত্ত উঠেছিল ভরে আনন্দে ও সন্কোচে 
- এমনি মহামায়ার মায়া। মহামায়ার এই বিরাট মানসসত্বাই তো! 
এককালে স্থষ্টির সমস্ত জড়ের বুকে এনেছিল চৈতন্যের অনুভূতি । 
'**ভক্ত নিয়ে এসেছেন দীন উপচার কিন্তু সেটুকুও কেবল ভক্তের 
মনস্তষ্টির জন্য একটু গ্রহণ ক'রে বাকী সবটুকুই বিলিয়ে দিয়েছেন 
ভক্ত ছেলের সেবায় । অনুযোগ করলে বলেছেন তোমরা না! খেলে 
কিআমি খেতে পারি? কেউ হয়তো সামান্য চিড়ে ক'রে নিয়ে 
এসেছে কিন্তু সে না খেয়েই চলে গেছে, জননীর হয় ছুঃখ--চিড়ে 
তুলে রাখেন সন্তানের উদ্দেশ্টে। শুধু কি তাই--পাছে স্বজনকুল হয় 
বিরক্ত; তার জন্য বলেছেন বারবার “আমার ছেলেদের কোন জ্বালা 
নেই।” সময়ে অসময়ে ভক্ত আগমনে উত্যক্ত অন্তরঙ্গ মেয়ে করেন 
বিরক্তি প্রকাশ-_-তাকেও জননী করেন নিরুত্তর,। বলেন__“ওরাই 
আমার সব, এমন ছেলে যেন আমার জন্মে জন্মে হয়।” কত সহজ ক'রে 
দিয়েছেন সন্তানের চলার পথকে । গতিই প্রাণ ধর্ম-_কিন্তু সে গতির 
মাঝে যদি থাকে একটা নির্বাধ সারল্য তবেই চলা হয় সহজ চলা । 
দীক্ষান্তে ভক্ত জিজ্ঞাসা করেন নিজের অক্ষমতা জানিয়ে, “মা আমার 
যে ঘুম থেকে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস---কি হবে ?” 


বোঝেন জননী সন্তানের কোথায় অক্ষমতা__স্সেহপুরিত কণ্ঠে 
বলেন, “বাবা, ম। কি কখনও সংমা হয় 2 তোমার যেমন 
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আগে খেয়ে নিয়ে তারপরে জপ ধ্যান করবে” শুধু কি তাই, 
ছেলেদের চায়ের অভ্যাসটুকু পূরণ ক'রতে ভোরের আলে! ফুটতে না 
ফুটতেই বেড়িয়েছেন একটুখানি ছুধের খোজে । আবার দুরাগত 
সন্তান এসে দীড়িয়েছে, ধুলাপায়েই সে ক'রবে মা'র শ্রীচরণ পুজাঁ_ 
তাই কর্মমমন্দির থেকে ছুটে এসে ধাড়াতে হয় দেবীর আসনে । 
তখন কে বলবে সেই করন্মচঞ্চল! কমলা-*"ধীর সমাহিত দেবীগৃত্তি 
্বর্ণপ্রতিমার মত দণ্ডায়মান পিঁড়ির উপর, আর শ্রীচরণে ভক্তের 
অশ্রসক্ত ভক্তি অর্থ্য.. তারপর আবার চঞ্চল! মা ছুট্লেন সেই 
ছেলেরই আহার যোগাতে | পুজোর আসনে দীড়িয়ে নিচ্ছেন ধাদের 
পুজা, তাদেরই আহারের জন্য ঝুঁড়ি মাথায় যাচ্ছেন হাটে বাজারে-"* 
“যোগক্ষেম বহাম্যহম্৮ শান্ত্রবাণীকে অতিক্রম ক'রে যায় জননীর 
এই তিল তিল ক'রে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার লীল! . প্রতিদ্দিন-. 





দূর দিগন্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে অনিদিশার পথরেখা--সেই 
পথ বেয়ে বহুদূর থেকে আসছেন ভক্ত, জগজ্জননীর দর্শন মানসে '** 
জননীকে কোন সংবাদ না দিয়েই । তিন দিনের পথ, পথের দিশা 
অজান! . শুধু ব্যাকুলতার ঞ্ব আশাটুকু সম্বল ক'রে ভক্ত যাত্রা 
ক'রেছে অদিশ পথে । কিন্তু অন্তরদেবত ? তিনি তো অস্তরেই'** 
তিনি যে নিয়ে যাচ্ছেন ঠিকই-দিশারীর আনন্দে। শুধু সবটুকু 
ভার তার হাতে ছেড়ে দেওয়ারই অপেক্ষ/। এক্ষেত্রেও ঘটল 
তাই-_ভক্তটা যাত্রা ক'রেছিল নিতান্তই একা, অসহায়, কিন্তু আনন্দ 
বিস্ময়ে সে দেখে অজানা রহস্তের মতই একজন না একজন পথিক 
সঙ্গী এসে তার সঙ্গ নেয় আর অচিন পথ দেয় চিনিয়ে, দেব প্রেরিতের 
মত অপুর্ব স্সেহ যত্বে তারা তাকে নিয়ে চলে সঙ্গে-"'রেধে খাওয়ায় 
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তৃপ্ত করে অবশেষে পথের প্রান্তে শ্রান্ত বালক এসে দাড়ায় 
মা'র দ্বারে--'দর্শনও মেলে_আর মেলে জননীর অসীম করুণা । 
ছেলের ছুচোখের অশ্রুতে মৌন ভাষা__“এসেছি মা, তুলে নাও 
তোমার কোলে*_যেন মা'র কত দিনের চেনা_তাই জাগে কত 
বাথ| সন্তানের এতদূর ছুটে আসায়, বলেন জননী--”এই কাঠ ফাটা 
রোদে এত পথ এলে বাবা অস্থখ হ'তে পারে যে।” তারপর ঘযত্বের 
কথ! আর ন| বল্লেও চলে" শীতল বীজনে, প্রসাদের প্রাচুর্যো, তারপর 
মা'র কুটার প্রাঙ্গনে ছিন্ন ছায়! তলে বিশ্র।মের মগ্নতায়--ভক্তের সব 
চাওয়াই হয় পরিপূর্ণ। এই চির পরিচিতের ব্যবহার মা”র যেন 
ছিল সাধ! ..তাই তো+ বলেছেন «আমি আপন মা”. তাই তো বিশ্বের 
ছেলে সবাই তার চির চেনা'-.তাদের আগমনের পুব্বেই পেরেছেন 
জানতে তাদের আগমন বার্ত।-_-তাদের পথের বাথা নিয়েছেন আপন 
অঙ্গে"*'ব্যবস্থা ক'রছেন সেহভরা আপ্যায়নের । মনে পড়ে পুর্ববোক্ত 
সন্ভতানই যখন বিদায় নিলেন মা*র শ্রীচরণ বন্দনাস্তে, চললেন 
স্বদেশাভিমুখে-*কিন্তু হায়! অদ্ধ পথ অতিক্রম ক'রতে না করতে 
ঘটল তার ভাবাস্তর, অদর্শন ব্যাকুলতা যেন ছেয়ে ফেলে অন্তরের 
অন্তস্থল:*" | আর দেশের পথে প' চলে না- চলার গতি ফিরে যায় 
মা'র লীলাতীর্ঘের পানে.*.ভক্ত আবার ছুটে চলে। গ্রীষ্মের পিঙ্গল 
চোখে তখন রৌদ্রবহি --এদিকে অন্তর্যামিনী দেবী পারেন জানতে, 
ছেলে আসছে ফিরে. সহসা দিব্যতন্ব জ্বলে ওঠে অসহ দাবদাহে। 
আকুল হ'য়ে ওঠেন জননী, “আহা বাছার আমার কত কষ্ট হচ্ছে।” 
ভক্ত অঙ্গে লেগেছে তাপ'-' শতগুণ হ'য়ে সে তাপ এসেম্পর্শ ক'রেছে 
মা'র কোমল অঙ্গে । এমন সময় অশ্রু"মলিন চোখে ফীড়ায় এসে 
ভক্ত, ছুটে আসে মা'র অন্তরঙ্গ সন্তান-_-বলে, “তুমি মা'কে বড় কই 
দিয়েছ, রোদে রোদে আসছ বলে মা আগে থেকেই বলছেন তার 
শরীর তাপে জ্বলে যাচ্ছে 1” 


শীতল ব্যজনে কেউ বা করে ভক্ত অঙ্গ শীতল-_তা না হ'লে মা'র 
জ্বালা তো জুড়াবে না। ভক্ত শুনলেন তারই অপেক্ষায় সকলে 
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এখনও পর্য্যন্ত প্রসাদ গ্রহণে বিরত আছেন। কিন্তু উপায় কি! 
অন্তরের জ্বাল! অসহ্ হ'য়ে ওঠে। মাতৃ দর্শনের পূর্বে খেতে কোন 
মতেই মন ওঠে না। সেকথা প্রকাশও করে, কিন্তু সকলের সাগ্রহ 
অনুরোধে বসতে হয় প্রসাদ পেতে কিন্তু মন বলে “মা, তুই তো 
জানিস মনের কথ।'__এমন সময় আবিভভ্তা জননী...সতাই তো, মা ত, 
জানে ছেলে কিচায়! তাই বলেন, “ভয় কি তোমার চিন্তা নেই-_. 
খাও, তুমি শাস্তি পাবে ।” এতক্ষণ যে অশ্রু চাপা ছিল হৃদয়ের 
মরু-বালুতে সে যেন পথ পায় স্নেহের পরশে-তার উচ্ছাস আর 
থামে না। কোন রকমে তথনকার মত শান্ত করলেন মা অবুঝ 
ছেলেকে । অপরাহ্ছে আবার নিজের কাছে ডেকে সে কত কথা, 
কত আশ্বাস, সাস্তনা-.'স্বর্গ যেন এ পথ দিয়ে যেতে পথ তুলে 
ঈাড়ায় থমকে । পরদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরে ভক্ত নেবে বিদায়*** 
ভাবে দূর হ'তে প্রণাম ক'রেই যাই চলে-মা*র যে কষ্ট হবে। 
ভাবতেই দেখেন করুণাময়ী ছুয়ার ধরে আছেন দীড়িয়ে চরণ ধুলি 
দিতে । লুটিয়ে পন্ডে ভক্ত বিদায় অশ্রুর নিবেদনে সিক্ত হ'য়ে ওঠে 
মা'র চরণ। আবার যেদিন চাকরীর গোলমালে কারাবাসের সম্ভাবনা 
হয়ে ওঠে নিশ্চিত, সেদিনও ভক্ত আকুল ক্রন্দনে জানায় সব কথা 
মা'র চরণপ্রান্তে। অভয়! তখনও অভয়দানে সম্ভানকে করেন রক্ষা, 
“ভয় নাই কোন চিন্তা করো না|” মাতৃবলে বলীয়ান ভক্তের হৃদয় 
হ'তে ভয় যেন দূরে পালায়, বিপদেরও হয় অবসান। কৃপা যে হুকুল 
ভাঙা-_-তাতে আবার জগজ্জননীর কৃপা." *** 


পরিত্রাজকের বেশে কোন সন্নাসী ছেলে নিতে এসেছেন মা'র 
আশীষ ভরা অনুমতি : নিজের উদ্ধত বাবহারে নিজেই অনুতপ্ত হ'য়ে 
তিনি আজ যেতে চান সজ্ঘের বাইরে---কপর্দকহীন অবস্থায় | 
ছেলের অনুতাপ ভর! ব্যথা মা'র প্রাণে বাজে, বলেন--“আমি মা, 
আমি কি ক'রে বলি বাবা_ তুমি যাও? আবার শুনছি তোমার হাতে 
পয়সা নেই, খিদে পেলে কে খেতে দেবে বাবা 1” বৈরাগ্যের উপল 
ভেঙে নামে অশ্রু ' ভাগীরঘী সন্গ্যাসীর চোখে । এষে আপন মায়ের 
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কথা...স্েহের আকুতি ছুহাত দিয়ে দেয় বাধা..-ঘরের ছেলে ঘরেই 
রয়ে যায়, যাওয়া আর হয় না। 


আবার প্রয়োজন বোধে অনুমতিও যে দেন নাই তাও নয়-*'অশ্রঃ 
সজল চোখেই দিয়েছেন বিদায়,.*.“হেসে নেচে চলে যাঁও-_আমি 
আছি।” বলেছেন “আমায় ভুলো না বাব।১**"তারপর আশ্বাসের 
নিবিড়তায় গভীর হয়েছে ক__“আমি মা, মা কি ভুলতে পারে 
ছেলেকে ?* সম্ভান পদে পদে পেয়েছেন তার প্রমাণ। কোন 
ছেলেকে হয়তে! পাঠিয়েছেন প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় ক'রে আনতে ; 
মাতৃ-আদেশ শিরোধার্য্য করেই এসেছেন ভক্ত -আদেশমত সমস্ত 
দ্রব্য ক্রয় করবার পর এক মণ হয় সেই ক্রীত দ্রব্যের গুরু ভার। 
মাতৃাদেশ অক্ষরে অক্ষরে করতে চান পালন, তাই কারও মাথায় 
তুলে দেন ন! সে বোঝ।-""মা তো দেননি আদেশ কোন কুলি নিতে-_ 
তাই সন্তান আপন মাথেই তুলে নেন সে বোঝা-*-এদিকে দেহ 
গুরুভার বহন ক'রতে অনভ্যন্ত_-তবু মাতৃ-মাদেশ তো হবে ন৷ 
বার্থ-"'সম্তান চলেছে এগিয়ে মাথায় গুরুভার নিয়ে...একটী অটল 
স্থৈর্যো প্রসন্ন তার মুখ-_কিন্তু হায় বাদ সাধে দেহ। কিছু দূর যেতেই 
মাথায় সুরু হয় অসহ্য জ্বাল। আর বাথা_শুধু কি তাই__ দেখতে 
দেখতে রুদ্রের প্রলয় নৃত্য হয় সবুক--আকাশ ভেঙে নামে বাদল 
ধারা - এক হাতে ছাতা ঝুড়ির ওপর ধরা আছে-_এদিকে পিচ্ছিল 
কর্দমাবিল হ'য়ে উঠেছে পল্লীর পথ। কোন রকমে স্থলিত পদে ভক্ত 
অতিক্রম করেন সে পথ-_অনাবিল বিশ্বাসে--কিস্তু বিস্ময় জেগে 
উঠলে! তখন, যখন বর্ধার মেবসম্পাত্তে ভেডে-পড়া একটী নীচু সংকীর্ণ 
জলপূর্ণ প্রান্তর পার হ'য়ে যেতেই তার মাথার বোঝা৷ গেল সম্পূর্ণ 
হাক্কা হয়ে--'তখন গভীর বিস্ময় ছাড়া কোন কারণই গেল না 
পাওয়!। দেখতে দেখতে স্বচ্ছন্দ গতিতে-_সম্তান এসে উপনীত 
হ'লেন মা*র দ্বারে। কিন্তু মন্দির অঙ্গণে প্রবেশ ক'রেই নেত্র হ'য়ে 
যায় স্তম্ভিত স্থির! চেয়ে দেখেন মা'র এক অস্তুত রূপ."'তীত্র বেগে 
বারান্দার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্প্রাস্তে ক্রমাগত বেড়াচ্ছেন 
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ছুটে-" শ্রীমুখে অগ্নির রক্ত আভা-বিস্ফারিত চঞ্চল জাথি, যেন 
উত্তেজনায় ফেটে পণ্ড়তে চায়-__-ব'লছেন, “ওগো আমি কেন একটা 
কুলি নিতে বললুম না-আমি কেন একট! কুলি নিতে বন্ধুম না?” 
সন্তানের চোখে জাগে অপাথিব স্তন্ধত। যার ভাষা মেলে না এ 
জগতের বাণী মন্দিরে । এতক্ষণে মেলে দ্িশা- মধ্য পথে সহসা 
কে তুলে নিয়েছিল তার গুরুভার! যাই হোক, ভক্তের মাথার সে 
বোঝা নামলে মা'র সেই উত্তেঙ্গনাময় ভাবেরও হ'ল উপশম। শান্ত 
তিরক্ষারে শুধু বল্লেন, “একটা কুলি নিতে হয়, আমি বলি নাই তাতে 
কি হয়েছে ১ এরকম ক'রে কি আসতে হয়?” ইহ-পরকালের 
সকল ভার যিনি নিয়েছেন মাথার মণি ক'রে, সম্ভানের মাথায় এই 
বোঝাটুকু তুলে দিয়েও বুঝি তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না তাই 
সে বাযথাটিও নিতে হয় আপন দেহে। 

মাতৃ-দর্শন মানসে পল্লীর মাটীতে এসে কোন ছেলে হয়তে। 
হ'য়ে প'ড়েছে জ্রাতুর.-চিন্ত ভারাক্রান্ত হয় জননীর অন্তর পুত্রের 
অশুস্থতায়। কিন্তু সেই রাত্রে তার দেহেও দেখ! যায় জ্বরভাব। 
পরদিন ছেলে সম্পূর্ণ জরমুক্ত হ'য়ে উঠে বসে। মা এসে কুশল প্রশ্ন 
ক'রে ব্যবস্থা করলেন তার পথ্যের-*.এমনি কতবার কত দুরারোগ্য 
ব্যাধিগ্রস্ত সন্তানের আকুতিতে সর্বমঙ্গলা আশ্বাস দিয়েছেন, “ভয় 
নাই ভাল হ'য়ে যাবে ।” তারপর সেই জন্ম-জন্মাঞ্জিত স্তর ভোগ 
রাশি আকষিত হ'য়েছে সেই করুণার জাহ্চবীতে | 

মানস তনয়! গৌরীমা) মায়ের সমর্থী কক্মীমেয়ে তাই তার দেহটি 
যেন মোহরের ঝাপি বলেই মনে হয় মা'র। সেবার কলকাতায় 
সংক্রামক ব্যাধি এল তার মরণবীজ ছড়িয়ে দিতে-_-ঘরে ঘরে বসস্তের 
প্রাছুর্ডাবে মৃত্যু সংখা! কম হ'ল না-_সে কি ছৃর্দিন ! গৌরীমা তখন 
বলরাম মন্দিরে । সেদিন মধ্যাহ্ছের রক্তরজীথি যখন প্রকৃতির বুকে 
আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে-ছ্িপ্রহরের মন্থরতায় জীবনের ক্লান্ত নিঃশ্বাস 
***ঠিক এমনি মুহুর্কে সহসা দেখেন গৌরীমা, ঝড়ের বেগে ঢুকলেন 
জননী, স্থলে? নাসুক্ষে? কেজানে? চোখ দিয়ে তা যেন ধর! 
যায় না...এসেই গোৌরীমার সমস্ত অঙ্গ যেন কল্যাণ হস্তে ঝেড়ে 
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দ্রিলেন_-তারপর যেমন এসেছিলেন পাগলা ঝোড়ো হাওয়ার মত ঠিক 
তেমনি করেই গেলেন চলে । শুধু একটী নীরব প্রতিধ্বণির মতই 
মনে হ'ল এই আস! আর চলে যাওয়া | ছুদিন যেতে না যেতে দেখা 
গেল একদিকে উদ্বোধনের একটি গৃহ কোণে মা হয়েছেন শধ্যালীন, 
নিষ্ঠুর বসন্ত এসে আশ্রয় নিয়েছে ঠার অঙ্গে-আর একদিকে বলরাম 
মন্দিরে গৌরীমা বসন্তের তীব্র জালায় শয়নলীন। সে বারত্ার 
জীবনের আশাই ছিল না, কিন্তু মায়ের মেয়ের কাজ যে এখন অনেক 
বাকী--তাই হয় না যাওয়া..মা তার দেহস্থিত ভোগরাশির খানিক 
অংশ নিলেন আপন দেহে মাকর্ষণ ক'রে.."নীলকণ্ঠের এই বিষ মন্থনই 
তো এযুগের বিশেষত্ব । মনে পডে বেদন স্থুন্দর এক গ্রভাত.-"দূর 
পাশ্চাতোর অপিবাসিনী এসে সেদিন জানালেন প্রার্থন1-.ম! আমি 
বড় কাতর আছি। আমার একটি মেয়ে, বড় ভাল মেয়ে, তার কঠিন 
গড়া হইয়াছে । তাই মা আপনার করুণ। ভিক্ষ! করিতে আসিয়াছি। 
আপনি দয়। করিবেন, মেয়েটি যেন ভাল হয়” বিলাসের লীলাভূমি 
হ'তে পাশ্চাত্যবাসিনী এসে ্রাড়িয়েছে ভারতলক্ষ্ী জননীর চরপ্তিকে 
'*'দীন আকুতি নিয়ে'"'তার করুণ! ভিক্ষায় পর্ণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে 
রিক্ত ঝুলি-_-এ দৃশ্য বুঝি জগৎ দেখলে! এই প্রথম _বিশ্বননীর নব 
আবির্ভাবে। ভারত বুঝলো তার প্রাচীমূলে জেগেছে যে উদয় 
আলোর আশ তার ডাক পৌছেছে ওপারের প্রতীচিতে। জননীর 
আশীব্বাণী হয় স্বতস্ফর্ত_“আমি প্রার্থনা ক'রবো তোমার মেয়ের 
জন্য, ভাল হবে।” আরকি ভাবনা_আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে 
বিদেশিনী-_-বেথেলহেমের একটী আনন্দ-মন্থর লগ্ন যেন ভিড় করে 
তার চোখে--বলে, “আপনি যখন বলিতেছেন ভাল হইবে, তখন ভাল 
হইবেই নিশ্চয়__নিশ্যয়_ নিশ্চয় |” বিশ্বাসের তড়িংশিখায় দীপ্ত হ'য়ে 
ওঠে তার মুখ, তার কণ্ঠ । 


সদয়া জননী-_গোলাপমাকে করেন আদেশ, “ঠাকুরের ফুল একটি 
একে দাও” । একটি পদ্ম এনে গোলাপ মা দিলেন জননীর হাতে '*" 
ফুলটি হাতে ক'রে ফিরে চাইলেন মা ঠাকুরের পানে-*'মনে মনে কি 
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ধে কথা হ'ল বাইরে তা বুঝল না কেউই; তারপর সেই প্রসা্দী 
কমলদল তুলে দিলেন আর্ত মেয়ের হাতে, বল্লেন--“তোমার মেয়ের 
মাথায় বুলিয়ে দেবে ।” বিদেশিনীর সে কি আন্তিভাঙা রূপ-_ 
কৃতজ্ঞতার ভারে সে যেন লুটিয়ে পড়বে মা'র চরণ ধুলায়। জোড় 
হাতে বলে, “ফুলটি লইয়া! কি করিব?” “কেন, কি আর ক'রবে, 
শুকিয়ে গেলে গঙ্গায় ফেলে দেবে 1 চিরন্তন রীতিই দেখান 
গোলাপমা | কিন্তু বিদেশিনার কাছে এ যে পরম পাওয়ার ধন-_ 
একান্ত প্রতিবাদের ভঙ্গীতে তাই সে ব'লে ওঠে, পন! না--এ ভগবানের 
জিনিষ ! ফেলিয়া দিব? একটি নৃতন ক।পড়ের থলে করিয়া রাখিয়া 
দ্রিব। সেই থলেটি মেয়ের গায়ে রোজ বুল।ইয়া দিব।” সঙ্সেহ 
সন্মতি পান তিনি মা+র যুখে, “হা! তাই ক'রে।”*কি জলন্ত বিশ্বাস। 
বিদেশিনী বলে তার অতীত জীবনের কাহিনী"-.তার আরও একটা 
সন্তানের শৈশবে ঘটেছিল যে ঘটনা-_একদিন সে সন্তানটাও হ'য়েছিল 
রোগকাতর-.**সেদ্িন বিদেশিনী ঠিক এমনি আকুতিই জানিয়েছিল 
তাদের অলখ দেবতা ঈশামসীর চরণতলে-”'সরস অশ্রুসিক্ত একটি 
রুমাল দিয়েছিল বিছিয়ে, যেমন ক'রে কাঙ্গাল পাতে তার ভিক্ষার 
ঝুলি--*কতক্ষণ চেয়েছিল জানি না পরে সে যখন প্রার্থনা অন্ত 
চোখ মেলে চাইল, দেখল তিনটি কাঠী রয়েছে সেই রুমালের 
ভিতর। কিযে পেল সেই জানে। ছুটে নিয়ে এল তার রুগ্ন শিশুর 
শয্যা পাশে, বুলিয়ে দিল সেই তিনটা কাঠী তার অঙ্গে। কৃপার 
জিয়ন কাঠীর পরশ পেয়ে মৃত্যমুখে এসে পড়ল নবজীবনের আলো__ 
ব'ল্তে ব'ল্তে আর হয় না বলা_ চোখ ভ'রে তার নামে অশ্রুগঙ্জা""" 
তারপর আবার অন্তরের আকুতিটুকু জানিয়ে সে নেয় বিদায়। সম্থল 
ক'রে নিয়ে যায় মায়ের প্রসন্ন আশীষ আর কৃপার আমন্ত্র--“তুমি 
মঙ্গলবারে এস ৮” ঠাকুরের কি মহিমা-এবারেও সে পেল বিশ্বাসের 
পুরক্কার_কন্টারত্র তার উঠে বসলো৷ নীরোগ হ'য়ে আর মঙ্গলবারে 
এসে সেও পেল মর করুণার দান --ই্মন্ত্র। সীমা অসীমার মিলন 
মাঙ্গণিকে গড়া এষুগের এই মাতৃভাব লীলা-***** 


১৫৬ জননী সারদেশ্বরী 


সন্তানের কুশল চিন্তায় কত তক্দ্রাহীন রজনী যেত পার হঃয়ে'. 
একদিন নয় দিনের পর দিন ; তাই গভীর রাতেও ভক্ত এসে পেয়েছে 
সমান আদর আপ্যায়ন। গভীর রাতে সন্তানের স্মৃতির তীর্থে মা'র 
সেহের পরশ হ'য়ে থাকে অয্নান, সে ভুলতে পারে ন। সে মমতামথিত 
ক, “তোমাদের আসতে এত দেরী হল? এস আগে ঠাকুরের 
প্রসাদ পাবে এস--আমি তোমাদের জন্য সব তুলে রেখে দিয়েছি-**”” 
স্হমুগ্ধ সন্তান বলে আবেগ বিজড়িত কে, “আমরা যে আসব 
আপনি কি করে জানলেন ?” বলেন মা, “ঠাকুরকে ভোগ দেবার 
পরই বুঝতে পেরেছি তোমর। আসছ”-_তারপর সন্তানকে তৃপ্ত ক'রে 
তবে মা'র শাস্তি-**" 


ছেলে এসে ধরে আব্দার, “ম তোমার প্রসাদ শুকিয়ে নিয়ে যাব, 
আমার দেশে-_দূরদেশে গিয়েও তোমার প্রসাদ হ'তে বঞ্চিত হ'তে 
মন যেন কেমন করে”__সন্মিত মুখে সম্মতি দেন জননী। “বেশ তো 
বাব! নিয়ে যেও।” ভোগ শেষে ছেলের হাতে দিলেন প্রসাদ" 
ছোট্ট একটি থালায় সে প্রসাদ রোদ্দ,রে শু ক'রতে দেওয়াও হ'ল--- 
কিন্ত ছেলে ধরে রাখতে পারে ন৷ সে আকুতি--জয়ী হয় মায়ের 
করুনা । দেখা যায়--প্রসাদের কথ! ভক্ত হ'য়েছে সম্পূর্ণ বিস্মৃত, 
আর সারাটি দ্বিপ্রহর করুণাময়ী ক্ষণিক বিশ্রামের অবকাশটুকুতে বসে 
প্রহর গুণছেন, ভক্ত সন্তানের গ্রসাদী অন্ন পাছে কেউ নষ্ট ক'রে 
ফেলে। অপরাহ্ছে ম্মরখে জাগতেই--ছুটে আসে ভক্ত, দেখে মা 
তেমনি ভাবেই আছেন উপবিষ্টা। বিস্মিত ভক্ত বলেন, “ম! তুমি 
বিশ্রাম করনি?” সহজ শান্তকন্ঠে আসে উত্তর, "বাবা তোমার ওটি 
পাছে নষ্ট হয় তাই বসে আছি”-" লেখনী বন্ধনীতে হয়তে৷ ধরা 
আছে এমনি ছোট্ট হু একটি চিত্র-**কিস্তু এমনি ক'রে অলখ করুণার 
আলোয় তাকে প্রতিক্ষণে দেখেছিলেন তার বিশ্বের ছেলেমেয়ে” 
অবহেলার পরিবর্তে তারা হয়েছিলেন মা'র স্সেহের উত্তরাধিকারী | 
যখন যেমন ভাবে চেয়েছেন তেমনি ভাবে পেয়েছেন মা'র অনস্ত 
উৎসারিত কৃপার ধারা । শোন! যায়...পথে চলেছেন ছুটি ভক্ত, মনে 
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মনে তাদের অভিলাষ, আর কিছু নয় শুধু একটুখানি সেবার অধিকার 
যদি আজ পাই ধন্য হবে জীবন...পুর্ণ হবে আশা.-.কিন্ত ছুজনের 
মনের কথা ছুজ্জনের মনেই থাকে গোপন - প্রকাশ আর হয় না""' 
এদিকে মুখে অবিরত মাতৃনামের জয়ধ্বনি দিতে দিতে মাতৃসকাশে 
পৌছে দেখেন ভক্তদ্বয়-_প্রসারিত শ্রীচণে উপবিষ্ট। অন্তর্ধযামিনী... 
গ্রতীক্ষারত ছুটি আখি_ক্নানে যাবেন তাই নিকটে ছোট্ট একটি 
বাটীতে তেল। কুশল প্রশ্নাদি সমাপনে ভক্তদ্বয় চরণ ছুটি টেনে নিয়ে 
মাখিয়ে দেন তেল ; এতক্ষণে তাদের সাধ মিটল। প্রসন্ন নয়নে বলেন 
মা--“এবার হয়েছে তো?” কৃপা নিতা, শুধু আমাদের চাওয়াই হঃয়ে 
পড়ে অনিত্য, তাই বুঝি গৌরমুন্দরের অশ্রুর নিবেদন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে 
আমাদেরই ভাব ছন্দে__ 

এতাদৃশী তব কৃপা ভগবন মমাপি 

ছর্দেবমীদৃশমিহা জনিনানুরাগঃ 





চৈত্রের বৈরাগ্যে ঝরা পাতার রিক্ততাই বুঝি আনে মাটার 
মায়ের ঝুকে স্নেহের সংবেদন, ভীরু অশ্রুর এক ফোটা নিবেদনেই 
বুঝি লুকিয়ে থাকে সাগরতৃষার অনেক কথা 

সেদিন দীন দরিদ্র এক ব্রাহ্মণ এসেছেন বিশ্বেশ্বরীর মন্দিরে" *" 
চোখে মুখে তার দীনতার আকুলতা। তবু একদিকে মাতৃদর্শনের 
আনন্দ উল্লাস, আর একদিকে রিক্ত প্রাণের ব্র্থতায় যেন তার 
মনের আকুল কূলে চলে জোয়ার ভাটার হাসিকাম্না। কপর্দক- 
হীন অবস্থা কিন্তু মাতৃদর্শনে রিক্ত হাতে আসতে ঠেকে বাধা, 
তাই সঙ্গে এনেছেন এক পয়সার বাতাস। কয়েক খানি, অতি- 
সঙ্গোপনে চুপি চুপি একান্ত রিক্তপ্রাণের নৈবেছ্, কিন্তু হায় মন 
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যেন কোন মতেই পারেনা এই বেদন দৈম্যকে অস্বীকার করতে, 
অশ্রুভারে ছুচোখ হ'য়ে ওঠে আকুল। মৌন নত শিরে ভাবেন 
কেমন ক'রে তুলে দেব মা তোমার হাতে এই সামান্য নৈবেছ্য? 


তবু তুলে দিতে হয়_দ্বিধা বিজড়িত কম্পিত হাতে । দীনের 
নিবেদন-আকুলতায় মাও যেন আকুল; পরমানন্দময়ী পরমানন্দে 
তথনি ছোট্ট বালিকার মত মুখে দেন সেই বাতাসা। মনে পড়ে 
মথুরাধিপতি শ্রীকৃষ্চন্দ্রের কাছে লজ্জিত ন্ু্ামার সেই সামান্ 
নিবেদন আর স্ুুদদাম। সথার তাই মহানন্দে ভক্ষণ-মার তারপর 
শ্রীমুখচাত প্রপাদকণায় পরিতৃপ্ত কৃষ্ণমহিষী রুঝ্সিণী-_যুগে ঘুগে 
একই লীলা নবরূপায়ণে-*. 

আর একদিনের কথ। ; বসন্তের আবীর হিন্দোলে তখন আরক্তিম 
ধরায় আনন্দ লোক! জননী তখন কোয়ালপাড়া আশ্রমে ; পল্লীর 
ছায়া পটে জাক। সেই ভীর্থদেউলের চারপাশেও জেগেছে ফাল্গুনের 
মধুবস্তী- ন্থুদ্বর উড়িষ্য। দেশেব অধিবাসী জনৈক ভক্ত এসেছেন 
ফাল্গুনী পুণিমায় দোল উৎসবে-সাধ মাতৃচরণ রঞ্জিত ক'রে দেবে 
আবিরে কুস্কুমে । কিন্ত দর্শনের আকুলতায় উদ্বেগে সেই আবীর- 
টুকু নিতেই হ'ল ভূল। যোজন পথ পার হ'য়ে দোল উৎসবের 
প্রভাতেই যখন মিলল মাতৃচরণ দর্শন তথন শূন্ত হাতের প্রণাম- 
টুকু ছাড়া আর কোন সম্বলই তার নেই। বৈকালে আবার এল 
ডাক, কিন্তু এডাক তার জন্যে নয়_-আগন্তক দর্শনাহীট ধারা 
নাকি সকালে মা'র দর্শন পান নাই, কেবলমাত্র তাদেরই মাতৃদর্শনে 
যাবার এই আদেশ। বহুদিনের অতৃপ্ত আশা যেন নিশ্মম 
আঘাতে পড়ে ভেঙ্গে, তবু ভক্ত এগিয়ে যায়-কিন্তু অপর দিক 
থেকে আসে নিষেধ বাণী, "আপনার যাবার হুকুম নেই ।” বনু" 
দুর থেকে বহন ক'রে আনা আশা হয় বাথাহত*..ফিরে যাবার 
পথও নয়ন পথে যায় হারিয়ে-*'নিব্বাক নিশ্চল চোখে দীড়িয়ে 
থাকেন ভক্ত - এমন সময় আসে ডাক-'মা ডাকছেন।” নয়ন 
জলে ভক্ত এসে দীড়ায় মা'র দ্বারে'-.অপরূপা তখন বসে আছেন 
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ছোট্ট বালিকার মত--সামনে আবীর পরিপুরিত থালা. আনন্দময়ী 
ফুল্লকুস্থমিত যুখে বলেন--“ওরে আজ যে দোলপুরিমা, ফাগ দিতে 
হয়| নয়ন জলের কুন্কুমে বুঝি আরো! রাডা হ,য়ে ওঠে আবীর। 
অশ্রু আবেগে ভক্ত মাথিয়ে দেয় মা'র এলিয়ে পড়া চরণ ছুটিতে । 
সে ফাগের রাগে রেডে ওঠে গোধূলি আকাশ রেডে ওঠে 
ভক্তের হুদয় বৃন্দাবন। এমনি আরও কত লীলা- কোন ভম্ত 
হয়তে। মনে মনে অন্ন নিবেদন ক'রছেন--সহসা ম| হয়ে পড়েন 
আবিষ্ট দিবা ভাবে । আপনি তুলে নেন সে অন্ন_ বলেন, “এতো 
ঠাকুরের প্রসাদ- এই দেখ আমি নিজেও প্রসাদ ক'রে দিচ্ছি» 
ভক্ত হয় ধন্য। সেদিন মা'র হাতে জলটুকুও যেন লাগে 
সধার মত। একদিকে ভক্ত অফুরান তৃষ্ণায় পান ক'রেই চলেছে 
কমলার স্ুধার কলস উজার ক'রে--আর জননী দিয়েই চলেছেন 
অকৃপণ হাতে.*.আর শ্রী অধরে ফুটে উঠেছে অলকার আনন্দন্ী। 
বিস্মিত ভক্ত বলেন-_-“মাগো এযে সুধা!” তেমনি হাসি ভর 
মুখেই বলেন মা-ণ্তা হবে|” 





বাদল শেষের শরত সোনার দিন। পল্লীর পথে আকুল 
হ'য়ে লুটিয়ে পড়েছে পুগ্পিত সপ্রপর্ণের বেলা । ভক্ত আসছেন 
কলিকাত৷ হ'তে জয়রামবাটী সঙ্গে শরং মহারাজের দেওয়া 
কিছু উপহার-ঠার আদেশ সেগুলি পৌছে দিতে হবে মাতৃ- 
মন্দিরে । সহস। বেজে ওঠে মেঘ ডম্বরু, হায় আলোর পথে 
আধারের পরীক্ষা একি চিরন্তন! তারপর আকাশ মাটা মুখর ক'রে, 
নুরু হয় প্রলয় বঞ্ধা আর প্রবল ধারাসার, আকুল হ'য়ে ওঠে 
ভক্ত--*বুকে চেপে ধরে উপচারগুলি -ভাবে, হায় | বুঝি স্বামী- 
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পাদের আদেশ হয় লঙ্ঘন, বুঝি অক্ষমতার অপরাধে অপরাধী 
হ'তে হয় মাতৃচরণে। এদিকে সন্তানের আগমন বার্তা বেজে 
ওঠে নাড়ীর টানে, শুধু কি তাই তার পথের ব্যথাটুকুও এসে 
ঘা দেয় মা'র হৃদয় দ্বারে- নিকটস্থ ৬ক্তদল বোঝেনা কেন জননী 
চকিত চরণে দণ্ডে দণ্ডে আসছেন ঘরের বাহিরে আর তৃষিত 
নয়নে চাইছেন মেঠে! পথের পানে-_-ব'লছেন, «“বাছার আমার ঝড়- 
বৃষ্টিতে না জানি কত কষ্টই হয়েছে” মহামায়ার ইচ্ছায় শেষে 
পরাভূত হয় প্রকৃতির সেই রদ্রন্প। অশান্ত মেয়ে হ'ল শান্ত 
ভক্তও পৌছল নিব্বিদ্বে মাতৃচরণে--*প্রণাম নিবেদনের দেরীটুকুও 
যেন হয় অসহ্া---বলেন জননী-__-আপনার ভুক্তাবশিষ্ট পাত্রে প্রসাদ্দী 
অন্ন বাঞ্জন সজ্জিত ক'রে--“ব'সে পড়ো বাবা, এ পাতে আমি 
খেয়েছি ।” মুক বিন্ময়ে ভাবেন ভক্ত-তুমি কি মা শুনতে 
পাও সন্তানের মানসবাণী-তার শত অভিলাষে পুরিত মন্্ববাথা? 
“আমার যে বহুদিনের সঞ্চিত আশা তোমার ভোগ-শেষে 
তোমার প্রসাদী পাত্রের প্রসাদে যেন অধিকারী হই.*সে সাধ 
আমার এমন করে পূর্ণ করলে জননী-*-৮» 





কোয়ালপাড়ার মঠে এসেছেন মা, কলিকাতা যাত্রার পথে। 
একমুঠো আলোর মত যেন মুছর্ে সে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে 
সাড়া গ্রামখানিতে--ম| এসেছেন, ওরে মা এসেছেন। হোক না 
সে ধত চকিতের অবসর, তবু এক ফোটা ম্বাতীর অমৃতই যে 


পারে সাত সাগরের তিয়াস মিটাতে । দলে দলে আসে অগণিত 
ভক্ত--পাবে একটু ক্ষণের জন্য মায়ের করুণ|-ভরা সঙ্গ, শুনবে 


সেহের সাগরে দোল জাগা ছুটি কথা- প্রসারে প্রসন্নতায় হবে 
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ধ্য। যতটুকুই হোক না, তাই বা কি কম! সুছুর্লভ সেই 
মুহুর্তটুকু হারাতে চায় না কেউই আনন্দের কলগুঞ্নে ভরে উঠেছে 
ছোট্ট মঠবাড়ী থানি, সকলের মুখে হাসি-_কিন্তু দেউলের বাহিরে 
একটী ভিখারী বুকের কান্ন৷ ছাড়া বুঝি বাজেনা মা'র পূজার বাঁশী 
-_তাই দুর মাঠে নীরবে অশ্রু ফেলে মা'র একটী কৃষক ভক্ত। 
কাজ সে ক'রছেকিস্তু কাজে তার মন লাগে না; অশান্ত বাধিত 
মন তার মঠভূমির ধুলায় ধুলায় বুঝি আছড়ে কেঁদে ফিরছে। 
কোন কারণে সে বিত'ড়িত হঃয়েছে মঠ থেকে--মঠের প্রবেশ 
দ্বার নাকি, তার জন্য চিররুদ্ধ। বেদনায় মন্্াহত হ”য়ে সে 
কাদছে এমন সময় কানে আসে কার ডাক, “পদ মঠে আয় ।» 
চেয়ে দেখে ভক্ত--জনৈক মঠবাসী সন্নাসী তাকে ডাকছেশ। 
বিশ্মিত হঃয়ে সে জান'য়, “কেমন কণ্তে যাব! সেখানে যে যেতে 
গ্রধানের নিষেধ আছে! তিনিই ডাঁকছেন*__জানান সন্ন্যাসী । 
দ্রীন রাখাল ছেলে ছুটে আসে, এসে শোনে মঠাধাক্ষ নন, 
ডেকেছেন মঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বয়ং_ডাক দিয়েছেন মা জননী 
মা ডেকেছেন_মা? আনন্দ অশ্রু টলটল ক'রে ওঠে ছেলের 
চোখে। দেহ-যষ্টি ভেঙে পড়ে জননীর শ্রীচরণ প্রান্তে। সব 
ব্যথার বাণী হ/য়েযায় শান্তির অতলে খেইহার| । তারপর মা'র 
হাতে একটুখানি প্রসাদ আর স্সেহসিঞ্চিত সাস্তবনা “বাবা বাসন! 
পূর্ণ হয়েছে তো?” দীন সন্তানের মনে বাথ! আর ঠাই পায় না 
-_অথৈ লাগে সুখের সায়র। চোখের জলে মায়ের সোহাগ, সে 
যে কত মধুর--সে যে পেয়েছে সেই জানে। 

নাঃ ্ঃ ষ ্ঁ ্ 

তুমি যে মা অশরণের শরণ__ তাইতো দীনের তরে নিত্য 
খোল। তোমার করুণার দেউলখানি! মঠের সামান্য চাকর চুরি 
করার অপরাধে হ'য়েছে অপরাধী. মঠে তার স্থান হয় ন'; চোখের 
জলে সেও যখন জানায় তার বাথা.*'জননীর চরণ প্রান্তে” 
জানায় অভাবের তাড়নায় তার স্বভাব হয়েছে নষ্ট তখনও দেখি 
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শত্ক্ষুরিত করুণার বিগলিতা মাতৃমৃত্তি তাফে আপন মন্দিরে 
স্থান দিয়ে স্লানাহারে পরিতৃপ্ত ক'রছেন সযযবে অপরান্ধে যখন 
দরদী ছেলে বাবুরাম এসেছে মাতৃদর্শনে তখন অপরার্ীর দিক 
নিয়েই তার প্রতি গভীর সহানুভূতিতেই মা সর্ধ্বত্যাগী সম্তানকেও 
করেছেন আত্বাত,_ বলেছেন, “তোমরা সন্গযাসী-্"সংসারের কত 
জ্বাল! তোমরা তো তার কিছু বোঝ না, লোকটিকে ফিরিয়ে মিয়ে 
যাও।'” সভয়ে জানান বাবুরাম মহারাজ, “ফিরিয়ে নিয়ে গেলে 
নরেন ভাই যে হবে বিরক্ত”..*দীপ্তকষ্ঠে ধ্বনিত হয় মা'র আদেশ, 
“আমি বলছি নিয়ে যাও।” মাতৃ-আদেশ হয় শিরোধার্য-* মা'র 
ছুঃখী সম্ভতান আবার মঠে আসে ফিরে। প্রথম দর্শন মাত্র বিরক্ত 
হ'য়ে ওঠেন স্বামিজী, কিন্তু যে মূহ্র্তে শোনেন স্বয়ং সংঘজননীর 
আজ্ঞা, নগ্রমাথা ফণীর মত নরেন মেনে নেন মা'র সেই আদেশ 
স্পমা'র একান্ত অনুগত বালক ছাড়! আর কি? 
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কৈশোরে পাতানো ডাকাত-বাবার মত এমনি কত ডাকাত 
বাবার কলুষিত চিত্ত যে হ'য়েছে নিকষিত কারঞ্চন- ন্মেহের পরশ- 
মণিতে, তার ত' হিসাব মেপে না ইতিহাসের পাতায়. মায়ের এক 
দিকে যেমন ফোল আলো-করা ছিল শুদ্ধ সত্ব শুপুত্রের দল 
তেমনি কুপুত্রেরও ছিল না অভাব। কিন্তু তারাও বঞ্চিত হয়নি, 
বিতাড়িত হয়নি, মা'র মমতার প্রাঙ্গন হ'তে-সে প্রাঙ্গনে 
সকলেই পেয়েছে শান্তি পাবার মত, জুড়োবার মত একটুখানি 
ঠাই--উপরস্ত যে নাকি সকলেরই হস্ত একান্ত উপেক্ষার পাত্র, 
মা'র সোহাগভর! পক্ষপাতিত্ব তাকে যেন শত বানু মেলে রাখতো 
ঘিরে, আর তারই অপরূপ ফল স্বরূপ দেখা ঘেত তার অসং 
প্রবৃত্তির হ্থানে এসে ঠাই নিয়েছে এক বিচিত্র পরিবর্তন । 


_ মুসলমান ডাকাত আমজাদ শিরোমণিপুরের বাসিন্দা দন্থা- 
বুন্তিতে খাতি তার ছিল বেশই। শুধু সে কেন এ শিরোমণি- 
পুরের বন্ধ মুসলমানেরই এই হিংঅব্ত্তিই ছিল উপজ্জীবা..-গ্রাম- 
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ব্বাসীর কাছে তারা ছিল ভয়ের বস্ত। দিন মন্ভুরীর কাজে তাই 
তারা কোনদিনই কোন গৃহ হ'তে ডাক পেত না। কিন্তু তাতে 
কি আসে যায় -.অসীম করুণার প্রতিম| দয়াময়ী মা যে আছেন 
সবার তরে--তাই দেখি, সেই ছুদ্ধর্ব মুসলমান আমজাদের যখন 
হ'ল কারাদণ্ড, তখন তার সম্বলহীন স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণের ভার 
নিয়েছেন অশ্রজলে খিগলিত| মা__সাহাযা ক'রছেন চুপি চুপি 
সান্ত্বনা দিচ্ছেন গভীর অনুকম্পায়। এরপর আমজাদ প্রভৃতি 
ডাকাতের! অনেকে মা'র দেবকুটারেই পায় প্রথম কাজ...এমন 
কি মা'র আপন ঘরের বারান্দায় ঘ্বরের ছেলের মতই বসে 
থেতে। কিন্তু বিজাতীয়কে গৃহাঙ্গনে ঠাই দিয়ে তাকে আহার 
দিতে গৃহবাসীদের মন হ'য়ে ওঠে অপ্রসন্ন-শুধু মাতৃ-আদেশে 
দিতে হয় এই ঠাই, তাই যখন তারের ব্যবহারে ফুটে ওঠে 
অবহেলাভরা অযত্বের ভাব_-তথন মা'র সূঙ্ষদৃষ্টিতে সেটুকু ধরা 
পড়ে""'মৃহ তিরক্কারে বলেন, “অমন ক'রে খেতে দিলে কি 
লোকের তৃপ্তি হয়, তোরা না৷ পারিস আমি দ্িচ্ছি।” তারপর 
পরম যত্বে পরিতোষে খাওয়ান সকলের উপেক্ষিত সন্তানকে । 
তা না হ'লে বিশ্বজননী নামে যে কলঙ্ক লাগবে''1] এ বুকের 
দরদ ছিল আকাশ ছোওয়া-_-সারা বিশ্ব তাইতো পড়েছিল ধর! । 
কিন্ত ধরাই প'ড়েছিল--পারেনি ধ'রতে১ বিশেষ ক'রে যারা ছিল 
লীলাগীঠের নিত্যবাসী- ভচর্মরচক্ষে নিত্য দেখেছে দেবীর নর্মলীলা। 
অথচ ছোট্ট আমোদরের মত তাদের গ্রামথানিকে ঘিরে ৰঃয়েছিল 
জননীর কৃপার সুরধূনী:*.তবু বুঝেও যেন পারেনি বুঝতে । হয়ত 
লীলার এও একটি দিক। তাই বুঝি শ্ত্রীবুন্দাবনের রারাঙগ ও 
গোগীর ত্রজ্ররাজের মথুরার এইর্য্যমগ্ডিত সত্বার প্রতি ছিল 
চিরবিমুখ। তারা চেয়েছিল তাদের প্রাণকমলে রাখাল কৃঙ্কে, 
আর মানমিলনের রাসমঞ্চে কৃষ্ণপ্রেমময়ী শ্রীরাধিকাকে__তাদের 
নিতা দিনের গোষ্ঠ মিলনের কুঞ্জকুটিরে। তাই যখন নিতা স্ঙ- 
লাভে ধন্ত ভক্ত মা'কে করেছে প্রশ্ন; “তোমায় দেখতে দুরাগত 
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ভাক্তুর দল এসে নিতা ভিড় করেছে তোমার দ্বারে আর আমরা 
তোমায় দেখছি ঘরেরই একজন অতি সাধারণ রূপে? মাগো! 
তোমায় চিনতে কেন পারি না ?৮- বলেন জননী, "তোমার আমায় 
চিনে কাজ নেই বাবা, তুমি বেশ আছ।” 


আবার গ্রামবাসী কোন ভক্তের এমনিতর প্রশ্নেই দিয়েছেন 
ভাবমধুর উত্তর, “ত| নাই বা বুঝলি; তোরা আমার সখা_ 
আমার সথী।” 


তারা যেন সতি।ই ছিল মায়ের ঘরের আপনজন -_-স্ুথে ছুঃথে 
তারাও আসতো! ছুটে জগৎ জননী বলে নয়, তাদের মাটীর 
ঘরের মা ঝলে। সেবার হ'ল অনাবৃষ্টি। রুদ্রের নেত্রবন্ছির মত 
জ্বলে উঠল গগন ললাট-_ছোট্র গ্রামথানির সরস বক্ষ পারে না 
সে জ্বালা সইতে, তাই জ্বলে গেল সমস্ত শ্যাম শস্ত। পল্লীচাষীর 
দল চিন্তায় আকুল হয়ে ছুটে আসে মা'র কাছে, “মাগো আর তে। 
উপায় নাই, ছেলেপুলে নিয়ে এবার না খেয়ে হবে মরতে ।* 
দুলে ওঠে করুণাবিগলিত হাদয়খানি-_ছুটে আসেন কিষাণ ছেলেদের 
সঙ্গে। তাদের ছুঃথে হুঃখ মিলিয়ে এসে দীড়ান সেই দাবদগ্ধ রুক্ষ 
প্রকৃতির মাঝে, যেন পল্লীছেলের মাঝে মৃত্তিমতী পল্লীলক্ষমী-_“চৌদ্দ- 
ভূবন সুখে ভাসে শ্যাম! যদি ফিরে চায়'--ভক্ত কবির কাব্য হ'ল 
মুর্ত। ওপরে বৃষ্টি-বিহীন অনাবৃত আকাশ, দারুণ অগ্নিবাণে 
নির্মম । নীচে মৃতকল্প বনুন্ধরা_ শুক ওষ্ঠে আকুল হ'য়ে উঠেছে 
শুধু একটি চাওয়া-_'জল ! ওগো এক ফোটা জল! সেই নিরাবরণ 
রিক্ততার পানে করুণ দৃষ্টি মেলে বলে ওঠেন জননী, “হায় 
ঠাকুর, একি করলে? শেষটায় কি এর! ন! থেয়ে মরবে 1, 


কেটে গেল দিন, পা্জুর লজ্জায় মুদে এল গোধুলির জাধি, 
কেটে গেল সন্ধ্যা-_একটা তণ্ত নিংশ্বাস বুকে চেপে। সহসা 
রাতের গভীরে থম থম ক'রে উঠলে! আকাশ- দাছুরীর দল ডেকে 
ওঠে আকুল হঃয়ে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উদগ্রীব আশায় চাষীর দল 
শোনে গভীর রাতের অধারে সুরু হ'য়েছে মেঘের 'নাচন।| সে 
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কি বৃষ্টি-কি আকুল উছল তার ধারা! কত বৎসর যেন বৃষ্টির 
মাঝে ছিলনা এমন প্রাণ উচ্ছলতা! মাঠ ভরে ওঠে সেবার 
সোনার ফসলে । লক্ষ্মীর চরণ ছুটি এমনি সোনার হাসি হেসেই সেবার 
সারা বাকুড়ার ছুখ নিয়েছিল হরণ ক'রে। মনে পড়ে মা'র 
নিজ মুখের আশ্বাস-_ 

ন তেষাং দুকৃতং কিঞ্চিং ছুস্কৃতাথানচাপদঃ 

ভবিষ্যতি ন দারিদ্র্ং ন চৈবেষ্ট বিয়োজনম্‌ ॥ 

( চণ্ডীমাহাত্য ) 
শুধু কি নিজের দেশের জন্য ১ কোথায় দূর পূর্ববঙ্গ _ কোথায় 

সুদূর পাঞ্জাব__সাধারণ একটী পল্লীজননীর যার সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই থাকে না, সেই দুরের বিদেশগুলিকেও জড়িয়ে ধরে 
মায়ের দরদ, মায়ের ব্যথা-বলেন, *শুনছি পাঞ্জাবে নাকি এবার 
ফসল হয়নি-আর আর জায়গাতেও নাকি হয়নি-হায় ঠাকুর 
লোকের দশ! কি হবে!” 






৫1 
৫. 
বা 


ট্ 


বিপ্লবের রক্ত আকাশ যখন শিখাচ্ছন্__জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি 
বোঝাপড়ার মধ্যে যখন দিকে দিকে চলেছে স্বদেশী হাঙ্গামার 
অভিযান, তখন যেমন চিন্ত। হয়েছে মা'র পরাধীন ভারত সন্তানদের 
জন্য, কোমলা ভ্ঞননীর মত ভয়ে হ/য়েছেন ব্যাকুল, পাছে তাদের ঘটে 
কোন বিপদ...তেমনি একথাও তার শ্রীমুখে উঠেছে ফুটে দুর 
পাশ্চাত্যের বিজয়ী সন্তানদের জন্য, “ওরাও তে! বাবা আমারই 
ছেলে?” 
বিশ্বেশ্বরী ত্বং পরিপাসি বিশ্বং 
বিশ্বাত্মিক1 ধারয়সীতি বিশ্বমূ 
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চন্তী-গাথায় দেবতাদের সঙ্গে লুটিয়ে পড়ে আমাদেরও শরণ-নত 
শির। স্মরণের মন্দিরে চির জাগর্নক থাকে একটা শ্যামায়িত সন্ধা-"' 
প্রাচী প্রতীচীর আনন্দ সম্মিলনে মাতৃ-মন্দিরে হয়েছে সেদিন একটা 
সুন্দর দৃশ্টের অবতারণাডেফোডিলের সুবাস নিয়ে যেন জেগে 
উঠেছে কুন্দ ফুলের বন। পাশ্চাত্য হ'তে এসেছেন ডাঃ হযালক্‌ আর 
মিস্‌ গ্রে, আর একদিকে উপস্থিত নাট্য-সআাট গিরিশচন্দ্র, ডাক্তার 
কাঞ্চিলাল ও সিন্ধুনাথ পাণ্ডা, বাংলার কয়েকটী উজ্জল রত্ব। 
জননীর শ্রীচরণ ঘিরে সকলেই আছেন বসে, আর শুকতারার মত 
আখি ছুটি মেলে বসে আছেন মা সারদেশ্বরী ! সহসা পুর্ধ-পশ্চিমের 
মিলন মোহনায় আনন্দ উধার ন্বপ্নে আনন্দিনী ছুলালীর মত উচ্ছল 
হ'য়ে ওঠেন মিস্‌ গ্রে-বলেন, “ম| আমি আপনার মেয়ে |” মায়ের 
পানে চেয়ে বুক ভরে গেছে বিদেশী মেয়ের, চোখে আনন্দের দীপ্ত 
শিখ! । সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন ডাঃ হালক্‌, “তুমি যে জগন্মাত| 
কি ক'রে ত| বুঝব ?” অধরা মেয়ের মুখে প্রসাদ প্রসন্ন ন্মিত হাস্তের 
বিকশিত করুণা__বলেন, “এখানে যখন এসেছ তখন বুঝতে 
পারবে ।” তাই তো দূর পাশ্চ।তা হ'তে আসে পত্র, “হে জননী, কে 
তুমি নিত্য আমার প্রার্থনার সময় এসে উদিত হও মেরীর স্থানে ?” 
ও দেশেরই একটি বাণী মনে পড়ে যায়--ভগবান আমাদের প্রার্থনা 
শুনেন নিশ্চয়__কিন্ত সেট পুর্ণ ক'রতে তিনি কিছু সময় নেন+। অতি 
সতা এ কথা। 


খ্যাতনামা ডাক্তার কাঞ্জিপাল। তার সহধন্মিণী জানালেন 
প্রার্থন-_“মা তোমার ছেলের যেন উপায় হয়” । বিশ্মিতা মা বলেন 
তার মুখের পানে চেয়ে-*এমন আশীর্বাদ করব আমি, যে সকলের 
অনুখ হোক্‌, কষ্ট পাক? আমি তো ত| করব না মা, সকলে ভাল 
থারু, জগতের মঙ্গল হোক 1৮ এমনি বিশ্বজোড়। ছেলের জন্য নাড়ীর 
টান--ক্ষুদ্রতার কোন স্থান নেই এখানে । এমন কথাও শুনি ভক্ত 
মুখে যে কোন কোন মাতৃহার! বালক ভক্ত জননীকে দেখেছে তার 
গর্ভধারিণী মায়ের রূপে-বিস্ময়ে অভিভূত পলকহীন দৃষ্টি মেলে 
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দেখেছে" বুক ভরে পেয়েছে বঞ্চিত ল্েহের আস্বাদ-__ভূলেছে সব 
বাথ।-.. তবু সেদিন ছিল অবিশ্বাসে অন্ধ হৃদয়, বুঝেও অবুঝ হঃয়ে 
থাক! মন। লীলাচিত্রে তার দৃষ্টান্ত বু। সেদিন মায়েরই কুপা প্রাপ্ত 
কোন সন্তান ক'রছেন মাতৃমন্দির মার্জন| | ক'রছেন সতা, কিন্ত মনে 
জেগে উঠেছে একটা প্রবল ধিকার_-এ আমি কার ঘর ঝা'ট দিচ্ছি? 
আর তার সঙ্গে জননীর প্রতি আসে আবরণের মোহ" । সহসা 
মোহের ঘন তমসার জাল ছিন্ন ক'রে আবিভূর্তা বিশ্বেশ্বরী--'দিবা 
বিভায় বিকশিত মাতৃমৃত্তি__মলুলাধ্িত কেশপাশ, শক্তি আর 
করুণায় মৃত্তিমতী-বেদবশ্দিতা জ্ঞান-বিজ্ঞান-দায়িনী সারদা... 
সন্তানের অবিশ্ব'সের বাথা বেছেছে বুকে, তাই এসেছেন ছুটে । ধীরে 
ধীরে মা শ্রীকরে তুলে নিলেন সন্তানের হাতখানি, তারপর আপনাকে 
নির্দেশ ক'রে দিলেন স্বরূপ পরিচয়১«অ'মি মাও জগতের মা-- 
সকলের মা, বুঝবি বুঝবি কালে বুঝবি” ছেলের মুখে তবু আবার 
জাগে প্রশ্নঃ “তুমি সকলের মা! কেমন ক'রে? তুমি কি পশুপাধী, 
কীটপতঙ্গ এদেরও মা? ধীর গম্ভীর হ'য়ে ওঠে মা'র কণ্ঠম্বর_- 
“হা! ওদের মায়ের ভিতর দিয়ে আমি ওদেরও মা...এ জন্মে ওরা এই 
ভাবেই আমার লহ যত্ব পেয়েছে”. 1  স্তপ্ভিত ভক্ত, আনত চোখে 
জেগে ওঠে শ্রদ্ধা ভক্তির ছ্াতি_মনে পড়ে জননীর বাণী, *ঠাকুর 
মাতৃভাব বিকাশের জন্য এবার আমায় রেখে গেলেন ॥ 


তাই চিরদিন নিতা আকুল হ'য়ে জাগতো তার প্রতীক্ষারত ছুটি 
জাখি, পথহার৷ ছেলেদের পথের পানে.-.বৰে+না মধিত ক হ'য়ে 
উঠতো৷ আকুল উদ্বেল__“ছেলের! তোরা আয়-**” 


পথ-হারা ছেলের পথ যে চির আধার, তাইতো অদিশ হয়ে পড়ে 
তার পথ চলা । ক্লান্ত ছেলের পথে দিতে আলোর দ্বিশা--তার 
চোখে এঁকে দিতে দীপ্ত জ্ঞানের শিখাঞ্জন- বুঝি জননীর কান্ত-্কম 
মাতৃন্ূপের মাঝে চিরবিকশিত ছিল জ্ঞানঘন গুরুরূপ। মোহমরী 
মহামায়ার রূপে ছেলের চোখে যিনি একেছেন মায়ার কাজল--“পাবকা! 
সরম্বতী' রূপে তিনিই তো আবার আলোর চুমায় মুছিয়ে দেবেন 


১৬৮ জননী সারদেশ্বরী 


ভুলো ছেলের ভুলের কালো | মা যে আমার জ্ঞানবিজ্ঞানদায়িনী 
সরস্বতী! শ্রীঠাকুরের শ্রীমুখে শুনি, “ওরে ও সারদা সরম্বতী-*'জ্ঞান 
দিতে এসেছে ।” 





ভক্ত সুরেন্ত্রকূমার সেন-_ঙারি জীবনের একটি স্বর্ণময় অধ্যায়-*' 
স্বামী বিবেকানন্দ তখন তরুণ ভারতের দিশারী-_উত্তিষ্ঠত মন্ত্রে তুলেছেন 
নব জাগরণের ডমরু নিনাদ, কালের তুর্যো তারি অনুরণন, সুরেন্দ্র 
কুমারের তরুণ মনে তারি সাড়া জাগে গভীর হয়ে, ছুটে আসেন স্বামী 
পাদ্দের চরণ প্রান্তে জীবনের এক বীতনিদ্র লগ্নে--বলেন, “দাও তোমার 
ত্যাগের অমর টীকা আমার ভালে, বৈরাগোর আগুনে জ্বালিয়ে দাও 
আমার জীবনের দীপখানি_ আমি ধন্য হই, সার্ক হোক আমার 
জন্ম |” বনু আত্তিতে স্বামিজী হন রাজী...কিন্ত বিধাতার পথ নির্দেশ 
হয় অন্যরূপ-দীক্ষার শুভলগ্ন উপস্থিত, অমৃতমস্থ সে দিন--আকাশে 
অয্লান শুভ্রতা, বাতাস শুচিন্লাত। মন্দিরে স্বয়ং গুরুরূপী শিবসুন্দর 
আছেন ধ্যানলীন- ভক্ত করজোড়ে উপবিষ্ট.**সহম। নিবাত তন্ুতে 
জাগে স্পন্দন; ধানোথিত শিবাবত'র বলে ওঠেন, “বাবা আমি 
তো তোমার গুরু নই-_শ্রীঠাকুরের দেববাণী আমি শুনেছি__ 
তোমার যিনি গুরু, তিনি আমার চেয়ে অনেক বড়।” হতাশায় 
ভ'রে ওঠে ভক্তচিত্ত_-ভাবেন স্বামিজীর চেয়ে বড় আর কে আছে এ 
জগতে 2৪ সাগর-মুন্দর ছুট বিশাল নয়নে একটু চেয়ে থাকেন 
স্বামিজী, শ্রীকরে ফুটে ওঠে একস অনিন্দা-মুন্দর অভয় যুদ্রা। 
বলেন--“হতাশ হবার কারণ নেই বাবা, সময়ে সব হবে।” 
নিরুপায় হঃয়ে ভক্ত আসে ফিরে। ছুচোখের জলে ফিরে আসার পথ 
 গ্রেছে মুছে, তবু ফিরে যেতেই হয়-__শুধু অস্তরখান পড়ে থাকে অস্তরের 
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অন্তরে বরণ ক'রে নেওয়া শ্রীগুরুর চরণাস্তিকে । দিন কাটে আশা 
নিরাশার ছই কুলে পথ খুঁজে; অবশেষে স্বামিজীর আশিসপৃত 
সেই শুভক্ষণ ধরা দিল সেদিন শুষুক্তির আনন্দলোকে। সে এক 
তিমিরাকুল গভীর রঞ্জনীর কথা _ভক্ত স্ুরেন্্নাথ দেখেন স্বপ্ন, 
জ্োতিণ্ময় দেবতন্থু গদাধর-সুন্রের কোলে তিনি উপবিষ্ট-_ 
সম্মুথ আবিভতা হলেন অনিন্দিতা এক দেবী যুত্তি-আল্লোর 
শতদলের আনন্দ দলমল তার রূপকান্তি--দর্শনে ভক্ত হন স্তস্তত। 
দেবী প্রসন্নহাস্তে বল্লেন, “একটী মন্ত্র নাও ।” শুধান সুরেক্্রনাথ-_ 
«কে তুমি?” বীণার ঝঙ্কারে বলেন মহাদেবী__“আমি সরম্বতী |” 
যুগের সকল অজ্ঞান আধার যেন হয় বঙ্কৃত__“তুমি সবস্বতী 2৮ 
বিশ্ময়ের আবেগ কাটতে না কাটতে মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে দেবী সন্তানকে 
করেন কৃপা ধন্য । “কিন্ত কি হবে এ্রতে 1? ভক্তের মনে জাগে 
প্রশ্ন__নেমে আসে স্থরের অলকানন্দা, “কেন, কবি হবি!” «কবি 
তে! হ'তে আমি চাইনা ।” আবার সেই কল্যাণ বঙ্কার_-বলেন 
দেবী__-"ওরে কবি মানে যে জ্ঞানী ।” স্বপ্নের মত অস্তহিত হন 
স্বপ্ময়ী'" "ঘুম ভেঙে যায় সুরেন্্রনাথের, চোখের সামনে জেগে থাকে 
শুধু তিমিরায়িত রজনী--আর অস্তরীক্ষে বুঝি বেজে ওঠে বৈদিক 
ধষির ধ্যানছন্দিত কে _«“পাবকা নঃ সরম্বতী-..চেতন্তী স্ুমতীনাম।” 
তারপর একদিন ভক্ত ন্ুরেন্্রনাথ ছুটে আসেন স্বামিজীর কাছে__ 
খুলে বলেন তার স্বপ্ন বৃত্তান্ত । মায়ের বীর সন্তান আনন্দ-উদ্বেল 
ক্ঠে বলেন, “এইটি জপ ক'রলেই তোর সব হ'য়ে যাবে। 
আর কিছু ক'রতে হবে না- শ্রীঠাকুর যে বলেছেন দেব 
স্বপ্ন সতা।৮..-*ম্বপ্ সে তো মানস কল্পনা-_প্রতিচ্ছায়৷ মাত্র-_সে 
কেমন ক'রে হবে বাস্তব সতোর মত সতা ?%- ভক্তের বালোচিত 
প্রশ্নে জ্ঞানমৃত্তি শঙ্করের নয়নপল্লব যেন হ'য়ে ওঠে বিহ্বাৎবস্ত-_ 
গম্ভীর কে বলেন, “এসব বুঝি বোধোদয় বইয়ে ঈশ্বর নিরাকার 
চৈতগ্তন্বন্প প'ড়ে তোর ধারণা হয়েছে ১ তা নয় - ধারণ! ক'রে রাখ 
বাস্তবিক এটী সত্য। এ মন্ত্র জপ ক'রতে থাক, পরে সশরীরে সেই 
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মন্ত্রদাত্রী মৃণ্তি দেখতে পাবি। তিনি বগলার অবতার. সরস্বতী 
মুত্তিতে বর্তমানে আবিভূ্তা। সময়ে সব বুঝতে পারবি যখন 
দেখতে পাবি, দেখবি, উপরে মহা! শান্ত ভাব, কিন্তু ভিতরে সংহার 
মৃত্তি। সরস্বতী অতি শান্ত কিনা... 1” চির রহস্তের জালে আবৃত 
এই দ্েেবৰাণীর রহস্তাবরণ যখন হ'ল উন্মোচিত তখন কালচক্রে 
সুদীর্ঘ নয়টি বংসর পর পর গেছে কেটে । সেই মুদীর্ঘ দিবস আস্তে... 


৯০০০৭ জয়রামবাটীর মাতৃদেউলে সেদিন দেখা গেল শ্রীগুরুরূপিনী 
জননী সারদার চরণান্তিকে উপবিষ্ট ভক্ত সুরেজ্জকুমার । সেই পবিত্র 
দীক্ষালগ্নে অতীতের তিমির যবনিকা ছিন্ন ক'রে স্ুুরেন্দ্রকুমারের স্মরণে 
জাগে হারানো ব্বপ্নন্থৃতি__বিন্মিত নয়নে চেয়ে দেখেন স্বপ্ললোকের 
সেই শ্বেত-শতদল-দলিত সরম্বত্তীই আজ জননী সারদা রূপে তার 
সম্মুখে উপবিষ্টা, জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় সন্তানের মোহ-অন্ধ জাথি খুলে 
দিতে । শরণস্তন্ধ ভক্ত, আহত অশ্রদতে নিব্বাক--অবিশ্বাসের আধারে 
শুধু খু'জছেন বিশ্বাসের মণি দীপটী ; আলে! জ্বলবে কি 2." 

শ্রবণ মূলে বেজে ওঠে স্বামিজীর মন্ত্রময় ক্ট__“সময়ে সব বুঝতে 
পারবি, ওপরে মহা শান্ত ভাব কিন্তু ভিতরে সংহার মৃ্তি'--সরস্বতী 
অতি শান্ত কিনা ।” 

মায়ের এ সংহার রূপটিই বুঝি অশিবনাশিনী রূপ- স্বয়ং 
মহাকালও যে রূপ দেখলে হয়ে পড়েন ভীত-সন্ত্স্ত। তবু অন্ুর 
সম্তানের জন্য মাঝে মাঝে সে রূপে আবিভূর্তি হ'তে হয় বৈকি ? 
শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-চিত্রেও জননী সারদেশ্বরীকে মাঝে মাঝে দেখি সেই 
রুদ্র মধুর রূপে । 


ভক্ত হরিশের নাম আমরা পাই কথামুতের বন্ুম্থানে। নিয়তির 
ছুর্ষেরষোধা বিধিতে সে হরিশ একদিন হ'ল উল্মাদ | সদ্য বিচ্ছেদ 
ব্যথায় মা তখন শ্ত্রীঠাকুরের ধ্যানে তন্ময় আকুল - একাস্ত 
একাকী বাস করছেন লীলাগীঠের নিভৃত কুটারে। স্মৃতির প্রান্তরে 
সেদিন নেমে এসেছে এক স্তব্ধ মধ্যান্চ। কেমন যেন শঙ্কা-আকুল দৃ্ঠিতে 
চেয়ে নাছেন- দুরের আকাশ, বাতাসেও নাই শান্তির সিঞকত1। বিশেষ 


জননী ববেবনা ৬২১ 


কি কাজে জননী গিয়েছিলেন জনৈকা পল্লীজননীর গৃহে ; কর্ম অন্তে 
একাকী আসছেন ফিরে নির্জনতায় গভীর সেই রৌদ্র ক্লান্ত পথ 
বেয়ে। সহসা পিছনে কার উন্মত্ত পদক্ষেপ, থমকিত হয়ে ওঠে 
কোমল চরণ-সন্ত্স্ত নয়নে চেয়ে দেখেন মা) উন্মাদ সস্তান হরিশ 
আসছে ছুটে, তারই প্রতি তার তীব্র গতি। ছুরস্ত ঝড়ো হাওয়ার 
ঘর্ণীতে বনের চোথ কি যাবে অন্ধ হয়ে? আধার ধুলায় কি ঢেকে 

বে আলোর আকাশ 1? বিশ্বেশ্বরীর চোখে জাগে যেন অসহায় 
আকুলতা, কেমন ক'রে পাগলের লোলুপ দৃষ্টি হ'তে ক'রবেন 
আত্মরক্ষা! আত্মগোপনের চেষ্টায় আকুগ হয়ে ওঠেন সতী সীমস্তিনী | 
_ক্ষিপ্র বেগে ছুটে যান সম্মুখের একটী ধানের মরাইয়ের কাছে; 
তারপর তাকেই পরিবেষ্টন ক'রে চলে উন্মাদ সম্ভানের কাছ হ'তে 
আপনাকে আড়াল করার আকুল প্রচেষ্টা-_পাগলী মেয়ের এ যেন 
সাধ ক'রে ধরা না দেবার খেল।। এিকন্ত নাঃ_-আর তো! পারা যায় নাঃ 
-_এমন ক'রে উন্মাদ কোন মতেই যে হয় না নিরস্ত। সহসা! বিক্ষুব্ধ 
মহাসাগরের মত গর্জন ক'রে ওঠে মা'র অন্ুুরনাশিনী রূপ। দেবীর 
দলমল অঙ্গে হয় বিছ্বাৎক্ষরণ, করুণ নয়নে জাগে রুদ্র ভ্রুকুটি। 
£ভীষণং ভীষণানাং সংহারময়ী, রুদ্রাতিরুদ্র--সেই রূপে ঘুরে ফ্াড়ান 
জননী সারদা হরিশের দিকে ; তারপর বদ্কঠিন মুঠিতে কেশাকর্ষণ 
ক'রে তাকে আছড়ে ফেলেন ভূমীতে--সঙ্গে সঙ্গে দেখ যায় 
মহিযান্থরের মত দেবী সারদেশ্বরীর জানুতলে পিষ্ট হ'চ্ছে উন্মাদ 
হরিশের বক্ষ--জননী একহস্তে তার জিহবা টেনে অপর হস্তে বিঅস্ত 
করাঘাতে তাকে ক'রে তুলেছেন অতিষ্ঠ | মূর্ত হ'য়ে ওঠে চিরপরিচিত 
বগলার রুদ্রভীষণ রূপ."'একদিন চগুযুণ্ড বধের জন্য পার্ববতীর 
ললাট ফলক হ'তে আবিভূঁতা হয়েছিলেন কালী করালী, আন্ন 
সেদিন উন্মত্ত সন্তানকে নিরস্ত ক'রতে আবিভূতি হ'ল কল্যাদীর 
রুদ্বাী রূপ-বাহিরে মা আমার বেদবন্দিতা ভারতী, শাস্তির 
নিঝরিণী--আর ভিতরে বগলা---সে প্রকাশ শুধু একদিন নয় হ'য়েছে 
একাধিকবার । সেদিন অপরাহ্ছে জননী সহস! আব্বান করেন ভক্ত 


১৭২ জননী সারদেশবরী 


নরেশচন্দ্রকে-_চমকিত ভক্ত এসে দেখেন, ম! বিশেষ ভাবে ভাবিতা। 
শ্বেত শুত্রবাস, আকুল কুন্তলা, ধ্যানমথিত গান্তীর্ষে। শ্রীমুখ তরঙ্গ 
প্রতিহত মহাসাগরের মত থমথম ক'রছে-_দক্ষিণপাণিতে অভয়মুদ্র। 
নিয়ে আছেন দাড়িয়ে । ভক্তের মনে জাগে প্রশ্ন» “কি ফুলে হবে মা 
তোমার এই রূপের পুজ।? আমরা যে তোমার অবোধ ছেলে ।” 
ভাবমুখে বলেন জননী, “সাদা ফুল হলদে ফুল ছইই আনতে বল, 
সাদা ফুল ঠাকুর ভালবাসেন -হলদে ফুল আমি ভালবাসি ।” 
জননীর মাদেশ হয় প্রতিপালিত। ছুটে নিয়ে এলেন ভক্ত পুষ্পসম্তার-_ 
কম্পিত করে অঞ্জলি ভ'রে শ্রীচরণ ছুটি সাজিয়ে দিতে হ'লন উদ্চত। . 
আবার জননীর প্রত্যাদেশ, “সাদা ফুল দিয়ে সাজিয়ে দাও দক্ষিণ 
চরণ” তাই হোল--সাদা ফুলের অর্থা দক্ষিণ চরণে দিয়ে বাম 
চরণে নিবেদিত ক*রলেন ভক্ত গীত পুষ্পের ডালি । একি শুধু বগলা 
রূপের প্রকাশ? মনে হয় জননী সর্বদেবী স্বরূপিণী। একাধারে 
কমলদল বাসিনী কমল| আর রণরঙ্গিনী বগলার রূপে নিলেন ভক্তের 
পুস্পাঞ্তলি। তা না হ'লে দক্ষিণ চরণে নিলেন কেন নারায়ণের 
অভিলধিত শ্বেত পুষ্পের নিবেদন ? 


আবার করালীর ভীম-ভবানী প্রতিমুণ্তিও হয়েছে সময় সময় 
প্রকটিত, ক্ষণিক ভাবান্তরের ছলে। রহস্যের ছলে কোন ভক্ত সেদিন 
ব'লেছেন__কোন একটা কারণ দেখিয়ে--যে, «কামারপুকুর শ্রীমন্দির 
যদি অগ্রি সংযোগে ভম্মীভূত হয় তখন কি হবে?” সঙ্গে সঙ্গে 
হয় মা'র ভাবান্তর__অগ্নিলীলার কথায় বুঝি মনে পড়ে ধুধু করা 
শ্মশান চিতার স্মতি, সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে শ্মশানমুন্দরীর রুদ্র ভাব। 
তাই বুঝি ছুঃখ বিরক্তির পরিবর্তে তীব্র হাস্ারেখা ফুটে ওঠে মা'র 
সেই কাস্ত কোমল মুখচন্দ্রেযেন রৌদ্রময়ী নিরাতপাঁ। সেই 
মমতামধিত ক হ'য়ে ওঠে অস্বাভাবিক তীব্র-যেন জাধারের 
প্রতিধবণি | নিষ্ষ্প্র নির্মম ত্বরে বলেন--“তাহ'লে বে--শ হবে, 
বে--শ হবে, ঠাকুর যেমনটি ভালবাসেন, তেমনি হবে, তিনি শ্বশা_ন 
ভালবাসেন, সব শ্মশান হয়ে যাবে।৮ তারপরেই নুরু হ'ল এক 


ঈননী সারদেশ্বরী ১৪৩ 


ভয়াবহ অট্রহাসি-_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ---কম্পিত স্তম্ভিত ভক্ত-_দুরু ঢুরু 
বক্ষে চেয়ে থাকে, চোখে তার প্রকটিত শ্মশানবাসিনীর প্রতিচ্ছায়! ? 
সহসা বাণীহারা ছেলের পানে দৃষ্টি পড়ে মা*র- ধীরে ধীরে শাস্ত 
হয় অশান্ত মেয়ের রুদ্র রূপ--জেগে ওঠে বরাভয়---ক্ষমাসুন্দর, 
ক্ষান্ত মুখে । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যুগ। নীলাকাশশায়ী রুদ্রের স্জন শাস্তি 
যেন ভেঙে গেছে, জেগেছে প্রলয় অশাস্তি--পিঙ্গল চাহনীতে ক্ষমাহীন 
ভ্রকুটী। দিকে দিকে চলেছে হতার দানবীয় লীলা । অজভ্্র লোক 
ক্ষয়ের সংবাদে সংবাদপত্র ছেয়ে গেছে, ভক্ত নলিনবাবু তাই 
শোনাচ্ছেন মাকে । মনে হয় এই বুঝি ফুটে উঠবে আয়ত ছুটি 
নয়ন পল্লপবে করুণার ছুর্ফাট। অশ্রু, শত শত সন্তানের বিচ্ছেদ বাথায় 
জেগে উঠবে মমতার দীর্ঘধধাস -সে করার সিঞ্চনে হয়তো আবার 
ফিরে আসবে বিশ্বশান্তি । কিন্তু কোথায় সে করুণাময়ী? তার 
পরিবর্তে একি রূপ? অশুভ শুস্তের নিধনে জেগেছে কি কালী 
কপালিনী ভীম! ! তারি প্রতিচ্ছৰ যে দীপ্ত হ'য়ে ওঠে মা'র হেম 
বরদ অঙ্গে! আবার সেই হাসি, প্রথমে মৃছু স্বরে হোং হোঃ শবে__ 
তারপর সে হাসির রূপান্তর হয় প্রলয়ঙ্কর করাল হাস্তে-..“সৌম্যাৎ 
সৌমাতরা” সারদার আঙ্গ জেগে উঠেছে অসিপাশপারিণী রণচগ্ডিকার 
স্মৃতি। সে কি প্রচণ্ড প্রলয় উল্লাস! সে অট্রনিনাদে বুঝি ভেঙে 
পড়বে আকাশ-স্তস্তিত হবে দেবকুল ! গৃহের অণুপরমাণুতে সেই 
অট্হ'সি হ'য়ে ওঠে প্রতিধবনিত। বিকম্পিত ভক্তকুল করজোড়ে 
জানায় স্তরতি, «হে জননী সম্বরণ কর তোমার এই ভীমা ভৈরবী 
আবির্ভাব__-আমরা চাই তোমার সেই প্রসাদময়ী দ্বিভুজা রূপ... 
ভক্তকন্যা আকুল কণ্ঠে গললম্্ীকতবাসে বলেন, “স্বর সম্বর*। 
বিশ্বরূপ দর্শনে ভীত অজ্জুনের মুখেও তে! জেগে উঠেছিল এই 
প্রার্থনা-_“প্রসীদ দেবেশ জগন্লিবাপ' । মাজও ভগ্জর আকৃতিতে 
ধীরে ধীরে শান্ত সংহত হয় মহামায়ার সেই সৃত্যুময়ী রূপ ভক্ের 


ভগবান যে অনস্ত কগ্যাণ গুণসম্পন্ন, সন্তানের আকুতিতে ঘে জননীর 
ক্ষেমস্করী শুভদা সারদ। রূপই প্রাণমন়্ী ধ্যানময়ী রূপ--সেখানে কালীও 
কাব্স মনোরম! বূপময়ী শ্টাযাম।-*" 

ও ধঁ ০ ডঃ কঃ 

আযাড়ের এক মেঘমেছুর রম্নী-_বিশ্বশিশু তন্দ্রায়িত, জননী 
রাত্রির স্্েহাঞ্চলে। তুষ্জীক আকাশের চোখেও সব জিজ্ঞাসাই যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ঠিক এমনি এক সুপ্ত লগ্নে রাচী সহরের এক প্রান্তে 
ক্ষত্র গুহ কোণে শায়িত এক মন্মী ভক্ত, নাম তার নিশিকান্ত। নিদ্রার 
গভীরতায় তার চোখে নেমে এসেছে স্ুুপ্তির ছায়া__এই নুষুপ্তির 
স্তব্ধ ভূমিই তো ধরা-অধরার মিলন প্রান্ত__তাই ঘুমোছেলের চোখেই 
জাক! থাকে মায়ের মুখের চুমা । সহসা! নিশিকান্তের ব্বপ্রলোক মিগ্ধ 
জযোতির তরঙ্ায়িত ধারায় হয়ে ওঠে আলোয় আলো। ভক্ত 
দেখেন জগজ্জননী ভবভয়হারিণী শ্যামা এসে দীড়িয়েছেন দলমলরূপে-- 
আকুল দেহে তাকে টেনে নিয়েছেন বিশ্বের শয়হরা অভয় কোলে"*' 
কণ্ঠের বাণীতে ঝড়ে পণ্ড়ছে থুগ যুগ মথিত সান্ত্বনার চুম্বন _ব'লছেন, 
“ভয় কি বাবা, আমি তো রয়েছি।” পলকের বাবধানে ঘটে গেল 
আর এক অপরূপ রূপান্তর। কোথায় সে নীলচন্দ্রকান্ত জননী-_ 
তার পরিবর্তে এসে দাড়িয়েছেন, শুভ্র! হিমাপ্রিকান্তি এক অপরপাঁ_ 
শ্্রীরঙ্গে সিতশুত্র ক্ষৌমবাস, সুঠাম বাহু যুগলে বিজড়িত কনক 
কম্কণ-..শ্বেতপপ্পু নিবাসিনী সারদা | দেবী উচ্চারণ ক*রলেন একটা 
প্রণবযুক্ত পবিত্র নাম | দ্বিলেন নির্দেশ ১০৮ বার ক'রবে এই জপ। 
'আর তার সঙ্গে যুগের আন্তিহারিণী দিলেন গভীর আশ্বাস, “তুমি শুধু 
এইটুকু ক'রে যাও, বাকী যা করবার তা আমিই ক'রব।” স্ুখন্বপ্ 
যায় ভেঙ্গে। সগ্ভোথিত শিশুর মত কেঁদে ওঠেন নিশিকান্ত--পমা ! 
মা 1*-_তারপর সারাটি রজনী যাপিত হয় স্ুুথস্থৃতি আর নাম রস 


স্তষাত্রী মুহুর্তের পথে দিন যায় কেটে। শ্ীর্ণপর্শের পদচিহই 
গ্লাকে ভার সাক্ষী । শ্রীরামকৃষ্ণ যুগের আন্গোয় র'চী সহর তখন 


জননী বিন ১৭৫. 
সবে অরুণায়িত-_একটী সর্ধ্জয়ী জীবনের চেতনা তখন ডাক দিয়েছে 
ঘুমন্ত নগরীটীকে। কথামৃত পাঠ, নাম সংকীর্তনে দিক দিক 
অম্বতায়িত। মধুলোভী ভক্তগোষ্ঠী নিয়ে গড়ে উঠেছে একটা ক্ষুত্র 
মধুচক্র। ভক্ত নিশিকান্তও একদিন এসে যোগ দিলেন সেই আনন্দচন্রে, 
সেইখানেই তে| মিললে! পরম লগ্নের আশা) কুপাধন্য কোন ভক্ত 
মুখে শুনলেন নিশিকান্ত জননী সারদেশ্বরীর পুশা নাম শুনলেন এক 
অখ্যাত পল্লীবক্ষে আবিভূ্তা সেই করুণার জাহ্নবী সারা! বিশ্বের 
মলিনতা৷ ধুইয়ে দিতে যেন মমতার মূর্ত প্রতিমা । শুনতে শুনতে 
শৈবালিত স্মৃতি যেন হয় উপল আঘাতে চঞ্চল | ভাবেন নিশিকান্ত-_ 
“তবে কি তুমিই জননী ফ্রাড়িয়েছিলে আমার স্বপ্নের প্রাঙ্গণে দুহাতে 
অপসারিত ক'রে অজ্ঞান তিমির 1” কিন্তু ক্ষণিকেই জাগে সংশয় 
নানা এও কি সম্ভব? চিত্ত হয়ে ওঠে অধীর _-সর্ব্ব দ্বন্বের নিরসন 
হৰে কেমন ক'রে? কে যেন চুপি চুপি বলে, একবার গিয়ে দেখেই 
আয় না। মনের মাঝে একটা দ্বিধা তবু যেন গুমরে ওঠে কিন্ত 
অকুল ডাকলে কুল কি পারে বেঁধে রাখতে ? তাই একদিন দেখা 
যায় ভক্ত নিশিকান্ত অন্তমিত বেলায় এসে দীড়িয়েছেন জয়রামবাটীর 
দেউল দ্বারে। গোধূলির আজাধারই তো জানে শুকতারার ভাষা। 
জননীর দর্শন মাত্র বাহা জগৎ যায় হারিয়ে - জাগ্রত চোখের অশ্রুতে 
নিবিড় হয়ে দাড়ায় স্বপ্ললোক, চেয়ে দেখেন নিশিকাস্ত-_সিতশুত্র 
স্রীমুখকান্তি--সেই সিতবাসে সঙ্জিত৷ আকুলকুন্তল! দেবীমৃত্তি. অধরে 
অভয় আর করুণার হাসি, নয়ন পল্লবে সেই চাহনি যেন পথত্রান্ত 
সন্তানের একটা আনন্দ আয়ত আশ্বাস। বিহ্বগগ ভক্ত অচল চরণে 
স্ততিত হ'য়ে শুধু চেয়েই থাকে- নির্বাক নিষ্পন্দ-..কখন যেন মায়ের 
হাতছানিতে এসে ফীড়িয়েছেন মন্দির অভাস্তরে কিছুই মনে নাই 
একাস্ত আবেশে শুধু শুনছেন, বলছেন মা--“্যাগা তুমি আমায় চিনলে 
কি করে?” আবেগরুদ্ধ কণ্ঠ অশ্রবাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, বুক 
নিঙরে আর্তনাদের মত বলেন নিশিকান্ত, “মাগো ! তোমায় চিনবার 
মত সাধ্য কিআমার আছে?” হেসে ওঠেন লীলাময়ী--সে হাসির 


১৭৬ জননী সারদেশ্বরী 


বিজলী আলোয় সন্তানের সব জড়ত্ব যেন যায় দূরে | মা হারা ছেলে 
মা'কে পেয়ে যেন সোহাগে হঃয়ে ওঠে উছ্ছল। চরণ দুটি আকড়ে 
ধঃরে লুটিয়ে পড়েন-_যেন সব বাথা, সব জ্বাল! জুড়াবার ঠাই মিলেছে । 


তারপর আসে দীক্ষালগ্র_-সে লগ্ন ভক্তের স্মৃতিপটে হঃয়ে থাকে 
অমৃতের দেয়ালী। ছোট্র ঠাকুর ঘর--ছোট্ট সিংহাসনে শ্ররীৃত্ত 
প্রতিিত- সম্মুখে জাগ্রত প্রতিমা জননী সারদেশ্বরী ! গভাতের 
গ্রথম আলোর প্রসাদের মত শ্লীমুখ উদ্ভাসিত, আর স্বানাস্তে এসে 
াড়িয়েছেন ভক্ত, মূর্ত কপার লগ্নে নিজেকে নিবেদন কঃরতে-"হাতে 
শ্রদ্ধা আর ভাক্তর অঞ্জলিম্বরপ রাশিকৃত পদ্পফুল। “ঠাকুর প্রণাম 
কর।” জননীর আদেশ মোহাবিষ্টের মত পালন করেন নিশিকান্ত 
তারপর সম্মুখের চার পাঁচটি জলপুর্ণ ঘটের শাস্তি বারিতে অভিষিক্ত 
ক'রে জননী উচ্চারণ করেন স্বস্তিবাণী- সর্ধাঙ্গে বরদহক্ধের স্পর্শে 
পবিত্র ক'রে বলেন, “এখন মনে ভাব, তোমার জন্মজন্মান্তরীণ পাপ 
ভ্ম হয়ে গেল। তুমি শুদ্ধ-বুদ্ধ-ুক্তাত্ম! ১ স্বয়ং দেবকুলকে যিনি 
দান ক'রেছিলেন ব্রহ্মজ্ঞান, সেই ত্রহ্ম-বিজ্ঞান-দায়িনীর কণ্ঠে বেদ'স্তের 
বাণী যেন সন্তানের যুগনঞ্চিত অন্ধকারে জেলে দেয় পবিভ্রতার 
দীপশিখা_দেহে জেগে ওঠে আনন্দের শিহরণ-_সত্যই মনে হয়, 
"আমি শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তাত্মা'.. | তারপর সর্বান্তর্যামিনী স্মরণ করিয়ে 
দেন ব্বপ্নের স্বৃতি--“তোমার ত হয়েই গেছে-_এঁ মন্ত্ই ১০৮ বার জপ 
ক'রবৰে আর তোমায় কিছুই ক"ণতে হবে না, বাকী সব আমিই 
ক'রব।” আবার .সেই স্বপ্নের পুনরুক্তি- পুলক বেপথু ভক্ত জানান 
মিনতি, “আমি তোমার শ্রীমুখে এ মন্ত্র আবার চাই শুনতে মা” 
দয়াময়ী সে আশাও করেন পূর্ণ। তারপর সেকি অমৃতময়ী বাণী-_ 
বুক জুড়ানে, তৃপ্তিতে আশ্বাসে ভ'রে ওঠে ভক্ত হ্বদয়-_ | “ঠ'কুরই 
সব, ঠাকুরই গুরু. ঠাকুরই ইষ্ট। ঠাকুরই ইহকাল, ঠাকুরই পরকাল । 
তুমি ঠাকুরের_ ঠাকুর তোমার। আমাকে ও ঠ'বুরক অভিন্ন 
ভাববে ।” আনন্দ আত্মহারা ভক্ত নিয়ে আসে কমল অর্থ্য--- 
সে অর্থে কমলার কমলচরণ হুখানি পুর্ণ ক'রে, করে আত্ম-নিবেদন। 


জননী সারদেশ্বরী ১৭৭ 


ম'ব মুখে তখন সর্গের সুষমাসিক্ত অশ্দুট হাসি, আর অতৃপ্ত শ্রবণে 
চরণুষ্টিত ভক্ত শোনে--“বাবা কত জন্ম জন্মান্তর ঘুরেছ, ঘুরতে 
ঘুরতে এঠধিনে ঘরের ছেলে ঘরে এসে পৌছেছ, আর ভাবন! কি ?* 


্বপন-সেঁচা রতন না হ'লে কি এমন করে হ্বপন 
দেউল করে মালোয় আলো! 2 কোথায় দূর বরিশাল--তিমিরা- 
চ্ছন রজনীতে এসে ডাকছেন জননী সন্তানকে, নাম প্রেমানন্দ 
দাসগুপ্ত “তুই এখনে। বসে আছিস? তোর তো বয়েস হ'য়েছে 
_এখ৭ও শুভ লগ্ন রয়েছে । আমি কত কষ্ট ক'রে সাতসমুদ্র তের 
নদী পার হয়ে এসেছি, আয় আমার সঙ্গে চলে আয় |, 
অকুলের ইসারায় কুলের মায়া থাকে পিছে পড়ে। হারিয়ে 
পাওয়া মায়ের চুমোয়, ছেলের চোখে জাগে জাগার বাণী-_ছুটে 
আসেন ভক্ত প্রেমানন্দ জননীর চরণ প্রান্তে-যদিও সেই স্বপ্রের 
ছুয়ারে দেখাই প্রথম দেখা-_ পুর্বে দেহ-ঘটে, বিগ্রহ-পটে, কোথাও 
ত' মলেনি দর্শন! তবু মায়ের এত দয়া, এত নাড়ীর টান-_ 
আর কি দূরে থাকা যায়? শারদীয়ার অবকাশে নীড়ে-ফেরা 
পাখীর মত যখন আপন আপন গৃহের পানে চলে বিশ্বের যত 
ছে:ল মেয়ে- ভক্ত প্রেমানন্দও সেই মিঙ্গন-মাসন্ন লগ্নে বিশ্বমায়ের 
ডাকে সাড়! না দিয়ে যেন পারলেন না। সে সাড়া যে আপনি 
ফুটে ওঠে অন্তরে আলোর প্রতিধ্বনির মত। দর্শনও মেলে 
আশাতীত মুহুর্তে _সেই মুগ্তি "স্বপ্নে দেখ। জননী সারদার মহিমময়ী 
সেই মৃত্তি!."*ঘপার বিশ্ময়ের অঞ্জন চোখে মেথে দেখে ভক্ত সেই 
করুম!-নিথর নয়নের দৃষ্টি ; মায়-ভর| ঢলঢল শ্রীমুখ--সেই কাস্ত 
করুণ কণ্ঠ, “বাব! এসেছ, আমি আজ তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলুম--যাও এখুনি সান ক'রে এই ঘরে এস ।” 


বলা বাহুলা সেই দিনই প্রেমানন্দ হলেন, মা'র আশ্রিত 
সন্ভান। জীবনের অদূধ সায়াহ্যে মনে হ'ল যেন তাঁর নব জন্মই 
হ'ল | সব স্থজনের মূলই তে। আছে মাটীর মায়ের প্রতীক্ষা'-"*"" 
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দর্শনের বাণী-মন্দিরে পাই, ঈশ্বর '্ঠার অনিরাকরদীয় আকর্ষণে 
নিরন্তর টানছেন জগতকে--অথচ সে আকর্ষণের গতিধর্নে তার স্থর্যা 
হচ্ছেনা প্রতিহত। ভক্ত-ভগবানের ক্ষেত্রে একথ কিন্তু অচল-_- 
স্টার অবতারত্বই তার প্রমাণ। ভক্তের ভক্তির নিবিড়তায় সেই 
অসীম ও'দাস্তের ঘটে প্রলয় ; নিবিড় টানে ছুটে আসতে হয় তাকেই 
তক্তের পাশে । 


মনে পড়ে যাত্রীমুখর বিষ্ণুপুর ষ্টেশন, যেন রুক্ষ মাটীর বুকে 
অকারণ হষের মত জেগে উঠেছে ঘাসফুলে ঢাকা একটুকরো প্রহর-- 
যার বুকে অজস্র চলার চিহ্বে, হারিয়ে যায়নি শুধু একটী চিহ-_যে চিহ্ন 
ধুলিকে করে তীর্থরেণু। চ'লেছেন ম| ভক্তসঙ্গে কলিকাতা অভিমুখে 
প্রতীক্ষা-উন্ুখ ভক্তের দল মা'কে আছে ঘিরে। দেশাস্তরের ডাক 
নিয়ে তখনো আসেনি গাড়ী--চারিদিকে ছড়ানে৷ একটা আনমন। 
চঞ্চলতা। ঠিক এমনি সময় কোথা হ'তে এল এক দীনা জননী, 
রুক্ষ-মলিনবেশ, পশ্চিমা কুলী। নয়নের আকুল ভক্তি-প্লাবনে বুক 
ভেসে যাচ্ছে_ প্রেম উম্মাদিনীর মত ছুটে এসে অভিমান-ঢালা কণ্ঠে 
সে বলেঃ--পতু মেরী জানকী, তুঝে মৈনে কিতনে দিনেণসে খোজা 
থা_ইতনে রোজ তু কাহা ধী?” 'সেষে কত দিন গো মা-__বুঝি বা 
এক যুগই গেছে কেটে--পাইনি তোর দেখা, কেমন ক'রে ছিলি 
লুকিয়ে ? ব্যথা আর অভিমান আজ হ'য়ে ওঠে বুঝি অশান্ত-উচ্ছল 
সেকি বাঁধ ভাঙা কাম্না-যেন পদ্বল বুকে সাগর উচছাস! স্সিঞ্ধ 
কোমল হাতথানি দিয়ে জননী করেন শাস্ত; ছোট্ট মেয়ের মত 
আদর ক'রে কাছে টেনে কানে দেন তার ইষ্মন্ত্র। কিন্তু গুরু দক্ষিণ ? 
কিদেবে সেঃ কিইব! আছে তার? সেযে দীন হ'তে দীন! 
অবশেষে ছোট একটী ফুলে আর চোখের জলের চন্বনেই হয় 
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দকষিণান্ত-_দক্ষিণামুখে নারায়ণী সেই পুজাই গ্রহণ করেন-__দীনের 
পুজা কিনা! কোন স্বপ্রলোকের ডাকে- কোন গহিন ধ্যানের বুকে 
সে পেয়েছিল জননীর দিবা প্রকাশ কে জানে? কেতার খোজ 
রাখে! সেই থেকে হয়তে! কত দিনের পর দিন তার কেটেছে 
প্রতীক্ষা-ভর| অন্বেষণে--ত| না হ'লে আসা যাওয়ার ক্ষণিক পরিচয়ের 
মোহন! এই ষ্টেশনে, কত চেনা-অচেন! মুখেরই তো মেলে দেখা__ 
কিন্তকই আর কেউ তো এল ন| এমনি ক'রে ছুটে? আর দীনার্ত 
রমণীটিই বা কেমন ক'রে খুঁজে বের করল এমনি একখানি মুখ যে 
মুখখানি বুঝি তার যুগ-যুগের চেনা-_-চিরপরিচয়ের বীধনে বীধা। 
সার্থক ঈশামশীর দেববাণী, “দীনার্তরাই ধন্ত--কারণ তারাই ভগবানকে 
পাবে ।” 


ঙ বাঁ স মী সঃ নট 


দুর্গম গিরিতীর্থের পথ ব্রিকালের স্তব্ধ আনন্দের মত দীড়িয়ে 
আছে শৈলভুমি--অলকানন্দার উপলাহত উচ্জ্বাসের পানে চেয়ে, সৃষ্টির 
নীরব অনুভূতিতে নিথর। হৃধীকেশে ধন্রাজ গিরির আশ্রম থেকে 
ভ্রমণ নিরত জনৈক পরিব্রাজক বেড়াচ্ছিলেন তীর্থ হতে তীর্থাস্তরে। 
চেয়ে দেখেন সন্গাসী কোথাও সমতল কোথাও অসমতল ভূমির 
মাঝে মাঝে নীড়বিড়াগীদের বাঁধা ছোটখাটে। নীড়গুলি, হৃধীকেশী 
ভাষায় যাকে বলে ঝাড়ি” । না জানি কত দেশ বিদেশের 
সমন্ভ এসে ঠাই নিয়েছেন এ ছোট্র ঝাড়িগুলিতে, ন| জানি কত 
তপস্তায় নিবিড় গভীর হ'য়ে উঠেছে তাদের দিন রাত্রির জীবন 
পরিক্রমা। কত গভীর অগভীর, জানা অজানা উদ্দেশ্য তাদের 
আছে, কেই বা! জানে! সহসা ওকি? কানে ভেসে আসে যেন 
কার মন্দভেদী আর্তনাদ 1-কোন মাতৃকণ্ঠেরই আর্তনাদ মনে হয়; 
আর আসছে যেন সেই সম্ুথস্থ একটি ঝাড়ির বক্ষ ভেদ ক'রে" 
'**ছুটে আসেন পরিব্রাজক--ক্ষিপ্রবেগে দ্বার খুলে ভিতরে প্রবেশ 
ক*রে দেখেন রিক্ত গোধূলির মত মুমূযু' এক নেপালী স্্যাসিনী-- 
জীবনের শেষপ্রান্তে এসে ধাড়িয়েছেন। হছুচোখের প্রতীক্ষায় নির্মম 
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নিরাশা-..করুণ কণ্ঠে চীংকার করছেন “এ মাঈ, এ মাঈ অভি- 
তক নেহি ভেঞ্জি****পাশে এসে দাড়ান পরিব্রাজক, ঠঢেয়ে দেখেন 
সন্যাসিনী। সহসা ছ'চোখের নিব্বাণ সন্ধ্যায় জলে ওঠে আনন্দের 
ফ্রবতারা। সন্নাসী যেন তার বহুদিনের আকাঙ্খিত, উৎফুল্ল কণ্ে 
সন্াসিনী বলে ওঠেন৮_“এসেহ শীঘ্র এস-_কাছে বস--য! বলি 
তা কর। আমার দেরী নাই |” চমকে ওঠেন পরিব্রাজক, একি 
অদ্ভুত রহস্য ! সন্ন।সিনী যে তার চির অপরিচিতা-তবে কেন বলে 
এমন কথ 2 সময়ের পদক্ষেপে রহস্ত হয় আরও জটিল_-তবু 
এ রহস্তের শেষ হয় দেখতে-*'কাছে এসে বসেন পরিব্রাজক । 
বলেই চলেন নেপালী সন্যামিনী-_“সন্দেহ কোরনা_ মা'কে জিজ্ঞাসা 
কোরো ; তিনি একটি সন্তানকে আমার শেষ সময় পাঠাতে 
প্রতিশ্রত আছেন।*” চমকে ওঠেন পরিব্রাজক-_'মা, এযে চির 
চেনার বাণী--সতাই তে। তিনি যে মায়ের সন্তান__মায়েরই সেবক । 
তবে ত" নয় প্রলাপবাণী-_-এযে অতি বড় সত্য । অবশেষে সন্যাসিনী 
মা'র নির্দেশে পরিব্রাজক তার উপাধানের তল হ'তে উদ্ধার 
করেন একটি দেবনাগরী পুঁথি, আর কিছু অর্থ। বিস্মিত হয়ে 
ভাবেন কি হবে এতে ? বলেন, সাধু মাঈ, “আমার মৃত্যু হ'লে এ 
শরীর যেন সাধুদের দ্বারা নিক্ষিপ্ত হয় পবিত্র জাহ্বীর বক্ষে 
আর চতুর্থ দিবসে এ অর্থে যেন হয় সাধুদের ভাগ্ডারার ব্যবস্থা ।” 
"আর এই পুধি?”_-”এই পুথি মুখস্থ ক'রতে হবে তিন দিনের 
মধ্যে-তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পুর্বে এ পুথি দিতে হবে গঙ্গায় 
বিসর্জন এবং পুথিগত মন্ত্র কেবলমাত্র যেন লোক-কল্যাণ অনুষ্ঠানেই 
হয় প্রযোজ্য।* 


কর্তব্য-অস্তে শাস্তির শেষ নিঃশ্বাস ফেল্লেন সন্গ্যাসিনী-_-এ মাঈ 
এ মাঈ' এই মহানামই হ'ল তার জীবনের পরিনিবর্বাণ মন্ত্র। 
সেই স্তিমিত কণ্ঠ প্রতিধ্নিত-_-অনুরণিত হ'ল শৈল প্রান্তরের 
গুহায় গুহায়। দিবস হল অতিক্রান্ত-_আধার টানল একটী দীর্ঘ 
পরিচ্ছেদ! সন্গসিনীর নিদ্দিউ সমস্ত কাক্ত শোষ. ক'রে পরিত্রাক্বক 
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ফিরে এলেন শ্রীত্রীমা'র চরণ প্রান্তে; সাগ্রহে সানন্দে নিবেদন 
করলেন পরিব্রাজক জীবনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত । হাসিমুখে শুনলেন মা 
তারপর বল্লেন, “হা! আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছিল, শেষ সময় 
একটি না একটি ছেলেক পাঠাতে । মেয়েট। খুব ভাল। অনেক 
রকম অনুষ্ঠান জানতো । কাশীতে আমার কাছে আসত » 
পরিব্রাঞ্জক শুধান, ?& অনুষ্ঠান কি করব মা?” মা বলেন, 
*ক'রবে বই কি? যাতে লোকের উপকার হয়, ত। ক'রতে হয়। 
তবে নি্পের মন সায় দিলে ক'রবে-নইলে নয়।” নিগুঢ় রহস্যময় 
এ লীল। কে বুঝবে? কোন সুদূর অতীতের বুকে মিলিয়ে 
যাওয়া অখ্যাত এক সন্গাসিনীর দীন প্রার্থনা পূর্ণ করতে এমনি 
অভাবনীয় প্রেরণায় জননী অনুপ্রাণিত করবেন তার একটি সেবককে, 
কেউ কি তা ভেবেছিল ? সতোর প্রতিষ্ঠাই যে যুগের ঠাকুরের বাণী 
«“সতাই কলির তপন্তা|৮ ঘন অপরি»য়ের মোহজাল ঠেলে এমনি 
ক'রে কতবার কত চোখের সামনে এসে দড়িয়েছেন সপ্রময়ী 
কেজানে? ভক্ত স্ুরেন-_তার ধারণার বাইরে হিল শ্রীঠাকুণের 
লীলাপঙ্গিনী বলে কেউ আছেন কি-না? বুঝি ভেবেছিলেন যুগা- 
বতার এবার একাই এসেছিলেন লীলার রসান্বাদন ক'রতে-_ কিন্তু 
স্বপ্নলোকের কোলে কেন এসে দাঁড়ায় এক অচিন দুলালী- 
প্রীঠাকুরের পাশে পাশে প্রতিটি বার? ঠাকুর কন কত কথ 
দেন কত উপদেশ আর লীলাময়ীর সোনার মুখখানি শুে শুধু 
জেগে থাকে কনকট্টাপার কনক-গলা একটুখানি হাসি! মৌন 
মুখের সে দিব্য হাসিতে যেন যুগের আধার হয় আলোয় আকুল। 
কে এই জ্যোতির্দয়ী দেবী? তাকে তো কই দেখেননি কখনও, 
শোনেননি তার নাম কারো মুখে? রহস্তের গভীরে মন মাঝে 
মাঝে দেয় ডুব__আবার মিলিয়ে যায় প্রশ্ন অবচেতনের অতল তলে! 


তারপর একদিন মেলে দিশ--*শ্রীঠাকুর একা নন সাথে এসেছেন 
জননী যুগ্ডিহারিণী সারদা । আনন্দে-উদ্বেল ভক্ত স্থরেন লেখেন 
বার লিপি--ম| ছাড়া ছেলের ব্যথ| কে বুঝবে : কিন্তু দিতে 
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গিয়ে হ'ল এক ভাবান্তর। খেয়ালী ভক্ত ভাবেন_গোপন হিয়ায় 
নিতা যে আছে কান পেতে, তাকে অন্তরের বাধা জানাতে হবে 
কি না লিপিকার মাধামে-কি প্রয়োজন? তার জানবার হ'লে 
আপনিই জানবেন। নাড়ীর টানেই মা বুবুক ছেঙ্লের দরদ 
তাই হ'ল--কত রঙ্গই যে জানো জননী! তাই সহজ পথে 
জানানো হবেনা আপন মহিমা । ভক্ত ছুর্গেশিচন্ত্, তার ব্প্লাবেশের 
মাঝখানে গিয়ে দাড়ান অশ্রমুখী জননী, করুণায়িত চোখে অশ্রু 
যেন পদ্মপলাশে শিশির চু্ন। *“গ্ভাথ বাবা আমার ভক্ত শিলং 
থেকে লিখেছে পত্র, পণড়ে গ্ভাখ।” স্বপ্রের মাঝে গে আদেশ 
হ'ল গ্রতিপালিত_-প'ড়ে দেখেন কি আন্তর্যা! এ যে তারি 
বন্ধুবরের লেখা পত্র। কাল্া-গল! কঠ্ঠে বলেন জননী, *ওরে আমি 
এখুনি যাব তার কাছে।” “শিলং সে যে অনেক দূর- কোথায় 
এত অর্থ মা?' «গামার কি টাকার অভাব!” মিদ্রাজাল যায় 
ছিঃড। দেবর প্রকাশের আছে বাধ! - অথচ নীরব বিশ্ময়ের 
মাঝে ন্বপ্ররহস্তের সমাধান ক'রতে গিয়ে হ'য়ে পড়ে আরও 
রহম্যাবৃত। তার কুল যেন মেলেনা। বাধ! হ'য়ে ছুটে যায় বন্ধুবরের 
কাছে। “বল তাই, একি সত্যি? সতিই কি মা এসেছিলেন 
আমার কাছে তোমার চিঠিথানি নিয়ে?” নীরব মৌনমুখে বন্ধ 
লিখে-রাখা চিঠিখানি মেলে ধরেন দুর্গেশচন্দ্রর চোখের সামনে। 
সে মুখে আর সেই শ্রদ্ধানত চোখে তখন ফুটে উঠেছে এক 
গভীর বিশ্বাম আর সাস্বনার দিব্য দ্যুতি'."." *** 





দূর-বিসর্পিত দিখবলয়ের একপ্রান্তে দাড়িয়ে আছে বিক্রমপুর 
কাঠালতলীর এক প্রাচীন দেবালয়-_নাম তার বনদুর্গার বাড়ী। 
সর্ববাঙ্গে অতীতের নামাবলী চিহ্নিত ক'রে চেয়ে আছে যেন এক 
অনামী দ্রষ্টার মত। শাল-নীপ-তিনিসের নিবিড় আড়ালে হারিয়ে 
গেছে ওর নোতুন পরিচয়। কোন সুদুর যুগ হ'তে দাড়িয়ে আছে 
কে জানে! ওই যে পুরানো বটের শেকড়গুলি জড়িয়ে ধরেছে ওর 
অন্ন প্রত্যঙ্গ__-ও দেউল যেন ওদেরও জম্ম দ্রষ্টা। 


১৩১২ সালের রৌদ্রমগ্ন এক নিদাঘ মধাহ্ছ। সেই গহিন 
বনতীর্ঘে সেদিন জেগে ওঠে কার যেন বুকচাপা কান্না--সেই অশ্রুল 
আবেদনে দেব-প্রাঙ্গণ যেন গ্ুমরে ওঠে । কীদছে এক দীনার্ত তক্ত। 
ভাবের রুদ্র অভিশাপে সে আজ অসহায়, গৃহবিতাড়িত--তাই কাদছে 
আকুল হ'য়ে বিশ্বার্তিহারিণীর দেউল দ্বারে_-“মা-মা গো--কোথায় 
তোর দক্ষিণ পাণি? তুই দশভূজে জগৎকে বিলাচ্ছিপ বরাভয়ের 
পরসাদ) তবে আমি কেন র'ই মাগো উপবাসী-_কোন অপরাধে 1” 
ধানময় তন্দ্রা আসে নেমে-ঘন পত্রজ্ালে সমাচ্ছন্ন বনাঙ্গনৈ যেন 
জাগে তপোবনের হোম গন্ধ-_কে এ দেবী? মূর্ত হয়ে ওঠে 
চণ্তীর অষ্ট কুমারীর রূপের মাঝে দেবীর মাহেশ্বরী যোগিনী 
রূপ-_পত্রিশৃলচন্দ্রাহিধরে মহাবৃষতবাহিনী, মাহেশ্বরী স্বরূপেন নারায়ণি 
নমহস্ততেগ_ধ্বনিত হয় খধিকঠঠের দেবস্ততি। আলুলায়িত 
জটাভার উদ্ভত ফণিনীর সপ্পিল ছন্দে এসেছে নেমেস্্বামহস্তের 
্রিশুল ফলকে চন্্রহাতি_-অঙ্গের গৈরিক বাসে যেন নেমে এসেছে 
বিহ্বাতবন্তা-_বনদুর্গার বাড়ীতে বনবাসিনী বনছুর্গারই বুঝি হ'ল 
প্রকাশ! মমত| বিগলিত কণ্ঠে আর বরদহত্তের সন্গেহ সধালনে 
ভক্ত পায় পরম আশ্বাস, “আর কীদিসনি, তোর চাকরির জোগাড় 


$৮৫ জননী সারদেশ্বরী 


হচ্ছে সচকিত হ'য়ে ওঠে ভক্ত-ধানাবেশ যায় টুটে, কোথায় 
বাকে? সামনে দুর্টি বাধিত করা ঘনবৃক্ষের মোহজাল-".আর আছে 
শুধু সারা অঙ্গে অভয়ার অভয় হাতের অমৃত স্পর্শের শিহরণ." 
সতা একদিন দারিদ্রোর করাল গ্রাস হ'তে মুক্ত হ'ল ভক্ত। 
ঘোগনিদ্রায় ক্ষণিক দর্শম--পরিণত হ'ল বাস্তবে | জননী সারদার 
দর্শনমার খুদে পেলেন ভক্ত ধ্যানলোকে বনদুর্মার ক্ষণিক দেখ 
্রীুথখানি কঠে পেলেন বদদূর্গারই কণ্ঠ্বনি...চরণ ছুটি ীকাড় 
ধ'রে অগ্র্জন্নের নৈবেঘ্যে আপনাকে ক'রলেন সমর্পণ মার পরিবর্থে 
পেলেন অগাধ কৃপা-মার আশ্বাস বাণী, “সব মময় মনে রেখো, 
ঠাকুর আর আমি সক্গে সঙ্গে মাছি।” কিন্তু হায় মায়ের এত বুক 
ভরা দরদ তবু তার ভুলো ছেলেদের অভিমান যায় না-মায়ের দরদ 
পেয়ে বুক যেন আর ভরে না_কোন ছেপে হয়তে৷ অভিমান রুষ্ট 
কণ্ঠে বলেই বসে, "তুই যদি ম| ভববন্ধনহারিনী তবে কেন কাটিসন 
আমার ভবের বাধন” না যদি কাটিস, তবে দুরেই থাকব পণড়ে__ 
ফিরিয়ে নে তোব মন্ত-তন্্ব চাই না-কিছুই চাই না আমি ।” শিশুর 
অভিমানে সে ভক্ত ধুলায় দেয় গড়াগড়ি মার মায়ের বুকের বাথ! 
ততই যেন তাকে টেনে আনে কোলের কাছে_কাছে ডেকে মা 
বলেন, “গ্ঠ'খ বাব! মূর্যা থাকে আকাশে আর জল থাকে নদীতে। 
জলকে কি ডেকে বলতে হয়,_£ওগে। নূর্্য তুমি আমাকে উপরে 
তুলে নাও?? নুর্ধা আপনার স্বভ!ব থেকে জলকে বাষ্প ক'রে 
উপরে তুলে নেয়। তোম'কে কিছু কর্তে হবে না” 





শুধু ছুটি ফোটা! অশ্রু-_আবার কখনও বা তাও নয়, শুধু অহেতুক 
করুণা; তাই হ'ল যুগের পথিকদের পাথেয়। যুগের দিশারীর 
হাতছানির পাল স্বর হ'য়ে গেছে-আর ভাবন! কি? খেয়! ঘাটের 
কাছে তাই জমে উঠেছে ভিড়_্বপ্পে জাগরণে, আবছা আভাসে, 
আধো তন্দ্রায়, ধ্যানবিলাসে ইসারায়-ডাক দিয়ে যাওয়া আর 
ফুরায় না-__-“আয় ওরে আয়, পারে যাবি তো আয়, আমরা যে বসে 
আছি তোদেরি পথ চেয়ে ।” কোন ভক্ত সন্তানকে স্বপ্নলোকে অগ্নির 
আখরে ঠাকুর দিলেন ইষ্টনাম । আর স্বপ্রাদিষ্ট মন্ত্র না জেনেই তা'কে 
পরিপূর্ণত! দিলেন মা বাস্তবে_সেই নামই বীজ সংযুক্ত ক'রে। 
বিস্মিত ভক্ত অন্তর্যামিনীর ধ্যান সমাহিতা মৃত্তির পানে শুধু চেয়েই 
থাকে। চিনতে গিয়েও যেন পারে না চিনতে । শুধু মনে হয় 
অবিশ্বাসের আজধারেই কি লুকিয়ে থাকে বিশ্বাসের পরশমণি তা 
না হ'লে অচেনা রাতের শেষে হঠাৎ চির চেনার প্রভাতটা দেখা দেয় 
কেমন ক'রে! আর তার সাড়া পেয়ে ঝুঁড়ির আড়াল ভেঙে কেমন 
ক'রেই ব! ভাঙে হাজার ফুলের ঘুম! মায়ের করণামুগ্ধ ভক্ত কখন 
যেন লুটিয়ে পড়ে মা'র চরণে- শুধু আবেগ-আকুল শ্রবণে পশে 
জননীর চিরন্তনী আশ্বাস বাণী, “কিছুই যদ্দি করতে না পারো 
আমি আছি।* কৃপাধন্ত ভক্তের মৌন অন্তুর শুধু বলে, “তা জানি 
মা।” অফুরাণ কপ। অকৃপণ হাতে বিলিয়ে দিয়েছেন অন্নপুর্ণারূপে 
করুণার পরসাদ। কখনও পুঞ্জার আসনে বিধিনিয়মের চিরাচরিত 
পথে দিচ্ছেন সন্তানকে ইষ্টনাম আবার কখনও অনুরাগের বন্যায় 
ভেসে গেছে নিয়মের ছুর্পজ্ঘা বাধা; অশ্রজলে বিগলিত ভক্ত 
জড়িয়ে ধরেছেন রাতুলচরণ আর নরাভয়! কর্ণপুটে দিচ্ছেন 
ুধামাথা রামকৃষ্ণ নাম__ হয়তো মধ্যপথে, উন্ু্জ প্রান্তরে, খড়ের 
আসনে বসে কিংবা গৃহাঙ্গনের ছ্াচতলাতেই সমাধ! হচ্ছে পবিত্র 


১৮৬ জননী সারদেশ্বরী 


দীক্ষ! দান ব্রত, আলুলায়িত কুন্তলে- প্রসন্ন গম্ভীর বদনে। 
অধিকাংশ সন্তানই দেখেছে দীক্ষালগ্নে জননীর এই মহীয়সী দেবী- 
মৃত্তি। মুক্ত কেশপাশেই বুঝি মুক্তিদাত্রীকে মানায় ভাল। শুধু 
কি তাই, সময়ে সময়ে দেখা গেছে কৃপায় হ'য়ে উঠেছেন আকুল 
বিশ্বের ছেলের ব্যথার ধুলা অঙ্গে মেখে দেহ হয়ে গেছে 
ভোরের য্লান জ্যোতসার মত ক্ষীণকাস্তি। তাদের ভোগরাশি 
গ্রকটিত হ'য়ে উঠেছে দেবতন্নুর রোগরূপে-তখনও হয়তে। শয্যা- 
লীনা, কিন্তু চরণে দীক্ষাপ্রার্থী ভক্তের বেদন নিবেদনের অশ্রু-অর্থ্য 
ঝ'রে পড়তেই আকুল হ'য়ে উঠে বসেছেন মা; আর চরণায়িত 
ভক্তকে করেছেন অভয়মন্ত্রে দীক্ষিত। কচিৎ কখনও যদ্দি জেগে 
উঠেছে শান্ত সজল চোখে বিরক্তির ভ্রুকুটী, হয়তো কোন ভক্ত 
মেয়ের প্রতি পরীক্ষা ছলেই করুণকান্ত অধরে ফুটে উঠেছে উম্মার 
কঠোর বাণী, “না আর আমি পেরে উঠছি না”__কিন্তু মর্মাহত 
কন্য। অশ্রুজলে দেউলতল সিক্ত ক'রে যেই গেয়ে উঠেছে, 


“যে হয় পাষাণের মেয়ে 
তার হাদে কি দয়া থাকে” 


সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যায় সেই কঠোর রুদ্রাণীরূপ, এ যেন দ্রবময়ী 
জাহ্নবী করুণারসে টলমল, ভাব-বেপথু অঙ্গ, বিগলিত কণ্ঠে বলেন, 
*আর একটি গান গা+ মা-_-আর একটি গান গাঃ 1” ভক্তমেয়ে স্থুললিত 
কণ্ঠে গানে গানে জানায় তার প্রাণের কথা । আর মা-_পুজার 
আসনে বসে স্তব্ধ স্থির, পৃজাঞ্জলি হাতের মুঠায় থাকে পড়ে 
গোপনতার আড়াল গেছে খ'সে-ছ্‌*টি চোখের আয়ত মমতায় 
ফুটে উঠেছে_«আমি যে মাগো ।” কান পেতে এখন শুনছেন 
মরমীর মনের কথা-_আর্তের ডাক। তারপর এই হৃদয় চালা 
গ্রানের টানেই বাঁধ! পড়েন-_চিরদিনের বাঁধন হারা । চোখের জল 
আর বুকের বাথা,-_স্থুরের সাধনের সঙ্গে যেন তাদের আছে এক 
অচিন্তা যোগাযোগ | কেন? তার কারণ বুঝি কেউই পায়না 


জননী সারদেশ্বরী ১৮৭ 


তা না হ'লে সমাজের চক্ষে যারা হীন, আপন আদর্শকে পদলাঞ্থিত 
ক'রে যারা দাড়িয়েছে সমাজের বহুনিয়স্তরে তাদের ন্ুুরেও যদি 
নেমে এসেছে ক্ষণিক ভক্তির নিঝণরণী-__-অশ্রজলের ধারায়) করুণায় 
বিহ্বল! জননী হ'য়ে উঠেছেন আকুল! সেদিন বাগবাজারে মাতৃ. 
মন্দির মুখরিত হ'য়ে উঠল একটি কণ্ঠের গুমরে ওঠা সুরের মৃচ্ছনায়__ 


“আমার নিয়ে বেড়ায় 
হাত ধরে” 
এযে গিরীশচন্দ্রের বিশ্বমঙ্গলের সেই' পাগলীর ক্ট-কে গায় ? 
সুরের মোহ সকলের হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় কাজ, টেনে নিয়ে 
আসে সেখানে, যেখানে চলেছে ভাব ও নুরের মিলন-মেল|। 
ছুটে আসে গৃহবাসী, দেখে চরণ ছুটাঁ মেলে বসে আছেন জননী 
--সবে মাত্র তখন পৃজা হয়েছে সারা । আলুলায়িত কুস্তলা-- 
নয়ন ছুটি অন্ধ নিমীলিত, একবার ক'রে ব্রিনয়নী চাইছেন আরাধ্য 
দেবতার মুখচন্দ্রের পানে সে জীথি প্রেমাশ্রুতে উঠেছে ভারে, 
আর গায়িকার কণ্ঠে তখন নেমেছে নবান্ুরাগের বন্যা- গেয়ে 
চলেছে £-- 
“মুখখানি সে যতনে মুছায় 

আমার মুখের পানে চায় 

আমি হাসলে হাসে, কাদলে কাদে, 

কতই রাখে আদরে-।, 
ফেনিয়ে ওঠে ভাবের সাগর । স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছেন জননী । 
দৃষ্টি হ'য়ে গেছে স্থির - জাগ্রত কুগুলিনী শক্তি যেন গানের বাঁশীতে 
হ'য়ে গেছেন আবিষ্ট--.সদাশিবের নয়নে নয়ন রেখে স্থির হ'য়ে 
আছেন বসে, আর ভাবের ঘোরে মাঝে মাঝে উঠছেন ছুলে, 
বলছেন «আহা ! আহা 1” সুরের খেলায় কাটে বহুক্ষণ ! ধীরে 
ধীরে থেমে যায় গান কিন্তু তার মিলিয়ে ফাওয়া আকুল রেশখানি 
যেন তথনও কেঁদে ফেরে পুজাশেষের ধুপন্ুরভির মত"* “অনেকক্ষণ 
পরে নয়নপল্পবে ফিরে আসে নরম্মলীলার কীাপনঃ মা মোছেন 


১৮৮ ননী সারদেশবরী 


প্রেমাশ্র- গায়িকা পায় জীবনের পরম পাথেয়, মায়ের বুক জুড়ানো 
প্রসন্নতা, «আজ কি গানই শোনালি মা 1” 





মনে পড়ে সেদিন নেমে এসেছে তিমির ঘেরা মায়াবিনী রাত্রি" 
ঘুমের কাঠি ছু ইয়ে দিয়েছে যেন মহানগরীর কর্মচঞ্চল অঙ্গে__চপল 
শিশু হঠাৎ যেন খেলতে খেলতে গেছে ঘুমিয়ে যাছুকরীর ঘুমের 
যাছুতে---অন্ধকারের ভীরু আলিঙ্গনে নিঃশব্দে কাঁপছে একটা অচঞ্চল 
মুহুর্ব_হাজার তারার প্রদীপ চোখে ন্বপ্রহীন জাগরণ। হঠাৎ 
বাগবাজারের মাতৃদেউলের ছ্বারে কে যেন জড়িত বিস্রস্ত কে 
ডাকে--“দোস্ত, দোস্ত» ! ঘুম ভেঙ্গে যায় সকলেরই । অবচেতনের 
নির্মম রিক্ততায় ভর! সে ডাক, মূর্ত নিশাচরের ডাকের মতই বুঝি 
লাগে গুহবাসীর কর্ণে। শিউরে ওঠে সকলে ভয়ে সন্্স্ত হ'য়ে কেউ 
দেয় না সাড়া-_শুধু বোঝেন মার সেবক শরৎ মহারাজ--পথিক 
আর কেউ নয়, গিরিশচন্দ্রের নাটকের জনৈক অভিনেতা পদ্মবিনোদ 
তাকেই ডাকছে । কিন্তু প্রকৃতিস্থ অবস্থায় নয় অত্যধিক মগ্ভপানের 
ফলে বিকৃত মস্তি । তাই নীরব রইলেন শরৎ মহারাজ। শুধু 
মনে মনে বল্লেন, “এইরে পাগল মায়ের বিশ্রামের ব্যাঘাত না ঘটায় ।” 
এদিকে নিরুত্তর অন্ধকারে হতাশার ব্যর্থতা নিয়ে সেদিন ফিরে গেল 
পদ্মবিনোদ-_শুধু জড়িত কণ্ঠে বলে গেল, “ডাকলুম সাড়া দিলিনি”। 
তবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো গৃহবাসী-_ভেবেছিল না জানি 
কি অঘটনই ঘটাবে এ অপ্রকৃতিস্থ মান্ুুষটী...অলক্ষ্যে হাসলেন 
অন্তর্ধ্যামী-..পরের দিন ঠিক তেমনি সময় তপস্থিনী শর্বরীর 
অন্ধকারকে দীর্ণ ক'রে জাগে সেই আর্ত আহ্বান “দোস্ত, দোস্ত »*.. 
চমকে ওঠে গৃহবাসী, সেদিনও কেউ দেয় না সাড়া; সভয়ে বলেন 


জননী সারদেশ্বরী ১৮৯ 


শরৎ মহারাজ, “এইরে পাগল এবার এক কাণ্ড ক'রে না বসো” 
বোঝেন তিনি আজকের আকুলতা যেন আরও নিবিড় আরও গভীর।. 
পথহীন একটা কালোছায়ার মাঝে সে ডাক যেন খুঁজছে একটুখানি 
আলো--আর কিছু নয়। কিন্তু উপায় কি? পাগল কিন্তু আজ 
মরিয়া হ'য়ে উঠেছে, বুঝি বাসনার জতুগৃহে সুরু হ'য়েছে আত্মার 
দহন লীল1--কি বোঝে সে কে জানে ? হয়তো বোঝে, সে আধার রাতে 
সাড়া দিতে আর কেউ থাকে না জেগে_ থাকেন শুধু একজন---তাই 
বেদন মন্ত স্থুরে সহসা আহ্বান করে তাকেই-..ক হ'তে জড়তা তখন 
গেছে মুছে__অশ্ুতে আকুল হয়ে উঠেছে ছুচোখের দৃষ্টি, গাইছে-_ 


“ওঠে! গো করুণাময়ী 
খোল গো কুটীর দ্বার 
আধারে হেরিতে নারি হৃদি কাপে 
অনিবার ॥ 


সন্তানে রাখি বাহিরে আছ মুখে অস্তঃপুরে 
ডাকিতেছি ম! মা ঝ'লে নিদ্রা কি 
ভাঙ্গে না তোমার ?” 


আকুল হ'য়ে কেঁদে ওঠে রাতের অশ্রমস্থর আকাশ, খুলে যায় 
মাতৃদেউলের বাতায়ন দ্বার আর তার মাঝে ফুটে ওঠে করুণা আয়ত 
ছুটি নিশিথতারা...আর পাগল-_ আনন্দে উন্নত হয়ে বলে ওঠে, 
*উঠেছ মা? সন্তানের ডাক কানে গেছে? উঠেছে! তো! পেন্নাম 
নাও।» তারপর আর কি? সাষ্টাঙ্গ হ'য়ে ধুলায় গড়াগড়ি 
আনন্দাশ্রুতে ভিজে ওঠে পথ--সেই অশ্রুসিক্ত রাডা ধুলি খানিক 
মাথায় তুলে নিয়ে সেদিনকার মত পাগল যায় চ'লে-_শুধু দূর হ'তে 
ভেসে আসে তার হারানো মনের ম্থুর"*" 


“যতনে হাদয়ে রেখো আদরিণী শ্যামা মাকে : 
মন তুমি দেখ আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাহি দেখে 
দোস্ত, যেন নাহি দেখে ।” 


১৯৪ জননী সারদেশবরী 


নিদ্দীপ রাত্রির আধারে তথন একটী তারাই প্রদীপ ধ'রেছিল 
গ্‌ব আকাশের প্রান্তে 5188 

এমনি ঘটে প্রায় প্রতিদিন ; পদ্মবিনোদ আসে- গান শোনায়-- 
দর্শন করে--আর চ'লে যায়। ভাষা-ভরা কান্নার মত সে গান শুধু 
আছড়ে পড়ে অন্তর বাহিরের মোহনায় । কোনদিন সে গায়-_ 

“শ্মশান ভাল বাসিস ঝলে 
শ্বশান করেছি হৃদি 
শ্বশানবাসিনী শ্যামা 
নাচবি বলে নিরবধি 1” 

আর গানের টানে, নামের টানে আর প্রাণের টানে আকুল হ*য়ে 
ছুটে আসেন জননী-_দর্শন দেন বাতায়ন খুলে। ভক্তদের বলেন,-- 
“দেখছে! বাবা জ্ঞান কি টনটনে।” ভক্তরা করে অনুযোগ, “কিন্ত 
মা আপনার যে ঘুমের ব্যাঘাত করে|” বলেন মা, “তা হোকগে 
বাবা--ওর ডাকে যে থাকতে পারিনে, তাই দেখা দিই |” কি 
অপরূপ দৃশ্ত-_কোথায় পাগল ছেলে সারাদিন পথের ধুলায় মাটা 
মেখে এসে ডাকছে কেঁদে- আর তার জন্য মায়ের বুক উঠছে নিউরে**. 
গভীর রজনীতে ভুলো! ছেলের মায়ের সাথে বোঝাপড়া .*.এই দিব্য- 
লীলার প্রদীপ-আলোই তে দেবে ধরার ছেলের পথের দিশ!, তা ন৷ 
হ'লে সে পথ চলবে কেমন ক'রে? 

দেখতে দেখতে আশা নিরাশার স্বপ্রের মত কেটে যায় ক'টি দীর্ঘ 
দিন_ দীর্ঘতর রাত। হঠাৎ সেদিন আসে সংবাদ পগ্মবিনোদ 
অসুস্থ ; উদরী রোগে আক্রান্ত । ছুটে আসেন ভক্তদল-_সেবাভার 
তুলে নেন নিজেদের হাতে.*.চলে প্রাণপাতী চেষ্টা পদ্সবিনোদকে 
বাচিয়ে-তুলতে। দিন যায়--জীবন যুঝে চলে মরণের সাথে কিস্ত 
মনে হয় মৃত্যুই যেন হ'তে চলেছে জয়ী। কারণ ভক্তদের সব চেষ্টাকেই 
বিফল ক'রে দেয় পল্মবিনোদ নিজে। সেতার বহুদিনের সংস্কার 
মত্ততার অক্ঠ্যাস. ছাড়তে পারে না কোন মতেই | ধীরে ধীরে ঘনিয়ে 
আসে জীবনের পরাজয়ের লগ্--সেদিনের রাত একট। বিনিদ্র 
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আশঙ্কায় ক'রছে থমথম...শযালীন পদ্পবিনোদ ক্ষতবিক্ষত জীবনের 
বেদনার অস্তে যেন দেখতে চাচ্ছে একট! শেষ আশ্বাসের স্বপ্ন । হঠাৎ 
সে বলে ওঠে, “আর বাঁচব না, একট! আঙ্গুর চেয়েছিলুম দিলিনি। 
তা ন! দিয়েছিস্‌ বেশ করেছিস্-_আর চাইব না। এখন একট। কান 
কর দোস্ত,.! ঠাকুরের কথ! শোন|-_আমার শেষ হয়ে এসেছে ।» 


সুরু হ'ল কথামৃত পাঠ। খোলার সঙ্গে সঙ্গে উঠল তার পবিন্ত 
রামকৃঞ্ নাম'.'শুনছে পদ্পবিনোদ--তন্ময় হয়ে শুনছে, ছুচোখের 
পাঞ্ডর ছায়ায় যেন কিসের আলো) আর সমস্ত চিন্তা গেছে তার 
হারিয়ে; সে কি মৃতার মুখোমুখি দাড়িয়েছে? না_ ফাড়িয়েছে 
জীবন মরণের পারে আলোর দেশের 'মোহনায় ? কে জামে কাকে 
সেদেখল একটিবার; মুখ দিয়ে উচ্চাপ্লিত হ'ল “রামকৃষ্ণ”-__-আর 
নয়ন হ'তে পড়ল ঝ'রে ছুটি ফোটা অশ্রু তারপর সব শেষ...যে 
গভীর রজনীতে সে চোখের জলে আর নামের টানে পেয়েছে পরম 
পাওয়া_শেষের দিনেও ঠিক সেই রঞ্জনীর গভীরে চোখের ছলে 
আর নামে সে পেল আত্মার পরমাত্মীয়টিকে, আর তেমনি ক'রে বুঝি 
লুটিয়ে দিল ধূলার দেহ ধূলার বুকে । বলেন জননী, “ঠাকুরের ছেলে 
যে--কাদা মেখেছিল; তা হয়েছে কি? ধার ছেলে, ভারই কোলে 
গেছে।” 


চির অচিন ভগবান-চির অচিন তার ভক্ত--তাই চিরকালের 
রহস্য দিয়ে গড়া ভক্ত ভগবানের নিত্যলীলাবুন্দাবন--.... 


এমনি কতবার হ'য়েছে'"'সেদিন কোথা হ'তে এল দিব্য এক 
উন্মাদিনী_-শত ছিন্ন মলিনবাস, রুক্ষ জটিল কেশ-_ধুলি ধৃসরিত 
বেশ। কে চিনবে কেমন পাগল? অগ্থুমতির অপেক্ষা সে করে 
না-_স্বচ্ছন্দ পায়ে, চিরচেনার ভঙ্গীতে সে চলে মাতৃ-সন্নিধানে। ত্রস্ত 
হয়ে ওঠেন মায়ের ছ্বারী, সারদানন্দ মহারাজ, *ওরে দেখ. দেখ. কে 
একটা পাগলী উপরে গেল।” দেখতে দেখতে সে তখন পৌছে 
গেছে বথাস্থানে আর মা পরম আদরে তাকে নিয়েছেন আহ্বান 
ক'রে, “এস মা এস!" তার কিন্তু ভ্রক্ষেপও নাই। হাতের 
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মন্দিরাতে ছন্দ তুলে সে গাইছে, *দে দে আমায় সাজায়ে দে, তোরা 
সাজায়ে দে--আমি যোগিনী হব, প্রাণকান্ধু লাগি যোগিনী হব ।” 
মন্দিরের ছ্বারে ছড়িয়ে সেকি নিবেদনের আকুল ভঙ্গী, দেখলে চোখ 
ফেরে না__বাহিরের রূপ এশ্বর্যা বিধাতা তাকে দেন নাই, তা'তে কি? 
ভিতরে যে তার অগাধ সম্পদ- অন্তরের সব রস নিঙড়ে সে আজ 
দিচ্ছে তার পাষাণ দেবতাকে-কখন হাত ছুটি জোড় ক'রে ন্তান্থু 
হঃয়ে, কথন বা বাহু গ্রসারিত ক'রে ধাড়িয়ে--কত ভাবে, কত ভঙ্গীতে। 
তার ভাবোন্ুন্ততায় উদ্দীপন হয় মহাভাবময়ী জননীর--স্তব্ধ হয়ে 
শোনেন সেই দিব্যকণ্ঠের স্থুর-_উন্মাদিনী চলে যেতে চায়। 
করুণাময়ী পাগলীমেয়ের ছিন্নবাস দেখে দিতে চাইলেন নববন্তর 
কষুিবৃত্তির জন্য প্রসাদ, কিন্তু পাগলী যে কিছুই চায় না নিতে। 
তার চাওয়া! যে পরম চাওয়া । যেমন এসেছিল তেমনি ক'রেই 
সকলকে বিস্মিত ক'রে চলে যায় আকম্মিকা-_-শুধু রেখে যায় একটা 
অনার্ী জীবনের নিবেদন । পরম ন্মেহে বলে ওঠেন মা, “জোর 
বৈরাগা--ও নেবে না, খাবে না, শরীর তাগ ক'রবে।” মনে 
পড়ে শ্রীঠাকুরের সাধন লীলাতেও এসে জুটেছিল এমনি এক গোপন 
মহাপুরুষ জ্ঞানোন্সাদের বেশে । সেদিন মূর্ত ভৈরবের মত উম্মাদের 
ভীমকঠনাদে কেঁপে উঠেছিল ভবতারিণীর পাষাণ দেউল আর আজ 
প্রেমোন্মাদিনীর ক লাবণো যেন গঙ্গাতরঙ্গ বয়ে গেল-_ শ্রীঠাকুরের 
এই ক্ষুদ্র দেবায়তনে । 


ঠিক এমনি ঘটনাই ঘটলো আরেক দিন-_-কালীঘাট হ'তে 
চলেছেন ম! নকুলেশ্বরের পথে । রাউ| রোদের বেলা পথের বুকে 
বিছিয়ে দিয়েছে একটি স্নিগ্ধ অলসতা । চলেছেন জননী, উদাসীন 
আনমনা, তৃণস্তরে চরণের নিবিড় চিহ্ন একে-***"* 


সহসা চলার পথখানি আগলে দাড়ালো এক অচেনা নাম- 
গোত্রহীন! ভৈরবী অঙ্গে দীপ্ত গৈরিকবাস--হাতে মহাভৈরবের 
মিরভাক প্রতীক ত্রিশুল। অপলক দৃষ্টিতে সারদাগৌরীর মুখের পানে 
চৈয়ে সে কি দেখলো, কি বুঝলে! সেই জানে__গেয়ে উঠলো।'"' 
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কেমন ক'রে পরের ঘরে ছিলি উমা বলগো তাই 
কত লোকে কত বলে শুনে প্রাণে ম'রে যাই। 
ভাবে বিভোর হ'য়ে সে গেয়ে চলে "চার পাশে জমে ওঠে 
ভিড়_ নম্বরের মোহ এমনি মোহ। আর আমাদের উম! মহেশ্বরী 
মা সারদা ? হারিয়ে যাওয়৷ কল্পলোকে তার রূপখানি তখন 
নিথর নিস্পন্দ'..কোন শিবদ্রমের পত্রছায়ে মন হাবিয়ে গেছে কে 
জানে 2 হয়তে। বা তাও নয়--বরষ পরে ফিরে এসেছেন শিব- 
গেহ হ'তে মা মেনকার আধার কোলে । মায়ের চোখের জলে 
ধুয়ে গেছে বুঝি ঘন জ্রলতার মাঝে ভম্গাঙ্কিত ব্রিপুগুক চিহ্ন । 
নিবিড় বাহুবন্ধনের মাঝে শুনছেন গিরিজায়ার আনন্দ বিলাপ _ 


মায়ের প্রাণ কি ধৈর্য ধরে 

জামাই নাকি ভিক্ষা করে 

এবার নিতে এলে হরে 
বলব উমা ঘরে নাই ॥ 


গান শেষ হয়__তবু ভাবের নেশ। যেন জড়িয়ে আছে সবার মনে; 
একটু সম্িৎ ফিরে আসতেই, ইঙ্গিতে মা জানান ভৈরকীর হাতে কিছু 
তুলে দিতে । সেই উন্মাদিনীর মতই ভৈরবী নারাজ--বলে, ণ্যার 
কাছে যা নেবার তাই নিতে হয় মা, তুই যেখানে যাচ্ছিস্‌ যা11” 
পথ ছেড়ে সে স'রে দীড়ায়--ভাব বিহ্বলতার আবেশ জড়ানে। 
চরণে চলে যান জননী-_নীরব প্রেমান্বিত আননে জাগে এক দিব্য 
হাতি। আর ভৈরবী! মা'র চলে যাওয়া পথের পানে ক্ষণিক 
চেয়ে তুলে নেয় সেই চরণ-রঙে রাঙা পথের ধুলি_-আর রাখে 
মাথায় তুলে, অতি যতন ক'রে যেমন রাখে, হারা মনের মানিক । 

চির দিনই সুরের মোহে মা এমনি হ'য়ে পড়তেন বিহবল। 
মনে পড়ে স্বভাব সিদ্ধ লজ্জার আড়ালে থেকেও দখিনাপুরে 
নহবতের ছোট্ট কোণটি মুখর ক'রে কোন একদিন মা সুরের 
মচ্ছনায় আকুল হ'য়ে উঠেছিলেন-_সে কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়েছিলেন লক্ষী 
দিদি । বকুলতলার ঘাটে বাটে তার নিবিড় আবেদন যেন গুমরে 
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ফিরছিল। জ্রানিনা আর কেউ শুনেছিল কিনা- কিন্তু শুনেছিলেন 
তিনি- সেই দথিনাপুরের দেবত!-"*এ সুরের মালা তার উদ্দেশ্যেই 
তো ভাসিয়ে দেওয়া_তারার আলো ঢাল! রাতের আঙিনায় বসে 
ভাবে তন্ময় হ'য়ে শ্রীঠাকুর শুনেছিলেন সে গান আর পরদিন 
অনিন্দ্য উদ্বেল কণ্ঠে বলেছিলেন মা'কে সঙ্গীত রসিকের ভাষায়, 
“কাল তোমাদের গান যে খুব জমেছিল | 

খুবই প্রিয় ছিল মা”র সঙ্গীতকল|। যে গানটি ভাল লেগেছে 
সেইটীই লিখে নিয়েছেন। পরেও কোন কোন মন ভক্তের সাক্ষাতে 
গেয়েছেন গান মৃহ্ব-মধুর লাজুক কঠে_কিন্তু সেও রুচিৎ কখনও । 
সে যুগের পল্লীসমাজের মেয়ে আমাদের জননী সারদা--তাই কোন 
দিন ভাঙেননি তার কোন রীতি কোন বিধি-ব্যবস্থা । 





গগন-তট-নিষন্ন পার্ডুর সন্ধ্যায় কি সব বেলারই সমাপ্তি। 
দিনে দিনে মা'র দেবতনু হ'য়ে পড়ে অনুস্থ-_তবু দহন ব্রতের 
পালা হয়না শেষ। কত যুগের জমিয়ে-তোলা সংস্কারের বোঝা 
সারাজীবন বহন ক'রে সেদিন শ্রান্ত ছুঃটি ছেলে এসেছে জননীর 
দেউল দ্বারে_-"মাগো ! আর তো পারি না--এবার আশ্রয় দাও 
তোমার চরণে ।” গৃহবাসীকে বিস্মিত সচকিত ক'রে সহস! কেমন 
যেন বিরূপ হ'য়ে ওঠেন মা_-করুন ছুটি চোখে জাগে কেমন 
যেন নির্মম বৈরাগ্য-_ধুলার ছেলের ধুলা মুছিয়ে কোলে তুলে নেওয়া 
তে! মায়ের নিত্য-দিনের কাজ কিন্তু আজ যেন দেবতনু একাস্ত 
বাথাহত, সে তন্থ আর বুঝি পারে না সাধের কালি মাখতে ; বিরূপ 
মন বলে ওঠে, «অনেক হয়েছে আর পারছি না” । এদিকে 
নিরুপায় সন্তান ধুলায় প+ড়ে কীদছে অসহায়ের মত। হায় সব 


ধনী সারদেশ্বরী ১৯৫ 
চোথের জল বুঝি ফুল হ'য়ে ফোটে না, বাজে কীটা হঃয়ে! তার 
কানন দেখে অপর ভক্তের জাগে সহান্ুভূতি--তাই জানায় করুণ 
মিনতি, “তুমি কৃপা না ক'রলে কে কৃপা ক'রবে মা?” শুদ্ধ সত্বময়ী 
জননীর কণ্ঠ যেন নীরব উদাস-_শুধু বলেন, “ওদের দেহ যে অশুদ্ধ |” 
ভক্তটীর মন তখন আকুল হ'য়ে উঠেছে সমবেদনায়__বলে, “তবে 
উপায় 2 বড় যে কীাদছে মা!” চকিতে সব আপত্তি, সব বাধা 
গেল যেন মমতার বন্যায় ভেসে। রুদ্রাণী মা'র ছুই চোখে জাগলো 
ক্ষমার দাক্ষিণা | বল্পেন_-“উপায় আছে বাবা, ওদের এখানে তিন 
রাত্রি বাস ক'রতে বল। এখানে তিন রাত্রি বাস ক'রলে দেহ 
শুদ্ধ হ'য়ে যাবে__এট। শিবের পুবী কিনা [৮ শিবজায়! স্বয়ং যেখানে 
অধিষ্ঠাত্রী শিব-শঙ্করও যে সেখানে নিত্য বিরাজমান-_নিতা-তীর্থ 
সেই তে! আমাদের ন্বর্ণ-কৈলাপ। তাই বুঝি কোন ভক্ত যখন 
প্রশ্ন করেছেন, “ঠাকুর যদি স্বয়ং ভগবান, তুমি তবে কে মা?” সহজ 
প্রাণের প্রশ্নের আসে সহজ উত্তর--“আমি আর কে? ভগবতী |” 

৬৬ সঃ ১০ মর গা 

মনে পড়ে এক আনন্দ-তন্ময় লগ্ন, পাখীর রোমাঞ্চ আকা আকাশ 
তাকিয়ে আছে মাটীর পানে_দেখছে ধুলার রোমে রোমে কার চরণের 
শিহরণ। কোয়ালপাড়া জগদম্ব! আশ্রমের বহির্ভবনে মা আর 
ছেলেতে হচ্ছে কথা- ছেলের কথা আর ফুরায় ন। সহসা পল্লীর 
স্তব্ধ অলস মধ্যাহ্ন হয়ে ওঠে মুখর- ঢাকের গুরুগন্তীর নিনাদে। 
পল্পব-মেছুর বটের ছায়ে জঃমে উঠেছে পুজার্থীদের ভিড়। বাঙ্গালীর 
দেবদেবী পুজার অতি প্রাচীন পুজ! ষষ্ঠী পুজা_সেই আনন্দেই 
মেতেছে আজ পল্লীবাসী। কলরবের আঘাতে কথায় পড়ে বাধা, 
কোলাহলমুখর জনতাকে লক্ষ্য ক'রে বলে ওঠেন ভক্ত কেদার 
দাদ1--«আঃ থাম নারে বাপু” | কণ্ঠন্থরে গভীর বিরক্তি। স্থির নয়নে 
তাকান ম! সন্তানের দ্রিকে। একি ভুল হয়ে গেল কেদার দাদার-_ 
তিনি বুঝলেন না, ধার সঙ্গে তিনি কথায় মগ্ন এ পুজাও যে তারি 
পুজা! তাই এ বিরক্তি তার একান্ত অনুচিত ভুল--.বলেন জননী-_ 
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«ওকি কেদার সবই যে আমি! তুমি বিরক্ত হচ্ছ কেন?” ভুলের 
জাল যায় কেটে, কেদার দাদা সন্ত্রস্ত হয়ে জানান শ্রদ্ধানত প্রণাম । 


হে জননী--চণ্তীমুখে ত বার বারই বলতে হয়েছে সে কথা, 
“একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমাপরা 1” হে সর্বন্বরূপিনী 
তোমায় প্রণাম! মনে পড়ে শ্রীঠাকুরের বাণী-্যা কিছু স্থষ্ট পদার্থ 
দেখছি সব এর ভেতর দিয়ে। ব্রহ্ম শক্তি যে অভেদ”-চির 
অভেদ তত্ব শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা-তত্ব। তাই তো বলেছেন স্বামী 
প্রেমানন্দ, ঠাকুরের দরদী ছেলে, “ঠাকুর ও মা'কে যে ভেদ ভাববে 
তার কিছু হবে না_কিছু হবে না|” কোন ভক্তের মনে এসেছে 
ভেদ ভাব_আগে মাঃ তারপর ঠাকুর । সে মনে মনে মা'কেই দিয়েছে 
প্রাধান্ত--কিন্তু মাতৃসনিধানে আসতে কেন পদে পদে জাগে বাধা! 
অবশেষে বহু কষ্টে মায়ের চরণে উপস্থিত হ'তেই শুনি তার প্রতি 
জননীর মৃহু তিরক্ষার, "আমি তো৷ বলেছি, যা কিছু সবই ঠাকুরের__ 
ভুল কর বলেই তে৷ বাধা পাও.."ঠিক জানবে মনের সঙ্গে সবই 
ঠাকুর গ্রহণ করেন।” “ঠাকুর তো করেন, কিন্তু”__পকিস্তুর* মোহটুকু 
তার আর কাটে না। জননী আবার দুঢ় স্বরে ভেঙ্গে দেন তা'র সব 
ভেদাভেদ--“আবার ভেদ্ভাব কেন? দাহিকা কি ভাবতে পারে 
অগ্নি ছাড়া আপন অস্তিত্ব?” ঠাকুরের মাঝেই মা_মায়ের মাঝেই 
ঠাকুর। তাই বলেছেন কোন কোন ভক্তকে, যে ঠাকুর, সেই মা 
জেনে, জপব্যান ক'রবে।” 


কিন্তু অবিশ্বাসের ঘন জাধার আকাশের সুনীল ছবিকে নিত্য 
রেখেছে ঢেকে । কালো পাথরের মত অহংকারের গুড়ি রুদ্ধ ক'রে 
রেখেছে দেউল দ্বারের পথ। তাই যুগের সারথী কন্বুকষ্ঠে শোনালেন 
মুক্তির বাণী, ব'লে দিলেন আজকের দীন জগতকে বাঁচতে হ'লে 
যে পথ তা'কে বেছে নিতে হ'বে-_সে পথ বিশ্বাস আর ব্যাকুলতার 
পথ। বল্লেন “চাই বিশ্বাপ__বালকের মত বিশ্বাস। অবোধ শিশুর 
মা'কে চাওয়ার অবুঝ কান্না |” 
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সেদিন মাতৃচরণে লুটিয়ে পড়েছে এক বালক ভক্ত । ছুঃখী আর্ত 
ছেলে-শৈশবের মুখেই সে চিরতৃষিত, স্পেহের অমৃত পাত্রটি তার 
গেছে হারিয়ে, সে যে মাতৃহারা। আজ কিন্তু সে ঝাপ দিয়েছে 
অতল-ছোওয়1! এক স্ুধার সায়রে। আবেশে অঙ্গ আর মনের 
প্রতিটি কোণ! কানায় কানায় উঠেছে ভঃরে। শুধু তাই নয় মনের 
অপুর্ব অনুভূতির সঙ্গে অদ্ধশায়িতা জননীর স্থানে হ'ল তার অপরূপ 
দিব্য দর্শন__ প্রথমে রাসরসমথিত দিব্য যুগলরূপের বিকাশ; 
পরক্ষনেই আলোর সায়রে যেন মিলিয়ে গেল অলকার দে মোহন 
মাধুরী__তার স্থানে ফুটে উঠলো! নীলান্রি কান্তি শ্যামামেয়ের অরূপ 
সেচা রূপ, আর হেমগলিত কান্তি গদাধর শুন্দরের ভাব বিলসিত 
তন্ুখানি। কিন্তু কালীর্প দর্শনে ভয়ে আকুল হ'য়ে ওঠে আজন্ম 
বৈষ্ণব ধর্মে পালিত বৈষ্ণব-বংশসম্ভুত বালক। ছেলের ভয় ভাঙাতে 
অতয় হাতের কমল হ্রোয়ায় মা দিলেন অভী মন্ত্র" চকিতে ঘটলো 
পটপরিবর্তন-"*ভক্তের ভাববিহ্বল দৃষ্টির সামনে জননী প্রকাশিত 
হলেন তার ইষ্টদেবী শ্রীরাধিকারূপে । শিহরিত স্বর্ণচীপার মত সে 
অঙ্গ-লাবণা কৃষ্ণ প্রেমে টলঢল। বর্ণায়িত রূপশ্রীতে এক অবর্ণনীয় 
আনন্দ-স্পন্দন। অতৃপ্ত কর্ণে বালক শোনে--“তুমি বৈষ্ণব বংশে 
জম্মেছ, সেই স্থবকৃতির ফলে এই দর্শন পেলে ।” মনে পড়ে, পঞ্চবটের 
শ্যামরায়ের আকুল করা কণ্ঠ-মুরলী, “রাধার দেখা কি পায় সকলে, 
রাধার প্রেম কি পায় সকলে গো-সে যে নুহূর্লভ ধন।” আর সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে মা'র শ্রীমুখের স্বরূপ প্রকাশ-_“আমিই রাধা” | 

গর মী ক নী ১ 

হরিময় এক সন্ধ্যা ফাল্গুনের দুয়ারে এক মুঠো বকুল বয়ে এনেছে 
হারানে। রাতের সুরভি, তারি আবেশে বাতাসমস্থর। ভক্তগৃহে 
বসেছে কীর্তনের আসর। আসর জমিয়ে বসেছেন পুরুষ ভক্তেরা: 
আর চিকের আড়ালে লাজগুঠনবতী জননী বসেছেন স্ত্রী ভক্তদের 
সাথে নিয়ে__কীর্তনীয়া যতীন্দ্র মিত্র তার অপুধ্ব সুললিত কণ্ঠে 
ধরেছেন সুর। আজকের পালা মাথুর__অর্থের বিনিময়ে লীলা কীর্তন 
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আর পরমার্থের আশায় কীর্তন-কেলি এ ছুয়ের মাঝে আছে এক 
গভীর ব্যবধান। ভক্ত যতীন্দ্র মিত্র এই দ্বিতীয় শ্রেণীর । উচ্চ মুদজ 
করতালের ঝংকা:রর সাথে গৌরচব্দ্রিকার শেষে সুরু হ'ল মাথুর 
লীলা_ কৃষ্ণ প্রেমে উন্মাদ্দিনী রাধার ভূবন গলানো সেই বিরহগাথা*** 
গান তো৷ নয়_যেন ধূপের আত্মমথিত দহন সৌরভ। বৈষ্ণব 
পদকর্তীার হৃদয় নিঙউরানো গোগ্গী শ্রেষ্ঠার সে বিলাপব্বনি__গায়কের 
ভাবরসে সিঞ্চিত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ে শ্রোতাদের মন্মে মন্মে-মআর 
বুঝি ঘ1 দেয় রুদ্ধ গোপন একটা স্মৃতির কুপ্জদ্বারে--.যেথায় অচক্দ্িক 
রাত্রির একটা ব্যর্থতায় ধূলায় ঝ'ড়ে পড়ে স্বল্লারু চামেলী। অর্ধবাহা 
দ্রশায় উপবিষ্টা মা-হারিয়ে গেছে মন সেই রথচক্রদলিত মথুরার 
পথে। আর তেমনি ক'রে বুঝি লুটিয়ে পড়েছে মুচ্ছিত তনু ছিন্ন- 
লতার মত। ুর্ণিত ধুলিরাশির মাঝে ধূসর হ'য়ে গেছে কনক অঙ্গ। 
সহসা একট! বেদনদিগ্ধ স্ুর-ছন্দে থেমে যায় গান-_-একটু আকম্মিক 
ভাবেই কীর্তশীয়। শেষ করেন বিরহ মাথুর--ভাকে নাকি যেতে 
হবে স্থানান্তরে, সে লগ্ন এসেছে ঘনিয়ে তাই জোর ক'রেই শেষ 
ক*রতে হয় গানের পালা। কিন্ত বিরহান্তে লীলা গাথা শেষ হ'লে 
যে হবে রসাভাস। ভিতর থেকে আসে মাতৃ-আদেশ- গে।লাপ মর 
কণ্ঠে, প্মা বলেছেন মিলনে শেষ করতে” । তাই হ'ল-_মাতৃ-আদেশ 
পালন করলেন কীর্ত্বনীয়া, যথারীতি মিলন গীতিতেই সমাপ্ত হ'ল 
হরিবাসরের মধুর সম্মিলনী । তারপর বিদায় মুখে ভক্ত কীর্তনীয়া 
জানালেন প্রণাম মাতৃচরণে-* কিন্তু কই ফুটে ওঠে না তো আশীর্র্বাদী 
কল্যাণীর কে... ? কিহল? নত শিরে বিদায় নিলেন কীর্তবনীয়া, 
কেউ বুঝল না এর কারণ কি-_কেন মা স্ত্তিত, বোঝেন নিত্য- 
সঙ্গিনী গোলাপ মা-_শ্রীরাধার সখী ছাড়া রাধার ভাব আর কে 
বুঝবে? ধীরে ধীরে আবেশ বিভোর তন্ুখানি ধ'রে নিয়ে আসেন 
গাড়ীতে--তারপর কোন রকমে মাতভবনে পৌছে মা'কে সযত্বে 
নিয়ে আসেন শ্রীঠাকুরের মন্দিরে । সেখানেও সেই পাষাণ প্রতিম। 
পলকগারা চোখে চেয়ে আছেন দেবদয়িতের গ্রতিচ্ছবির পানে । কেটে 
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চলে ক্ষণ_কত পুষ্প-বিভল লগ্ন, নিতা বুন্দাবনে এখনও বুঝি 
নিত্া মিলনের পাল! হয়নি শেষ। তাই ধরার ধুলায় মন নামে 
নাকি হবে? বিমূট ভক্তদল ভাবে উপায়হীন হ'য়ে-..সহসা মনে 
পড়ে ভক্ত সন্তানের-আছে, উপায় আছে-_-“ম! যতই কাজে থাকুক 
ন| কেন, ছেলের কান্নায়, ছেলের ডাকে, তখনই ছুটে আসে”__এষে 
মায়েরই কথা । আর কি, এই তো পথ। ভক্তডাকে-মা! মা! 
মা গে!” কানের ভিতর দিয়ে সে আহ্বান পশে যেন মরম কোণে 
_যুগের প্রয়োজনে, যে ডাকে সাড়। দিয়ে ছুটে এসেছেন দূর 
অলকার অলথমেয়ে-সে ডাক কি তুলতে পারেন এত সহজে? 
নিথরিত অঙ্গে জাগে শিহরণ-_ নিবর্বাণীর কে জাগে করুণামন্থ সবুর 
'**কোন অতীতের মহাসায়রে দিয়েছিলেন ডুব_যেন আবার এলেন 
ফিরে__অক্ষুটে বলেন “কেন বাবা 1” ছেলের সহজ আর সবচেয়ে 
সত্য চাওয়া-_-“মা গো! খিদে পেয়েছে, ঠাকুরকে ভোগ দিন।” 
এতক্ষণে বুঝি মনে পড়ে, এবার যে বিশ্বের ছেলের ক্ষুধা মেটাতেই 
আসা, চকিতে হয় ভাব সম্বরণ। ধীর পদক্ষেপে উঠে গিয়ে মা 
যথারীতি শ্রীঠাকুরের ভোগ দিয়ে থেতে দিলেন ক্ষুধায় কাতর ভক্ত 
ছেলেদের, কে বলবে এতক্ষণ ডুব দিয়েছিলেন কোন অতলে--*সে 
অতল হ'তে একটি মা ডাকই তাকে আনলো ফিরিয়ে । বলেন 
স্বামী সারদানন্দ, উৎসাহে আর আনন্দে, স্বভাব সিদ্ধ স্বল্পভাষায়__ 
“ঠিক ক'রেছিস্‌-_আমাদের জান! ছিল না।” 


এমনি ক'রে ভুলের আড়াল নিজের হাতে সরিয়ে দিয়ে জননী 
দেখান পথ, ছেলে যে অন্ধ-_সেতো জ্রানে না কোথায় তার জীবন 
মরণের দিশা-***-. 


দীক্ষা লগ্নে ভক্তের মনে জেগেছে আলোছায়ার দোলা) সন্দেহে 
আর পুলকে। কোন দেবতা এসে বসবেন স্টার জীবন-দেউলে 
ইষ্টর্ূপে ? জ্ঞানময়ী দেবেন কি নির্দেশ ? সহস| অঙ্গে লাগে তড়িৎ- 
শিহর জননীর স্পর্শে- মা বলেন &এই গ্ভাখ”**-দেববাণীর সঙ্গে সঙ্গে 
বহুদিনের আধার ঘরে যেন জলে ওঠে হাজার দেয়ালী, চোখের সামনে 
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তিমিরান্তক আনন্দে বিকশিত হঃয়ে ওঠে ইষ্টদেবতার জ্যোতিঘন 
রূপ। ম্মিতহাস্তে শুধান মা_-“এই তো তোমার-_ইষ্ট কেমন? এঁকেই 
তো বরাবর ধ্যান ক'রে এসেছ %” ভাবের নেশায় বিভোর তখন 
ভক্ত--উন্তর দেবেকে ১ স্থান্থুর মতন হ'য়ে গেছেন। প্রহর গেছে 
কেটে ছু'শ নাই--অবসন্ন বেল। কেটেছে আচ্ছন্নের ঘোরে : তারপর 
দ্বিবসতীর্নণ অপরাহ্কে যখন মঠের প্রাঙ্গণে এসে ীাড়িয়েছেন, তখন 
তার পানে চেয়ে চমকে ওঠেন স্বামী প্রেমানন্দ__এক মুহূর্ত থমকে 
থেকে আনন্দউদ্বেল কণ্ঠে চীৎকার ক'রে ওঠেন “তারকদা ! তারকদা ! 
দেখেছ কি ক'রে ছেলেটাকে খেয়ে দিয়েছে মা?” তারপর মাতৃপ্রেমে 
আকুল কণ্ঠে যুক্ত ক'রে জানান নতি-_সেই পরমাবিদ্া মহা প্রকৃতিকে 
মা__মা-_মা!” শুধু কি চোখের দেখাই? স্বামী বিজ্ঞানানন্দ বসে 
আছেন উদ্বোধনের নীচে তলায়। তখনও জননীর দর্শন-ধন্য হয়নি 
ছুই নয়ন; আহ্বানের প্রতীক্ষায় আকুল হ,য়ে আছেন ব'সে। সহসা 
ফুটে উঠল হৃদয় কমল, হৃদয়ের শ্বেতশতদল না ফুটলে সারদার 
কমল চরণ জাগবে কোথায়? আখি তো শুধু প্রহরী মাত্র--তাই 
চোখের সামনে এসে দাড়াবার আগে জাগল মায়ের কমল আসন। 


মায়ের কত কৃপা-_তবু ছেলের মন ভরেনা, সে ভাবে- কেন 
সে পাবেনা আধ্যাত্মিক রাজোর সব এশ্বর্যয 2 সে যে রাজ- 
রাজেশ্বরীর ছেলে, মা'র এশ্বর্যের উত্তরাধিকারী । বোঝেনা- সন্তান 
হ'লেও যোগ্যতার প্রশ্ন চিরদিনই থাকবে, তাই অবুঝের মত 
করে অভিমান, শত আব্দারে বিব্রত ক'রে তোলে মা'কে, কিন্তু 
তাদের জন্যেও জননীর সান্ত্বনার বাণী_অভয় বাণীর ছিল না অন্ত। 
অশান্ত ছেলেকে ক্ষান্ত কর! সে বাণী যেন সারা যুগের বুকে 
শাস্তির ছায়া-মেলা পঞ্চবটা। 


তাই দেখি মানসিক অশান্তির তাড়নায় যে আত্মহত্যার সন্কল্লে 
হ'য়ে উঠেছে দৃঢ়সক্কল্প, সেও মাতৃ-চরণে আশ্রয় পেয়ে অশাস্তিব 
আধারে দেখেছে শাস্তির, কলাণের দীপশিখা- "লোক কলাণের 
ত্রতে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে । 


জননী সারদেশ্বরী ২ 
অনুতপ্ত ছেলে কাদে, “মাগো! কিছু তো ক'রতে পারিনা ।» 
প্রকৃতি বুঝে বলেন জননী, “ঠাকুর যখন আশ্রয় দিয়েছেন তখন 
ভাবনা কি?” বলেছেন, “গ্যাখ, মুনিখধিরা জন্ম জন্ম তপস্তা ক'রে 
য৷ পায় নাই তোমর! এবার অনায়াসে তা পাবে ।» এযুগ যে 
কপার যুগ। তারপর বল্েন-_-«“আমাদের যা কিছু তোমরাই তে! 
তার মালিক” 
অশান্তির জালা নিয়ে এসেছে কোন ছেলে, কাতর হয়ে 
জানাচ্ছে বাথা, “মা! এত সাধুসঙ্গ করছি, আপনার কাছে আসছি, 
কিন্ত কিছুই উপলব্ধি ক'রতে পারছিনা কেন?” শাস্তির তীর্থঘট 
যেন ভরাই আছে বিষাদ-থিন্ন হৃদয়ের জন্য | বলেন মাঃ “মনে 
কর তুমি খাটের উপর আমার এই ঘরে ঘুমিয়ে আছ; তোমায় 
যদি ঘুমন্ত অবস্থায় খাটশুদ্ধ রাতারাতি সরিয়ে দেওয়া যায়, তোমার 
ঘুম ভাঙ্গতেই কি মনে হবে? মনে হয়ে যেখানে ছিলুম সেখানেই 
আছি। তারপর যখন ঘুম ভেঙে যাবে তখন দেখবে কোথায় ছিলুম 
আর কোথায় এসেছি | বুঝি বলেন জননী--পাবার যা তাতো 
পেয়েছিস্‌, শুধু পেয়েছিস্‌ জধার রাতের ঘুমের মাঝে । সে ঘুম ভাঙলে 
বুঝবি। আপনি চোখে লাগবে গ্রভাত আলোর পরশ সেই আলোয় 
দেখবি কি অমূলা ধন তোরা পেয়েছিম্। এখন তোরা আধো ঘুমে 
থাক মায়ের কোলে শুয়ে-_তাই বুঝি বলছেন, «আমার যা ক'রে 
দেবার একসময়ে ক'রে দিয়েছি ; যদি সগ্ শান্তি চাও তবে সাধন 
ভদ্রন কর, তা না হ'লে দেহাস্তে হবে।” এই একটি আশ্বাস 
বারবার দিয়েছেন, “এখন কামনা বাসনা থাকলেও--শেষে তা 
থাকবে না...শেষে ঠাকুরকে আসতেই হ'বে।” 


ধূলাকাদ! অঙ্গে মেখে, মলিন মুখে এসে দাড়িয়েছে কত তাপিত 
পতিত সন্ভান। নি:শেষে যারা খুইয়েছে তাদের অন্তরের সমস্ত 
সম্পদ-_সর্বহারা ভিক্ষুকের মত অন্ুতাপের শুন্য ভিক্ষাপাত্রথানি 
হাতে নিয়ে তা'রা এসে ফাড়িয়েছে নত শিরে- শুধু কৃপা, শুধু 
করুণার ছুটি ফোটা অমৃত সিঞ্চন, তাতেই ভ'রে যাবে এই সর্ধগ্রাসী 


২০২ জননী সারদেশ্বরী 


রিক্ততা-_তারাও যায়নি ফিরে, হতাশ! বুকে নিয়ে পেয়েছে অমূল্য 
সম্পদ, পেয়েছে আশ্বাস'*.“আমার ছেলেকে ব্রহ্ম! বিষু। এলেও 
কিছু ক'রতে পারবে না।” পতিত! মেয়েকে টেনে নিয়েছেন আপন 
বক্ষে-এস মা ঘরে এস--পাপ কি তা বুঝতে পেরেছ, অনুতণ্ত 
হয়েছ, এস আমি তোমাকে মন্ত্র দেব। ঠাকুরের পায়ে সব অর্পণ 
ক'রে দাও ভয় কি?” এরজন্তে কত অশান্তিই ন! স+য়েছেন, 
দেখেছেন সমাজের রক্ত চোখ, শুনেছেন বিদ্প, নিষ্ঠুর অনুশাসন__ 
কিন্তু শান্তির স্থমেরর মত নীরব প্রত্যাখানে ফিরিয়ে দিয়েছেন 
পরিবাদীর সে নিছুর আঘাত। ভ্রক্ষেপের মধ্যে আনেন নাই কোন 
বাধা বিপত্তির কথা। করুণা ক্ষমার অটল প্রতিজ্ঞা--কঠোর সে 
রূপ। এর ফলে শুদ্ধসত্বাভিমাণী--ভক্তদলে জাগে প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
- তীব্র অভিমানে তারা জানায়, “মা'র কাছে অশুদ্ধ সন্তান যদি 
আশ্রয় পায় তবে শুদ্ধাতআ্বাদের দূরে থাকাই ভাল ।” রুদ্র জাহ্বী 
যেন গর্জে ওঠে, বলেন জননী--বনঢ কঠোর অবহেলায়, «আমার 
কাছে যারা আশ্রয় নিয়েছে তারা আসবে । একজন এলে আর 
একজন যদি না আসে, আমি তার কি ক'রব ?* 


আবার দেখি দীন ভক্ত দূর থেকে জানিয়েছেন অন্ভুতাপ-জর্জর 
হৃদয়ের একটি কুগ্ঠা জড়িত প্রশাম-বিষয়ের কালে! কলুষ যে 
জড়ানে। তা'র অঙ্গে, তা'র মনে। কি জানি যদি তা'র স্পর্শে 
মা'র দেব-অঙ্গের হয় কোন ক্ষতি? কি প্রয়োজন? 


তা'র চেয়ে দূর থেকে নাও জননী-_দীনার্তের আর্ত-নতি। নাড়ীর 
টানে বেজে ওঠে দরদ--ছেলের চোখের অশ্রু যে মায়ের বুকে 
জমিয়ে তোলে বাথার পাষাণ, আবার ছেলেকে বুকে ধ'রে পাষাণ 
গ'লে নামে অশ্রুর অলকানন্দা। ধীরে ধীরে আপনি এগিয়ে এসে 
কমল হাতখানি রাখেন মা ছেলের মাথে, আশীর্ধাদের পরম আকু- 
তিতে। আকাশগঙ্গাই তে! আসে নেমে মাটির অবাক্ত আহ্বানে | 
অথচ দেবদেহ দিনে দিনে যেন হয়ে ওঠে অক্ষম। যেন কোন 
মতেই পারে না সইভে শতশত মনের কলুষ স্পর্শ। এক একবার 


জননী সারদেশ্বরী ২০৬ 


অসহ যন্ত্রণায় শ্রীমুখের কথায় ফুটে ওঠে তা'র আভাস-__প্দয়ায় 
মন্ত্র দিই, ছাড়ে না, কাদে, দেখে দয়া হয়-_কুপায় মন্ত্র দিই, 
নইলে আমার কি লাভ? মন্ত্র দিলে তার পাপ নিতে হয়। 
ভাবি শরীরটা তো যাবেই, তবু এদের হোক”__তবু অশ্রুবিষ্ন 
মুখের ম| ডাকে সব ভুলে গেছেন, হয়ে গেছেন আপনহারা। 
নিজ মুখে বলেছেন--“এমন সব লোক আসে, যা'র! না ক'রেছে 
এমন কাজটি নাই। আমাকে এসে মা বলে ডাকে, আমি ভুলে 
যাই-যে যার যোগ্য নয়) তা'র চেয়ে বেশী এখান থেকে নিয়ে 
যায়। কেউ পায়ে হাত দিলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়, আবার কেউ 
হাত দিলে যেন বোলতায় কামড়ায় ।* 


সঙ্গে সঙ্গে কি যেন ভেবে সচকিত বেদনায় হ'য়ে উঠেছেন 
সন্তস্ত-_বুঝি মনে পড়ে গেছে দরদী সন্ত্রান সারদানন্দের কথা, অতন্দ্র 
প্রহরায় যিনি আগলে আছেন মা'র মন্দির দ্ধার। একথা শুনলে 
হয়তো জননীর অবোধ সন্তানদের প্রতি তার নিষেধাজ্ঞা হ'বে জারি 
_-তার দুয়ার হ'তে ফিরে যাবে দর্শন-ভিক্ষুর দল."-তাই মুহুর্তে 
করুণায় আর্ত হ'য়ে ওঠে, ক বলেন--তা হোক তোমরা শরৎকে 
একথা! বোল না--শরৎকে একথ। বোল না।” যেন পতিতোদ্ধারিণী 
গঙ্গ1-.কত ভয়, কত ব্যাকুলতা, পাছে পাপী তাপী ছেলেদের উদ্ধারের 
পথযায় রুদ্ধ হয়ে। প্রবল জ্বরে সমাচ্ছন্ন, শ্রীচরণে তীব্র বাথা-_ 
তারি মাঝে গভীর খেদে বলছেন, “নাজ আর কেউ এলে! না-- 
ঠাকুর বলেছিলেন কত কাজ করতে হবে-_বাকী আছে । একটী 
দিন বৃথাই গেল।৮” কি আশ্চর্য্য! একটী প্রহরও বুঝি কাটে না 
রাতের আধারেই তারার প্রদীপে পথ চিনে এসে ড়ায় তিনটি 
কপাভিক্ষুক-_জননীর ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ করতে। সীমার কাছে 
অসীমের এইখানেই বুঝি পরাজয় | 

কিন্ত এত কষ্ট__-তবু কেন এত ব্যাকুলত| £ ছেলের কালি মুছিয়ে 
দিতে সাধের কালি বরণ ক'রে নেওয়া আপন অঙ্গে? শুদ্ধাচারী 
ছেলেদের কাছ হ'তে হয় প্রবল আপত্তি--সকলেই বলে পন! মাঃ 


৪৪ ॥ জননী দাদিেবনা 


এবার বন্ধ কর তোমার কপার দুয়ার, 'নইলে' আমর! যে সব হারাব 
মা” জ্গংপাবনী তখনও বরুণায় অটল, বলেন--“ভাল ছেনের 
সাতে! সকরেই হ'তে পারে বাবা-_মন্দটিকে কে নেয়?” অগ্রতে 
উদ্বেল হ'য়ে ওঠে সন্তান--আর বিদায়ী ভোরের মত হেসে বলেন 
মা, «আমরা পাপ তাপ না নিলে আর নেবে কে? আমরাই পাপ 
তাপ হজম ক'রতে পারি, আমরা তো সেই জন্থই এসেছি বাবা-- 
আমার ছেল্লে যদি ধূলে! কাদা মাথে, আমাকেই তে ধূলো! ঝেড়ে 
কোলে নিতে হবে।” চরণ তল্গে ব্যথার দাবী নিয়ে লুটিয়ে পড়ে 
ভক্ত-ৃঢ় প্রতিবাদে বলেঃ “ন| না৷ আর কাউকে দীক্ষা নিতে দেব না। 
যত লোকের পাপের ভোগ নিয়ে আপনার কষ্ঠ ভোগ ।” শ্রীমুখে 
ভাগে স্নেহের কৌতুক হাসি, পতিতোদ্ধারিণী বলেন--“কেন গো ঠাকুর 
কি এবার খালি রসগোল্লা থেতেই এসেছেন?” সারা যুগের বিষ 
কণে তুলে নিয়ে নীলকণ্ঠের লীলা-মঙ্গিনীই ব'লতে পারেন একথ| | 


মনে পড়ে শুদ্ধতার প্রতিমুততি স্বামী প্রেমানন্দের শ্রীমুখোভিঃ 
£যে বিষ নিজেরা হজম ক'রতে পারছি না, সব মা'র কাছে চালান 
ক'রেদিচ্ছি। ম| সকলকেই কোলে তুলে নিচ্ছেন। অনন্ত শক্তি 
অপার করুণ! 1” 

করুণায় আত্মহারা জননী-কৃপা এই ছুটি শাখরে যে লুকিয়ে 
আছে এক মসীম পারাবার, যুগের সঞ্লীবনী নুধার পারাবার। তা'র 
উজ্জমন জনন্ত প্রমাণ বুঝি দিল শ্রীরামক্-সারদার করণা-ঘন 
আবির্াব-কৃপামর্থিত শ্রীরামকৃষ্ণ যুগ'**"* 





শুধু ধরার ধূলায় নেমে এসেই তো সারা হয় না কাল্ত-_যেচে, 
দ্বারে দ্বারে সেধে, বিলাতে হয় করুণা-..তাই যুগে যুগে দেখেছে 
জগৎ-_শ্রীভগবানের তীর্ঘস্কর বেশ । ছুটে গেছেন গৌরচন্দ্র ভারতের 
এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্তে, ছুটে গেছেন নিত্যানন্দ-জাহ্বী-*" 
মৃতপ্রায় ভারতের তীর্থ যেন সোণার কাগীর হওয়ায়, জেগে উঠেছে 
নবঙ্জীবনের জয়গানে । আবার তীর্থের রঙা ধূলে এসে দীড়িয়েছেন 
দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর। ভারত তীর্থ ত*:নয়, এ যেন তার নিতা 
স্মৃতির তীর্থ। কত লীলা, কত খেলা--মনে পড়ে গেছে সবই। 
হেসে-কেঁদে একাকার ক'রেছেন। সে চোখের জলে আবার পল্লবিত, 
মুকুলিত হ'য়ে উঠেছে তীর্থের গ্রাণতরু...তবু ভাববেপথু দেব অঙ্গ: 
চিরদিনের মায়ের ছুলাল-'টলোমলে! আধে চরণ চ'লতে গিয়ে যেন 
চলে না তাই পশ্চিমাঞ্চলের তীর্থগুলি ছাড়া আর বিশেষ কোথাও 
হয়নি যাওয়া। তাই বুঝি দক্ষিণাঞ্চলের তীর্ঘপথে এসে দাড়ালেন 
জননী সারদা-_ফেলে যাওয়া সব কাজই ত' করতে হয়েছে সম্পূর্ণ 
অন্ধনারীশ্বরের তিনি যে অদ্ধাঙ্গিনী। কিছুদিন পুর্বে সারা হয়েছে 
বিষুপুর দর্শন--ব'লেছিলেন ঠাকুর, «ওগো বিষুপুর গুপ্ত বৃন্দাবন। 
তুমি একদিন যাবে গিয়ে দেখবে ।” উত্তরে হেসে বলেন মা 
“আমি মেয়েমানুষ কি ক'রে দেখব?” সরলা পল্লীবালার একটুকরো 
লজ্জাভরা বাণী-ঠাকুর বল্লেন, “না গে দেখবে দেখবে ।” সেই 
দেখার দিন যখন এল ঘনিয়ে কালের মন্থর সন্কেতে তখন দীর্ঘ বরষ 
গেছে কেটে। ঠাকুরের ইচ্ছা পূর্ণ তো হতেই হবে| 


১৩১৭ সালের হিমলগ্ন অগ্রহায়ণে যাত্রা হ'ল মরু । আনন্দ 
বনশ্ীর ছুই চোখে তখন কুহেলীর ক্লাস্তি--শীতার্ত জ্যোতস্বায় পাঞুর 
আকাশ। প্রথমে ভক্ত ছেলে বলরাম বন্থুর জমিদারী উড়িস্যার 


২০৬ জননী সারদেশ্বরী 


কোঠারে কিছুদিন রইলেন মা- সেখানে মাঘী পঞ্চমীতে দেবী পৃজা'র 
হ'ল আয়োজন জননীর শুভ অবস্থিতিতে । একটা দিনের পুজা 
তৃতীয় দিবস পর্য্যন্ত হ'ল অনুষ্ঠিত। ধনী ভক্তের পুজা, তার উপর 
সারদা-সরম্বতীর মূর্ত আবির্ভাব-চিন্ময়ী আর মৃন্ময়ীর হ'ল যেন 
এক ঘটে আবাহন। আনন্দরসোতস্ুক একটী দিব্য-্প্লাবন যেন 
বয়ে গেল দিন-রাত্রির মিলন সঙ্গমে । যাত্রা, গান, নৃতা, বান্ে-_ 
কোঠার ভবন হ'ল যেন আনন্দের অমরাবতী-_-এই সঙ্গে অনুষ্ঠিত 
হ'ল আর একাট শুভ অনুষ্ঠান, যে অনুষ্ঠানে চিহ্নিত হয়ে রইল 
শ্রীরামকৃঞ্ সঙ্ঘের বহুমুখী কল্যাণ কন্মের মধ্য একটি বিশেষ কর্ম 
ধারা_ পদদলিত জাতিকে তুলে ধরার নুষ্পষ্ট প্রচেষ্টা । কোঠারের 
পোষ্টমাষ্টার নাম দেবেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়। নুউচ্চ ব্রাঙ্ষণ বংশে 
জন্মগ্রহণ ক'রেও সংস্কারের অপ্রতিহুত গতিতে তার এক সময় ঘটল 
মতিভ্রম | পিতৃপিতামহের পবিত্র ব্রাহ্মণ ধন্ম পরিত্যাগ ক'রে তিনি 
গ্রহণ ক'রলেন বিজ্ঞাতীয় খুষ্টধন্ম। দেশের ছেলে দেশে থেকেও 
হয়ে রইলেন যেন চির পরবাসী-চির বিদেশী । সে আজ অনেক 
দিনের কথা । কই এতদিন তে। কেউ তুলে নিতে চায়নি তাকে; 
বসাতে চায়নি তার লুপ্ত গৌরবের সিংহাসনে । সকলে তো ঠেলেই 
রেখেছিল অস্পৃশ্যতার আবর্জনার সপে । একটি বারও ফিরে চায়নি 
সমাজ, শুধু ঘৃণাই ক'রেছে চিরকাল--তারো৷ জাগেনি ক্ষুধা, জাগেনি 
ধুলিসাৎ জাতিগৌরব ফিরে পাবার আকাতক্ষা। তবে কেন আজ 
সহস! বুক ওঠে নিউরে-__এ কার পুণা দরশনের ফল? দেহ মনে 
যেন পরিস্ফুট মনে হয় ত্রষ্টাচারের কশাঘাত। সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে 
যে চিহ্ু--সে চিহ্ন কি মুছবার নয়? ভাবেন আর কি পাব না 
মঞ্জমেথলার বন্ধনে গ্রথিত ব্রান্গণের রত্বুহার? খহুদিনের সঞ্চিত 
বেদনা--ব্যাকুলতার তণ্ত অশ্রু হ'য়ে ঝ'রে পড়ে অঝোর ধারে। আর 
বুঝি ভাবন! নাই । অশ্রর অবিশ্রান্ত বর্ষণই ত ধুয়ে দেয় সঞ্চিত 
ধুলিমালিন্ত । ব্যাকুলতার পথই তো পথ। ভক্জমুখে শোনেন মা 
সব কথা-_সরম্বতী পুক্তার পূর্ববদিন বেদবিষ্ঠাদায়িনীর পুণ্যাদেশে 
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শ্রীরাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের সম্মুখে অপরাধের প্রায়শ্চিস্ত করলেন দেবেন্দ্র- 
নাথ, আর গ্রহণ ক'রলেন বহুদিনের বঞ্চিত ব্রাহ্গণ্যধর্ম্ম---শুভ্ত 
যজ্ঞোপবীতের বন্ধনে গায়ত্রী মন্ত্রে ফিরে পেলেন বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মপত্ধের 

ধিকার--নব কলেবরে পেলেন মা'র বাবহ্ৃত একখানি দিবা বস্ত্র 
আর তার সঙ্গে লাভ করলেন জীবনের পরম পাথেয়-মূর্ত ভারতীর 
শ্রীমুখোচ্চারিত পুণামন্ত্র দীক্ষ|| ব্রহ্মবিজ্ঞানদায়িনীর কৃপাশুদ্ধ ব্রাহ্মণ্য 
ধর্ম ফিরে পেলে ব্রাঙ্গণত্বের আর কিই ৰা থাকে বাকী? সে সম্মান 
দেখালেন জননী নিজে --শুভ্রবাসে আর যক্ঞোপবীতে সজ্জিত হ'য়ে 
মুত্ডিত নত মস্তক ব্রা্ণণ যখন এসে দাড়ালেন জননীর চরণান্তিকে-- 
্রক্ষণাদেব জ্ঞানে জননী জানালেন তখন পপ্রতিনমন্কার। একটী আধার 
নিবিদ মুহুর্তে যেন নেমে এল বৈদিক প্রভাত। 


দক্ষিণাঞ্চলের পরমতীর্থ রামেশ্বর-__&চল মা আমরা রামেশ্বর দর্শন 
ক'রে আসি” প্রার্থন জানায় ভক্ত ছেলে'। রামেশ্বর? আহা! সে 
যে প্রানের তীর্থ! জননীর শ্রীমুখে জাগে বালিকার আনন্দ-শ্রী, মনে 
পড়ে সেইখানেই ত? গিয়েছিলেন ক্ষুদিবাম_-এনেছিলেন রামশীলা | 
আজও যে নিত্য পুক্জার সিংহাসনে বিরাজমান । মনে পড়ে সবই, 
বলেন জননী--“ঠিক বলেছ, বাবা-আমার শ্বশুরও গিয়েছিলেন, 
সেখান থেকেই রামশীল! এনেছিলেন_-এখনো কামারপুকুরে নিত্য 
পুজ] হয়__দেখেছ তো? আমি যাব।” 


তাই হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে পঃড়ে যায় সাড়া-যাত্রালগ্নের আয়োজন 
ব্যস্ততায়, আনন্দে কোলাহলে ভক্তদদল বিশোর। মায়ের সঙ্গন্ুখ 
আর পুণ্য দেবভূমি দর্শশাভিলাষে-_-অনেকেই নেয় সঙ্গ__-এমন সুলগ্ন 
আর কি জীবনে ছুবার আসে! তারপর সত্যসত্যই একদিন দেখ! 
যায়--ভক্ত সঙ্গে চলেছেন মা দক্ষিণাভিমুখে | খুরদা রোড পার 
হয়ে নীলাক্ষি চিল্কার শান্ত ঢেউয়ের' তীর ছুয়ে দূর নীলাস্তের 
অগাধ উল্লাসের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে যাত্রীপূর্ণ মাদ্রাজ মেল-_-আর 
বাতায়ন পথে দৃষ্টি মেলে দিয়েছেন আনন্দিনী মা শ্যামছুলালী-_আয়ত 
ছুটি চোখে উপছে পড়ছে শুকতারার আলো । জ্যোতিঃম্গাতা তপত্ীর 
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মত আলো ঝলমল মুখে দেখছেন, বিদায়ী শীতের শীর্ণ মুখে এঁকে 
দিচ্ছে প্রকৃতি, প্রথম বসন্তের সোহাগ চুম্বন। একদিকে দূর 
গি'রশঙ্গের শ্টামাভ কোল ঘেসে উড়ে চলেছে উধাও বল্লাকার মুক্তা 
পাতি_কোন মানস-সরের সন্ধানে কে জানে 2 বিধুনিত ডানায় 
শিউড়ে উঠছে ভোরের বাতাস। আর একদল পাখা হুলিয়ে 


বেড়াচ্ছে কাজল হুদের তীর ছুয়ে ঝড়ে পড়া মন্দার মালার মত। 
কল্পনা যেন কথ! কয়ে ওঠে- চোখে ভেসে ওঠে জননীর আনন্দ 
উজল মৃত্তি। “এ দেখ গো এ দেখ”--বঝলতে বলতে হয়তো! ডেকে 
দেখাচ্ছেন সঙ্গিনীদের রমা প্রকৃতির আপন মনে খেলে যাওয়া রূপের 
খেলা । নিজের স্থ্টি দেখে নিজেই বিভোর । বিকিমিকি ভোরের 
আলো ডানায় মেখে নীলবিজঙ্গীর ঝলক একে দেয় নীলকণ্ঠের দল। 
মোহনীয় সে ছবি। উল্লাসলীল বালিকার আবেগ মুখরত। 
আনন্দময়ীর কণ্ঠে। আকুল ছুটি কর তুলে করঙ্জোড়ে জানালেন 
প্রণাম শ্যামকণ্ঠের প্রতীককে | ধীরে ধীরে গাড়ী এসে বিশ্রাম 
নিল গঞ্জাম জেলার বহরমপুর ষ্টেশনে । সেদিনকার মত সেখানেই 
নেমে এল বিশ্রান্তির ক্ষণ। কেল্নার কোম্পানীর ম্যানেজার, 
ভারি আতিথা গ্রহণ ক'রলেন জননী ভক্তসঙ্গে_ন্বামী রামকৃষ্তানন্দের 
পুর্ব ব্যবস্থ! মত। দলে দলে আসে স্থানীয় অধিবাসী ফলের ভেট 
নিয়ে- দর্শন তৃপ্ত হয়ে যায় ফিরে। 


তারপর আবার চলার পথে দেখি জননীকে, আবার ছুটে চলেছে 
মাদ্রাজ মেল---তা'র বাতায়ন-পথে মুখখানি রেখে মা আনন্দে আত্ম- 
হারা-..বালিকার মত সুখ চঞ্চল ছুটি জাথির পর্ণপুটে টলমল ক'রছে 
প্রকৃতির উন্মুক্ত সুষমা, দেখস্ছেন অরুণ ছোওয়ায় জেগে উঠেছে 
ওয়ালটেয়ারের ধৃজ-সনীল পাহাড়পুরী। কুয়াসার জাল ছিড়ে হেসে 
উঠেছে তা'র বুকে ধুপছায়া মাথা ঘুমস্ত সহরখানি__মায়ের কোলে 
শিশুর মত। কলকণ্ঠে বলেন জননী,__প্াখো, গ্যাখো, যেন ছবির 
মতন বাড়ীঞচলে। পাহাড়ের গায়।” সারা দ্বিনরাতের অবিশ্রান্ত 
গতি নিয়ে গাড়ী এসে ধাড়ায় দাক্ষিণাতোর পিংহদ্বার মাদ্রাজে ; 
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ছুটে আসেন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ-_মাদ্রাজবাসীর গুরুমহারাজ, কিন্তু 
মায়ের কাছে ছেলে-" "বলেন, “ওরে ম! এসেছেন”। সেই দখিণাপুরের 
একটুখানি বালক শশী- আনন্দে আকুল, চরণ ছুটিতে মাথা রেখে 
লুটিয়ে পড়েন। ছুচোখের পুলক অশ্রুতে কতদিন পরে মায়ে ছেলেতে 
দেখা--ত| কি বলা যায়? আদরের আপ্যায়নের যেন ক্রটী না হয় 
এতটুকু, আজন্ম সেবকের সেদিকে সুতীক্ষ নজর-_নিয়ে এসেছেন 
মোটর। অবগ্ুঠ্ঠিতা পল্লীজননীর জীবনে এই প্রথম মোটর যানে 
আরোহণ । যন্ত্রমুখর বিজ্ঞানের যুগে একথা শুনতে সত্যিই লাগে 
নাকি বিশ্ময়? গাড়ী এসে ধঁড়ায় শ্রীরামক্ক্্চ মঠ ভবনে। 


দাক্ষিণাতা যেন ভারতের দক্ষিণবাহু-কর্ন্মে, উৎসাহে, ভক্তিতে, 
জ্ঞানে, সুউন্নত _ ন্ুুপ্রসারিত, মুপুষ্ট। এই দক্ষিণেব উৎসাহী তরুণ 
দলেরই সনির্ববন্ধ অনুরোধে স্বামিজীর করুণাকজ্ছলিত বিশাল জাখি 
ফিরেছিল পাশ্চাত্যের অভিমুখে, প্রাচীর 'নবোষা আলো! ফেলেছিল 
প্রতীচীর অন্ধচোখে-যার ফলে সমস্ত জগৎ দেখলো বেদাস্তের 
বৈজয়ন্তী। এঁক্যের মিলন মোহনায় এসে াড়ালো প্রাচ্য আর 
পাশ্চাত্য-_বিশ্বের ছুটি প্রাস্তকে এক ক'রে, কেন্দ্রীভূত ক'রে, 
গ্রতচিত হ'ল রামকুঞ্চ জগং- সামোর সামবাণীই যার প্রাণের মন্ত্র 
জননীর আগমনে দর্শন পিয়াসী দক্ষিণী সম্তানদল এসে ভীড় ক'রে 
াড়ায় মঠের প্রাঙ্গনে__ভক্তি অর্ঘো পুম্পিত হ'য়ে ওঠে মা*র চরণ 
তুটি-কেউ বা শোনায় ওদেশের ছুব্র্বোধা ভাষার ভঙ্নাবলি, 
বিদেশী সুরের যন্তরসঙ্গীতে__হারানো কর্ণাটীর বাঁণা-বিপঞ্চির বঙ্কার 
--ছেলের ভাষা বোঝেন শুধু মা। তাই আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে 
ওঠেন সন্তানের কৃতিত্বে। বিশ্বজননীর দৃষ্টিতে কি থাকে দেশী বিছেশী 
ছেলের পার্থকা 1...সারা বিশ্ব সে দৃষ্টিতে এক হয়ে নিত্য আছে ধরা । 
তা না হ'লে বাংলা দেশের কোন্‌ নাম-না-জানা পল্লীর মেয়ে কেমন 
ক'রে বোঝেন ভিন্ন ভিন্ন ভাষা-ভাষীদের আকুতি-_তাদদের কথা? 
আরে! বিশ্ময়ের কথা; যে তারাও নাকি বুঝে নিয়েছে জননীর দেবভাষা। 
অন্তরের টানে ভাষা হ'য়ে গেছে সেখানে ভাবের প্রতীক, হ'য়ে গেছে 


২১০, জননী াদিহেবপী 
সার্বজনীন। মাঝে মাঝে দোভাষীর প্রয়োজন হ'লেও বহু সময়েই 
মা-ছেলের কথায় দোভাষীর প্রয়োজন হ'ত না--অন্তরের যোগাযোগে 
চলত তখন সব কথা । দাক্ষিণাত্যে পাশ্চাত্যের সন্তানও এসে 
নিয়ে গেছে অভয়মন্ত্র। দীক্ষালগ্নে নির্জন দেউলে কেবল জননী 
আর সম্তভান_-কত প্রশ্ন কত মীমাংসা- সবই চলছে আপন আপন 
ভাষায়। কিস্তু সহজ সাবলীল ছন্দের মত স্বোধ্য হয়ে উঠেছে 
দুজনেরই কথা। 

সেখানকার দর্শনীয়__ প্রাচীন হৃর্গ, মস্াগার, শিবালয়, পার্থসারধির 
মন্দির দর্শনাস্তে আবার সুরু হ'ল যাত্রা--রামেশ্বরের পথে । 

সারারাত্রির ক্লান্তি নিয়ে শ্লথ গতিতে গাড়ী যখন এসে দাড়ালো 
বাইগাই নদীর তীরে, ভারতের প্রাচীন সহর মাছুরায় তখন দিবসের 
শতপত্র তার সব কটা দল মেলে দিয়েছে দূর গগনে । সেখানে ভক্ত- 
সঙ্গে মা ধন্য করলেন মিউনিসিপ্যালিটীর চেয়ারম্যান জনৈক মান্দ্রাজী 
ভক্তকে, তার বাসভবনে । তারপর আসে তীর্থের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি 
দর্শনের পালা। ভারতীয় ভাক্ষর্যের গৌরব পতাকা বহন ক'রছে 
যেন দাক্ষিণাত্যের এই প্রাচীন মন্দিরগুলি--বিশালত্ে, স্থঙ্মু কারুকার্ষ্যে, 
ভারতীয় শিল্পীর অতুলনীয় সৌন্দর্ধযবোধের দিচ্ছে কালবিজয়ী পরিচয় | 
দেখতে দেখতে সারদা-সরম্বতীর ছুই চোখে জাগে শিল্পলক্ষ্মীর 
আনন্দ-তম্ময়তা । দিনমণি তখন অস্ত নদীর তীরে, দূরের মেঘশৈলে 
গোধূলির বিচিত্র বর্ণালী-__মন্দিরের কারুকলার বক্ষে তারি প্রতিফলন । 
মীনাক্ষি দেবীর মন্দির, সুন্দরেশ্বর শিবের মন্দির, মন্র বক্ষ শিবগঞ্গ। 
সরোবর-_-সমস্তই দর্শন হ'ল। এমন কি শিবগঙ্গার স্বচ্ছ সরসী-নীরে 
স্নান ক'রে এ দেশীয় প্রথ! অনুসারে তার শ্বেত শান্ত নীরে দীপদানও 
হ'ল সারা। খসে পড়া তারার আলোর সাথে তাল রেখে ঢেউয়ের 
বুকে নেচে চলে দীপের শিখা । অপরূপ সে বর্ণ-শৈলী। 

পরদিন মধ্যাহ্ে সেখান থেকে আবার রেলপথে আসা হ'ল 
মগ্ডপম্‌ ষ্টেশনে। ষ্রেশনটী হরবলা খাড়ির তটে। সেই বিস্তৃত 
থাড়িটি চ্ীমারে পার হ'য়ে পবন বন্দরে নেমে আবার রেলপথে 
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পাড়ি দিয়ে সকলে পৌছালেন এসে বহুদিনের অভিলধিত রামেশ্বরে | 
তখন রাত্রি ১১ট।--সাগর সৈকতে নেমেছে বিদিশার অন্ধকার । 

সেই রামেশ্বর__কামারপুকুরের রামশীলার আবির্ভাবভূমি__ সেই 
নিত্যলীলাভূমি-**** 

রামেশ্বরের পাণ্ডাঠাকুর গঙ্গারাম গীতান্বরের বন্দোবস্ত মত 
মিললো একখানি দ্বিতল বাড়ী_সেইটাই হ'ল কয়েকদিনের বাস- 
'ভবন। আসার পথে দূর হ'তেই তীর্থরাজের উদ্দেশ্টে সকলে জানান 
নতি| নীলাকাশশায়ী বিরাটের চোখে অতন্দ্র জাগরণ; অগণিত 
তারায় তারায়, মৌন স্বাক্ষর রেখে কেটে যায় সেই পুণ্য রাত্রি। 
পরদিন উধান্নান সমাপন হ'ল, উদ্বেঞ্সিত নীলাম্কু বক্ষে। আবার 
সাগর বুকে নেচে ওঠে ন্বর্ণসীতার প্রতিচ্ছায়া, অনবগুঠনের ক্ষণিক 
অবকাশে আকুল কেশ ঝাপিয়ে পড়ে তরঙ্গে। নীলায় কার 
নীলকমলের ঘুমভাঙা চোখ মনে পড়েছে কে জানে? সে জাখি ছাড়া 
এ রূপের ছায়া আর কোথায় পশ্ডবে? আকাশ হ'তে একরাশ 
আলোর ফুল ছড়িয়ে দিলেন উদয় দেবতা- সে প্রথম পুজার অঞ্জলি 
লুটিয়ে পড়লো! জননী সারদেশ্বরীর চরণমূলে । 


পুণ্যতীর্থের চতুন্দিকে সারি সারি দেবদেবীর মন্দির স্ানাস্তে 
মা সমস্ত দর্শন ক'রলেন ভক্ত সঙ্গে- অবশেষে উপনীত হলেন 
রামেশ্বরের দেবায়তনে। ম্বিশাল প্রাচীন দ্েবালয় । একটা অনন্য 
আত্মমর্ধ্যাদায় উন্নত তার শির আকাশকে ছুঁয়ে দাড়িয়ে আছে! দৃপ্ত 
মহিমার আলো! তার সর্ব্ধাঙ্গে_মাটীকে সে যেন বলেছে, তার জন্য 
সেবহন ক'রে আনবে স্বর্গের আশীর্বাদ ; মাটী তার পানে চেয়ে 
কলুতজ্ঞতায় আকুল। সকলে প্রণাম জানালেন বালুক! গঠিত অর্ধহস্ত 
পরিমিত রামেশ্বরকে-ক্ষুত্র কুণ্ড তার সিংহাসন, মাথায় ত্বর্ণমুকুট । 
রঘুপতির শ্রীহস্তনিন্মিত মহাদেব- দর্শন মাত্র কেমন যেন একটা 
হারানো স্মতি জলে ওঠে জননীর চোখে, মণিদীপের মতই অথগ্ড 
হ'য়েই জলে বুঝি তার শিখা-*"অস্ফুটে বলেন জ্ননী-_-“আহা! যেমনটা 
রেখে গিয়েছিলুম ঠিক তেমনিটাই আছে।” চেপে ধরেন 'নিত্যসঙ্গিনী 


৯২ অনর্নী সারহেশ্বরী 

গোলাপ মা--“কি বল্লে মা_কি বল্লে ?” অধরা মেয়ে আর কি দেয় 
ধরা? নিরুত্তর মুখে আর কোন উত্তরই যায় না পাওয়া। মনে 
পড়ে যায় সব কথাই। কেনই বা প+ড়বে না? রঘুপতি যেদিন 
স্বগঠিত শিবরূপ ক'রেছিলেন পুজ| সেদিন সন্ভ উদ্ধতা জানকীরূপে 
তিনিই তে| ছিলেন পাশে-*+ 


যাই হোক, দর্শনের কোন অসুবিধাই হ'ল নারামনাদের 
মহারাজার পুর্ণ আদেশে | মা'র সঙ্গে মায়ের ছেলেমেয়েরাও লাভ 
ক'রল বিগ্রহ পুজা-ম্পর্শের পুর্ণ অধিকার। মন্নিরে প্রবেশ ক'রে 
সকলেই পুণ্য গাঙ্গ্যবারিতে দেবাদিদেবকে করলেন অভিষিক্ত । 
অথচ এ মন্দিরে, দুরদেশাগত যাত্রীদল তো দূরের কথ, পুজারী 
দক্ষিণী ব্রাহ্মণ ছাড়৷ আর্ধ্যাবর্তবাসী ব্রাহ্মণেরও ছিল ন! প্রবেশাধিকার | 
তিনদিন ধরে যথারীতি হ'ল পুজা আরতি দর্শন। ১০৮ সোনার 
বেলপাতা করিয়েছেন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, ঠাকুরের আজম্ম সেবক 
শশী। মা করলেন সেই সোনার বিশ্বপত্রে পুজা। তৃতীয় দিবসে 
বিশেষ পুজা, রামেশ্বর তীর্থের কথকতা শ্রবণ, পাণ্ডা ভোজন, কোন 
অনুষ্ঠানই র'ইল না৷ বাকী-_-এমনকি ১৪1১৫ মাইল দুরে ধনুত্তীর্ঘেও 
মা পাঠালেন সমুদ্র-দেবতার পুজা দিতে, সেখানকার প্রথামত রূপার 
তীর ধনুক দিয়ে। রামনাদের রাজার হুকুম আমার গুরুর গুরু পরম 
গুরু যাচ্ছেন_-সব ব্যবস্থা ক'রে দিও। তাই সেবা যত্বের কোন 
ক্রুটাই হ'ল না। শুধু কি তাই__অন্তরের আকুল নিবেদন নিয়ে 
রামনাদরাজ একদিন খুলে দিলেন তার মণি কোঠা; মা দেখতে 
এলেন ভক্ত সঙ্গে এম্বর্ষোর মণি মন্দিরেঃ যেন এসে ফ্াড়ালেন এশ্বর্্য 
লক্ষ্মী শত বৈহুর্যোর দীপ্তি নিয়ে, চমকে উঠল সে রত্ব-দেউল। রাশি 
রাশি মণি-মাণিকোর মাঝে শুধু জ্বলছে একটী হৈম প্রদীপ, শুধু তারি 
আলোয় জাকা আরতির তৃষ্ণা." মহারাজের অভিলাষ আবেদন নিয়ে 
এল দূত--“জননীর যা ইচ্ছা! তাই যদি গ্রহণ করেন এই রত্ব ভাণ্ডার 
থেকে তাহলে মহারাজ হবেন ধন্য, হবেন কৃত-কৃতার্থ |” কিন্তু 
হায়! কুবের যার ধনরক্ষী-_রত্বাকরের যিনি আদরিণী হৃহিতা, কৌস্তভ 
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মণি-লাঞ্িত নারায়ণের হৃদয়ে ধার নিত্য বিলাস, ধরণীর ধনে টার 
চোখে যে কোন মোহই জাগবে না এতো জানা-ই। আর মাষে 
আমার নিজেই মনের মণি কোঠার গোপন মাণিক। তবু ভক্তের 
বা! পুর্ণ ক'রতে একবার জিজ্ঞাসা ক'রলেন আদরে পালিতা মানস 
কন্যা রাধুকে, যদি তা'র কিছু থাকে প্রয়োজন ১ এদিকে অন্তরে 
চলেছে আকুল প্রার্থনা, “ঠাকুর দেখো, রাধুর যেন বাসনা না হয়” 
মহামায়াকে মায়ার ডোরে বাঁধতে যোগমায়া এই রাধু.*সেও 
জানালে পরম বিতৃষ্ণা-_"এতে আমার কি হবে? আমার লিখবার 
পেন্সিল গেছে হারিয়ে, বাইরে গিয়ে তাই একটা কিনে দিও ।” 
তৃপ্তির নিঃশ্বাসে ভ'রে ওঠে মা"র বুক |: সারা হল রামেশ্বর দর্শন:-. 
আবার জননী ফিরে এলেন মাদ্রাজের রামকৃষ্ণ মঠে। সেখানে 
সম্পন্ন ক'রলেন শ্রীঠাকুরের শুভ জন্মোংসব। দক্ষিণের সাগর 
ছোওয়া আকাশে উড়লেো৷ পৃবের বিক্বয় পতাকা, নারকেলের সবুজ 
কুপ্জে, শাখায় শাখায় রামকৃষ্ণ নামের মধু গুপ্ধন। .. কৃপাপ্রার্থীরাও 
সেদিন ভিড় জমালো শুভলগ্নে, নিজেদের করলে! কৃপাধন্য--জননীও 
অবিশ্রাম বিলিয়ে চ'ল্লেন নাম। এমনি করেই কেটে গেল কটি উৎসব- 
তন্ময় দিন। তারপর এল ডাক--মাকে যেতে হবে বাঙ্গালোর। 
নিতে এসেছেন বাঙ্গালোর মঠের সেবক স্বামী নির্মলানন্দ | সন্যাসী 
'ভক্তের ডাক, সে ডাক তো প্রত্যা্যান কর! চলে না-_তারা যে ঠাকুরের 
নামে সব ছেড়ে পড়ে আছে। চল্লেন মা ভক্ত সঙ্গে বাঙ্গালোর। 
সেখানে বাস ক*রবেন তিনরাত্রি। বড় সুন্দর লাগলো মায়ের, 
দয়িত-নাম-চিহ্িত সেই মঠবাড়ীখানি। মঠের জমিতে সুবাসিত 
চন্দন গাছ-*'মলয়জ সৌরভে ভ'রে তুল্ছে প্রাঙ্গণের ন্সিক্ধ সমীরণকে | 
নাম-না-জান! পাখীর কলছন্দে নিত্য যেন বসন্তোৎসবের আয়োজন । 
শুধু কি তাই মঠের পিছনেই আবার ছোট্ট একটা শৈলগ্লীঠ, যার 
শিখর ছুঁয়ে গড়িয়ে পড়ছে সন্ধ্যা উধার স্বণ্ছিড়া। বালিকা শৈল- 
হুহিতার আনন্দে মা! আত্মহারা আনন্দের আধিক্যে প্রস্তরাদনে 
অতিবাহিত করেন একটা অনিন্দ্য সন্ধ্যা। ধ্যানমৌন মূহুর্তে জ্যোৎ্া 
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মন্থর সে গোধুলি__সে তো ভূলবার নয়। উধাও গগনে মেঘবলাকার 
পাখায় ঝিলিক দিয়েছে অস্তায়ী সুর্যের রক্তরাগ-বিদায়-রশ্মির সে 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে বনশ্রীর বিরহ-সজল অধরে । আর সে আভা 
জননীর আয়ত মৌন নয়নে ফেলেছে ছায়ার মায়া শুভ্র সুন্দর 
লঙ্গাটে এঁকে দ্রিয়েছে রক্তচন্দনের তিলকশ্রী-_সে এক মহিমময়ী মুত্তি। 
শত. সন্ধ্যা যেন মিলিয়ে গেল একটি গোধুলিতে। সহসা জননী 
হঙ্জেন ধানসমাহিতা | কমল নিমিল ছটি জীথি জ্যোতিঃন্নাত শ্রীমুখ, 
বুঝি মূর্ত হ'ল সায়ান্ গায়ত্রী-_সিতসৌম্য রূপ রবিমগুলস্থা সরম্বতী 
সেরুপ দর্শন ক'রেস্তম্তিত হ'য়ে গেলেন মা'র সন্তান রামকৃষ্জানন্ন । 
বৈদিক ধাষির মত তিনি সুরু করলেন মহাগায়ত্রীর স্তবগান, নতজানু 
হয়ে যুক্ত করে--“হে মাতঃ! তুমি সাক্ষাৎ জগদস্ব-*'তুমি সর্বভূতে 
শৰ্তিচ্ধূপে বিরাজিতা। তুমি ভক্তজনে মুক্তিদান কর। আমাকে 
এবং তোমার চরণাশ্রিত অন্ঠান্ সন্তানকে আশীর্বাদ কর, যেন আমরা 
সংসার বন্ধন হ'তে মুক্তি পাই।” সেই অনাদি ব্রহ্ষান্ততিতেই যেন 
ভাঙলে! মহামায়ার যোগনিদ্র।--উদ্মীলিত নয়নে করুণাঙ্সিগ্ধ চাহনী*** 
সন্তানের পানে ক্ষণিক চেয়ে থাকেন তারপর ধীরে ধীরে বরাভয়খানি 
নেমে আসে চরণ লুষ্ঠিত ভক্তের মাথে। নেমে আসে সমাহিত সন্ধ্যা 
অরুন্ধতী--আলোয় জলে ওঠে আরতির কপূর দীপ...*** 


এমনি ভাবে দিন রাত্রির পদক্ষেপে সময় চলে কেটে । দলে 
দলে আসে কপাপ্রার্থী ভজদল, নিবেদনের অন্তর নিয়ে। এক- 
একদিন মঠের এ ক্ষুদ্র পাহাড়টার মতই স্তৃপীকৃত হয়ে ওঠে 
ভক্তনিবেদিত পুষ্পরাশি জননীর শ্রীচরণপ্রান্তে'-*এমনি ক'রেই দক্ষিণ- 
তীর্থের ধুলায় ধুলায় আনন্দের লগ্ন কুড়িয়ে কাটলো! কয়েকটী মাস-_ 
এবার ফেরার পালা'*"*** 

প্রত্যাবর্তনের যুখে ছুএকদিন মাদ্রার্জে এবং পরে রা্জ- 
মাহেন্দ্রীতে- সংস্কৃত পণ্ডিত জনৈক ভক্ত জজের আতিথধা স্বীকার 
ক'রে জননী এলেন সাগরতীর্ঘে শ্রীজগন্নাথক্ষেত্রে। সেখানে মাত্র 
৩18 দিন থেকেই ফিরে এলেন অননী আপন লীলাতীর্থে-_. 
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সেদিন ছিল ২৮শে চৈত্রের মঙ্গলবার | বাসম্তী সপ্তমীর সগ্তকলস 
আবার যেন পুর্ণ হ'লো আনন্দের তীর্থনীড়ে-_-মহানগরীর বুক 
আলো কর! বেলুড় মঠে সেদিন বাজ্রলো৷ নবহূর্গার বোধন জয়ন্তী । 
বসস্ত-সমীরণ-উচ্ছুল স্থুরধূনীর তীরে শতসহত্র মাতৃসস্তান প্রতীক্ষা- 
চঞ্চল চোখে চেয়ে আছে আগমন পথপ্রাস্তে । ধীরে ধীরে মায়ের 
রথখানি এসে দীড়ায় মঠ প্রান্তে-**"*পর পর নয়টী তোপের 
গুরুগম্ভীর ধ্বনিতে ঘোষিত হ'ল জননীর শুভ স্বাগত বার্তা:*' 
সহত্র কণ্ঠে তখন জেগে উঠেছে কল্যামীয় বিজয়গ্তরতি-__“সর্ব মঙ্গল 
মঙ্গলো শিবে সব্বার্থ সাধিকে, শরণ্যে ত্রান্বকে গৌরী নারায়ণী 
নমস্ততে।” আর মা-**নহবতের সেই গোপন কোণটির সারদেশ্বরী মা 
'-*সলাজমধুর মৃত্তিখানি-_শ্বেত বস্ত্রাঞ্চলে 'াবৃত,মঙ্গল মালার মত ঘিরে 
আছেন সেবিকার দল--.চ*লেছেন সচল স্বব্বাণী ধ্যান-উপশাস্ত চরণে । 
আর দেহরক্ষীর মত মায়ের ছুলাল, রাখাঙ্প মহারাজ, ঘর্মাক্ত কলেবর 
উদগ্রীব জনতাকে সাবধান করছেন, “খবরদার মা'র চরণ এখন কেউ 
স্পর্শ করতে পাবে না”***মঠের “রাজার? কড়া হুকুম--কারো ক্ষমত! 
নাই যে অমান্য করে.*.এমন সময় ও কি? কার ছুঃটি ক্ষিপ্রচপল 
হাত সকলের অনবধানে করে জননীর শ্রীচরণ স্পর্শ 2 চমকে চেয়ে 
দেখেন রাখাল মহারাজ--আর কেউ নয় তাদের সেই চিরদিনের অবুঝ 
খোকা-"'স্ুবোধানন্দ মহারাজ স্বয়ং। প্ধর ধর” ক'রে ওঠেন মঠের 
রাজা-ধরবে কেঃ ততক্ষণে অমূল্য রতন চুরি ক'রে উধাও 
হয়েছেন খোকাচোর..হাসির কলরোলে ভ'রে ওঠে মঠপ্রাঙ্গণ-_-আনন্দ 
মধুর লীলায় হিল্লোলিত হয় সুরধুনী বক্ষ। বিপুল জয়তুর্যে টলমল 
করে গগন ভূবন। 


দোতলার একখানি কক্ষে বসলেন জননী, ভক্তসঙ্গিনী সঙ্গে--আর 
নীচে আঙ্গিনায় সুরু হ'ল কালীকীর্তন। সকলে আনন্দ উন্মত্ত কণ্ঠে 
উচ্চৈম্বরে ক'রছেন মাতৃনাম-_বুঝি প্রাণে প্রাণে হয়েছে সঞ্চারিত 
মাতৃশক্তি--অনুভব ক'রেছে জগজ্জননীর মূর্ত আবির্ভাব। একখানি বেঞে 
উপবিষ্ট মঠের “রাজা” মায়ের ছেলে রাখাল মহারাজ। আলবোলার 
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নপটি মুখে দিয়ে পরমানন্দে শুনছেন মায়ের নাম । মা এসেছেন যে_ 
স্বভাবতৃষ্ণীক মঠাধ্যক্ষও আজ আপনহারা, আনন্দ আর ধরে না। 
কীর্তন চলেছে মহা উৎসাহে-_সর্ববত্যাগী সন্ন্যাসী, গৃহবাসী কেউ আজ 
হার মানতে চায় না। বিপুল জনআ্োত এসে মিলেছে ত্যাগের 
গৈরিক শ্রোতে। সহসা কীর্তন যায় থেমে__সহত্র আখি অবাক বিন্ময়ে 
দেখে ব্রহ্মানন্দের পানে, তুষারমগ্ন হিমাচলের মত দেহ হ+য়ে গেছে 
স্থির, মুদ্রিত নয়নে নিবিড় প্রশান্তি--হাত থেকে কখন খসে গেছে 
আলবোলার নল-_মহারাজ সমাধিস্থ । মায়ের শিশু মাতৃরস পান 
ক'রতে করতে যেন হয়ে পণ্ড়েছেন বিভোর--যোগ নিদ্রালীন। 
নিরচ্দ্াস নিষ্পলক নয়নে চেয়ে দেখে সকলে-একটি কাস্তকম 
শিশু-নুন্বর দিব্মৃত্তি। মনে হয় এই বুঝি চাইধেন ভাবনুন্দর চোখ 
ছুটি মেলে; কিন্তু মূহুর্তের চঞ্চলতায় কেটে যায় ক্ষণ...কেটে যায় 
প্রহর, পার হ'য়ে যায় পুরো! ছুটি ঘণ্টা--'হায় তবু সে স্তুখ ঘোর আর 
ভাঙে ন|! ছুটে আসে সংবাদ মায়ের কাছে। ভক্তের! আকুল 
উদ্বেগে আর টুপ ক'রে থাকতে পারে না; ছেলের ঘুম-ভাঙানী গান 
মা ছাড়া আর কেইবা জানে? প্রসাদ প্রসন্নতায় শিখিয়ে দেন মা 
কোন মন্ত্র শোনাতে হবে কর্ণমূলেঃ কোন মন্ত্রের আকর্ষণে ফিরে 
আসবে মন, সমাধির গহিন লোক হ'তে । হ'লও তাই-_মা”র 
দেওয়া মন্ত্র শ্রবণ কঠ্রতেই যেন ক্ষণিকের ঘুম-ঘোর হ'তে জেগে 
ওঠেন ত্রহ্মানন্দ, ঝলে ওঠেন “হা! চলুক, চলুক-” যেন কিছুই হয়নি | 
কে বলবে সমাধির সপ্তসাগরে দিয়েছিলেন ডুব! ওদিকে ঠাকুরের 
বালযভোগ দিয়ে মা পাঠিয়ে দিলেন প্রপাদ--সেই প্রসাদ নিয়েও 
আনন্দের হুড়াহুড়ি, কেউ প্রসাদের থাল! নিয়ে সুরু করেন নৃতা, 
ভক্তবীর গিরীশচন্দ্র কেড়ে নেন তার হাত থেকে থালা--“ঠাকুরের 
প্রসাদ মা'র স্পর্শে হয়েছে মহাপ্রসাদ--আমি থাকতে এ মহা- 
প্রসাদ আর কাউকে বিতরণ ক'রতে দেবনা ।” আবার এক 
হুড়োকুড়ির পালা, মাখামাথিও যে হয় না তাও কি বলা যায়।, 
এমনি ক'রে সারাটি দিন ধ'রে চলল ছেলের দলে. আনন্দের 
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মাতাম।তি, সার্থক ক'রে জননীর বোধন লগ্ন। অবশেষে বিদায় 
নীল সপ্ধায় হ'ল সে আনন্দের অবসান। শত শত ভক্তের 
দিনান্তের নতি নিয়ে জননী ফিরে এলেন মঠ হ'তে আপন শ্রীমন্দিরে। 
উৎসবের সমাপ্তি ঘোষিত হ'ল মুখরিত তোপধ্বনিতে আর স্ুরধূনীর 
ওপার থেকে ভেসে এল দক্ষিণেশ্বরের আরতির শঙ্খ। মনে 
পড়েঠিক এমনি আর একটি উংসব দ্বিবস...সেদিনটি ছিল 
ক্রীঠাকুরের সাধারণ উংসবের পুণাতিথি-*.মঠের তোরণদ্বারে এসে 
দাড়িয়েছেন জননী, ভক্তসঙ্গে সুসজ্জিত তোরণমুখে অভ্যর্থনা 
বিপুল আয়োজন-.-ঠাকুরের রাখাল রাজাই তার মধ্যে অগ্রণী। 
ভাব গ্ভীর কে তিনি দ্রিলেন জয়ধ্বনি, «মহামায়ী কি জয়? 
গঙ্গাবক্ষে উঠলে। তার গুরুগন্ভীর প্রতিধ্বনি_সঙ্গে সঙ্গে সারি বদ্ধ 
সন্তান-সেনার কণ্ঠেও জাগলে। সেই জয়নিনাদ, ধ্বনিত হ'ল স্বাগত 
অভিনন্দন মঙ্গল শঙ্ঘের ধ্বনিতে । ধীরে ধীরে কল্যাণময়ীকে বরণ 
ক'রে আন! হ'ল মঠের অভ্যন্তরে । তারপর সে এক অপরূপ 
দৃশ্য * শ্রীঠাকুরকে প্রণাম ক'রে এসে দড়িয়েছেন মা- দক্ষিণামুখে 
বিশ্বের গ্রসন্নতা দিয়ে গড়া সেই আনন্দময়ী মৃত্তি-আর এক- 
দিকে শ্রীচরণতলে পুলকরোমাঞ্চিত কলেবর নত্জান্থ হ'য়ে উপ- 
বিষ্ট রাখাল মহারাজ। পরিপুষ্ট দিব্যোজ্ল তন্ুতে গৈরিকের 
দীন্তি সিতশুত্র। হিম ছুহিতার চরণান্তিকে যেন আদর্শ মাতৃভত্ত 
ত্যাগত্রতী গণপতি--কম্পিত হস্তে অগ্রলির পর অঞ্জলি সচন্দন 
পু্প তুলে দিচ্ছেন মা'র রাজীব চরণে। মধাদিনের বেলা তখন 
বলাকার ডানা দিয়েছে মেলে, আকাশ আলোয় আলো । এর 
পর সুরু হ'ল আরতি-_ঘণ্টার মধুর নিনাদে, পঞ্চ প্রদীপের 
আলোয় জাগ্রতা পরমেশ্বরীর আরতি ক'রলেন মহারাজ নিজেই 
_বিশ্বজোড়া বেলুড় মঠের রাজার তখন সব পরিচয় গেছে, 
হারিয়ে-মায়ের একান্ত সেবক, মায়ের সন্তান, মায়ের দাস--আর 
বেদমাতা৷ ব্রন্ষাণীর মন্ত্রমূত্তির মত মায়ের ধ্যান তন্দিত রূপ। পৃজা 
হয় শেষ; পুজান্তে আসে ভক্তজনের অঞ্লি দেবার পালা। 
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সমবেত কণ্ঠের চণ্তীষ্তোত্র “সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যেগ ষেন প্রতিধ্যনিত 
হ'য়ে ফিরতে লাগলো মঠের রন্ধ্রে রন্ধে মাঙ্গলিক শহ্ঘের মত। 
সে প্রগান প্রবাহে বুঝি চমকে উঠলো সমাধির ধ্যান তন্ময়তা | 
শত ভক্তের অশ্রু অঞ্জলিতে শ্রীচরণে ভমে ওঠে কুসুম স্তবক.*' 
আধো সমাধিলীন দেবীর পদতলে তখনও সেই একভাবেই উপ- 
বিষ্ট মহারাজ__নয়নে নেমে এসেছে মঙ্গল জলধারা-""সেদিন তার 
সে এক অপরূপ ভাবান্তর। সেদিন যেন তার সন্তান-রূপটী স্বতংসমৃর্ত 
ভাবে ওঠে মূর্ত হ'য়ে ক্ষণে ক্ষণে । পৃক্জা ও প্রসাদ পর্বের অন্তে 
আসে বিশ্রাস্তি ক্ষণ কিন্তু মধান্কের শয়ান-লগ্রে আবার জমে 
ওঠে ভীড়_জল আ্রোতের মত ছুটে আসছে জনন্মোত, কাধ ভাঙ! 
গতির আবেগে । দেখতে দেখতে দোতলার সিড়ির কাছে সুরু- 
হ'ল বিপুল ভক্তজনতার ঠেলাঠেলি, আমরা মা'কে দেখব, একটি 
বার ছেড়ে দাও আমাদের ছুয়ার।” কিন্তু কিকরে তা সম্ভব? 
মা যে এখন পরিশ্রান্ত তার বিশ্রামের ব্যাথাত ঘটবে যে? কিন্তু ভক্তির 
আতিশযো কেউ শোনেন! সে কথা, সকলেই চায় সেই ক্ষুদ্র 
সোপান অতিক্রম কবে মার মন্দিরে প্রবেশ করতে আর দীন 
প্রহরীর আকুলতায় ম্ঠাধক্ষ এক। তার পদগৌরব তুস্ছ ক'রে 
আগলে থাকেন মা'র সোপান পথ, হাতে দেন বাধা1--“না না, এখন 
না, এখন না_ এখন কাউকেই ওপরে যেতে দেওয়া হবে না।” 
বিশ্বজোড়। রামকষ্খ মিশনের অধাক্ষ ও গুরুপদে অধিষিত হ'য়েও 
মায়ের কাছে মায়ের দীন সেবক, দীন সন্তান ছাড়া যেন আর 
কোন পরিচয়ই তার ছিলনা সেদিন। তার সেই ঘন্মান্ত কলেবর 
ছ্বাররক্ষী-রূপ দেখে নবাগত ভক্তেরা পারেনা চিনতে ; তাই তারাও 
সমতালেই মহারাজের বাধাকে অতিক্রম ক'রতে হঃয়ে ওঠে সচেষ্ট 
“ফলে ঠেলাঠেলি ওঠে বেড়ে। সহসা এ দৃশ্য কোন এক 
পরিচিত ভক্তের চোখে পড়তেই বিশ্মিত এবং ত্রস্ত হয়েই ছুটে 
আসেন তিনি--“একি সর্বনাশ! অবুঝ ভক্তদল যে এক গু 
অপরাধে অপরাধী হ'তে বসেছে।” তারা তো! জানেন! মহারাজের 
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পরিচয়, বুঝিয়ে দিতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসেন ভক্তবর...দকি 
ক'রছ-__কি করছ তোমর| 2 কাকে ধাক্কা দিচ্ছ?” চমকে ওঠে 
সকলে; ভক্ত বলেন, «ইনিই যে মহারাজ্ব।” মুহুর্তে গোলমাল 
যায় থেমে, বিম্মিত লজ্জিত জনতার চোখে জাগে বিনম্র অনুতাপ; 
হায়! ক্ষমা চাইবার পথও যে নাই। স্থিতপ্রজ্ঞ সম্যাসী তখন 
কাজ হাসিল হয়েছে বুঝে সহজ পদক্ষেপে ফিরে গেছেন নিজের 
ধ্যান মন্দিরে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে আর একটি উৎসব দিবসের 
কথ! | বিদেশিনী মেয়ে নিবেদিত, আইরিশের তুষার কঠোর 
বলিষ্ঠতা নিয়ে এসে ফড়িয়েছেন ভারতের সবুজ মাটীর সাড়া 
পেয়ে। বাংলার নারী-স্মাজের অবরুদ্ধ চেতনাকে জাগাতে গড়ে 
তুলেছেন যে শিক্ষায়তন, অনেকথানি সার্কতার পথে সে আজ 
এগিয়েছে । সেদিন বৈকালী ফুলঝর!। অপরাহ্ছে সেই বিদ্ায়তনেই 
এসেছিলেন জননী সারদেশ্বরী, অসহ স্ুথে উপছে পড়েছিল নিবোদতা। 
মনে পড়ে সেই স্মৃতির আলপন! আক দিনটির কথা-__আনন্দের 
সক্চারিণী দীপ শিখার মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি বাণী ভবনের 
অঙ্গনে, খুশীর নিপ্ধ আলোটুকু ছড়িয়ে দিয়ে। মা আসবেন তাই 
সকাল থেকে আয়োজনের শেষ নাই। 


ছোট্র সংস্কীর্ণ গৃহখানি কেমন ক'রে সাজিয়ে তুলবেন সেই চিন্তায় 
আকুল। মায়ের মুখে ফুটয়ে তুলতে হবে বেদ হাসি "তার মুখে 
শুনতে হবে প্রসন্নতায় ভর! ছুটি প্রশংসাবাণী-মেয়ের বুক যে 
তখন গরবে উঠবে ভ'রে_কেমন ক'রে জানাবেন তাকে সাদর 
অভিনন্ন__-সে বাণী কি আছে তার মুখের ভাষায়? চেষ্টার ত্রুটি 
নাই, মেয়েদের দিচ্ছেন উৎসাহ-ভরা প্রেরণা--“মাতা দেবী আজ 
আমাদের স্কুলে আসবেন । তোমরা সকলে খুব আনন্দ কর” ছোট্ট 
ছোট্র কচি মনে সে আনন্দের ছ্োঁওয়! লাগতে দেরী হয়না, তারাও 
প্রবল উৎসাহে পত্রপুষ্পে সাজিয়ে তোলে তাদের বাণী মন্দিরটাকে। 
জাগ্রতা বীণাপানির আবাহন উৎসবে লিলিপল্পের নিবিড় সমারোছে 
স্থরভিত হয়ে ওঠে সার! প্রাঙ্গণ আল্পনার বকুল-ছড়া পথ চেয়ে 
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থাকে। কোথা দিয়ে আয়োজনের কলরবে কেটে যায় মুখর 
সকাল আগ মগ্ন মধ্যাহৃ। একটু বেল! প*তেই এসে দাড়ালো 
মগর গাড়ী"."গোধুলির কনক জাধার তখনও ঘনায়নি আকাশে । 
ভক্তসঙ্গে এসে ফাড়ালেন মা, মঙ্গল কলসে সাঙ্ানে। বাণী মন্দিরের 
দ্বারে। আর নিবেদিতা? দেখা গেল নিবেদনের কমল মালার 
মতই তিনি লুটিয়ে দিয়েছেন তার শুভ্রনুন্দর তন্নুখানি মা'র চরণে | 
ঠাকুর দালানে ঝসলেন মা-_নিবেদিতা নিয়ে এলেন উপছে-পড়। 
ফুলের ডালি, ছোট্ট ছোট্র মেয়েদের সাথে দ্বিলেন পুষ্পাঞ্জলি 
ভারতীয় প্রথায়--কে বলবে আইরিশ ছুহিতা ! তারপরে মহানন্দে 
দেন সব মেয়েদের পরিচয়-চেয়ে নেন মা'র প্রসন্ন আশীব্বাদ। 
মেয়েদেরও উৎসাহ কি কম 2 তারাও মা'কে শোনায় গান, কবিতা 
আজ হদয়-ঢালা কৃতিত্বে তারা মুগ্ধ ক'রবে ঘূর্ত সরম্বতীকে-"" 
তার প্রসন্নতাই যে ছাত্র জীবনের কামা। আর সিষ্টার_-তিনি 
যেন পেয়েছেন আপন মা'কে'*'ঘুরে ঘুরে মাকে নিয়ে তিনি 
দেখান তার গণ'ড়ে তোল! মাতৃভবন.*'মায়ের পায়ের পদ্মরেখা বুঝি 
একে নিতে চান তার ভাগ্য লিপিতে। মেয়েদের হাতের শিল্প- 
কলা, মেয়েদের শিক্ষা-_সব্ধবোপরি মেয়েদের গঠনমুখী জীবন-_ 
দেখে মায়ের আনন্দ যেন উছলে পড়ে। শ্রীমুখে ছড়িয়ে পঃড়েছে 
হাসির জ্যোৎসা__ব'লছেন, “বেশতো শিখেছে মেয়েরা |” শুনছেন 
নিবেদিতা, দেখছেন নয়ন মেলে-_আর হৃদয়খানি কানায় কানায় উঠছে 
ভঃরে.-"তারপর নিবেদিতার নিজস্ব ঘরখানিতে একটু বিশ্রাম ক'রে 
মা সেদিনকার মত নিলেন বিদায়...শ্রীচরণ ধুলায় ধন্য ক'রে সগ্ভগঠিত 
শিশু-গ্রতিষ্ঠানটাকে। ভারতের নারীশিক্ষার জন্য মায়ের কল্যাণ 
ইচ্ছা, আর নিবেদিতার শত আশাপোষিত অক্লান্ত পরিশ্রম হয়নি 
বার্থ.-*আজ্ মহানগরীর বুকে গৌরবোজ্জল চরণচিহ্ন মাথায় তুলে 
দাড়িয়েছে-_-নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয় |, 


১৩১৭ সালের চৈত্রে জননীর প্রত্যাবর্তনের আনন্দমেলা শেষে 
এল নববর্ধ--১৩১৮ সালের নববর্ষ । নুতন অধ্যায় যে কি নিয়ে 
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আসে তার অলখ অঞ্চলে ঢেকে, জানেন শুধু মহাকাল-.'মানুষের 
কাছে তা চির অন্ভরাত...অন।গত ভবিষ্যতের পানে চেয়ে থাকা চির 
ওংন্ুক্যই সম্বল-.কখন হয়তে। সে পেল আলো ঝলমল নীল নভতল-.. 
আর কথন হয়তো পেল বস্ত্রগর্ভ ঘনঘট।...১৩১৮ সালের ৪ঠা ভাদ্রের 
প্রথম শরৎ; ধরণীর ভাগ্যলিপিতে একে দিল ছুঃখের মসীলেখা-.* 
সেদিন রামকৃষ্ণ জগতের একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ষের এল অস্তময় লগ্ন-_ 
ধুলার ধরণী থেকে চির বিদায় নিলেন আজন্ম সেবক স্বামী 
রামকৃষ্ণানন্দ__এই কয়েকটি মাস আগেও যিনি জননীর দাক্ষিণাত্য 
ভ্রমণে ছিলেন প্রধান পুজারী। অকুগ্ঠ সেবায় সেকি অসীম উৎসাহ, 
মা আসবেন, দয়া ক'রে চরণধূলি দেবেন_তার বুকের রক্ত দিয়ে 
গড়া এই মান্দ্রাজ মঠে-"'সেই আনন্দেই ধিভোর। কোথাও রাখেননি 
এতটুকু কৃপণতা--এতটুকু ক্ষুন্নতা। সেখানকার সমস্ত নুবন্দোবস্ত 
হয়েছে তার একাগ্র সাধনায়_সে কি ভুলবার? মায়ের সেই 
আদরের শশী বিদায় নিলেন ১৩১৮ সালের ভাদ্রের চতুর্থ দ্িনে। 
সেএক বিষাদ বিধুর দিন-*'শেষ দর্শনের আশায় আকুল ছেলের 
নয়ন সম্মুখে জননী এসে দীড়িয়েছেন, স্ুলে নয়__সুন্ম জ্যোতির্শয়ী 
রূপে" স্থক্মলোকের পথযাত্রীর দিশারী হ'তে হ'লে মহামায়াকেও 
ুপ্মর্ূপেই নিয়ে যেতে হবে রামকৃঞ্চলোকের দ্বারে--হঠাৎ নিব্বাণ 
উদ্মুখ দীপশিখার মত আনন্দ উদ্ভাসিত মুখে ব'লে ওঠেন শশীমহারাজ, 
“মা এসেছেন” । তারপর চির আশ্রয় নিলেন মায়ের কোলে । 
একদিকে নুক্সরূপে খেলার শেষে ছেলেকে নিলেন ম৷ বুকে তুলে, 
আর একদিকে জগৎ দেখলো পুত্রবিয়োগবিধুরা দেহধারিণী জননীর 
মর্তরপ-__যা৷ নিত্যদিনের বাস্তব দিয়ে গড়া । জয়রামবাটীর সেই 
পর্ণকুটারে কাদছেন মা আকুল হ'য়ে, বলছেন, *শশীটি আমার চলে 
গেছে, আমার কোমর ভেঙ্গে গেছে'***"* 


কালচক্র যায় ঘুরে_চিরন্তন দিন-রাত্রির গতিতে***তার আবর্তন 
বিলাসে জেগে ওঠে নুখছঃখ, হাসিকান্না, বিরহমিলন--* | ঠিক একটি 
বছর পর আকা শগঙ্গায় আলোর জোয়ার নিয়ে আবার আসে শরং-- 
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বাতাসে ভাসে বলাকার উল্মিমালা, শিউলির সমারোহে মাটী হঃয়ে 
ওঠে ঝুরভি-মেছ্বুর। ১৩১৯ এর মঙ্গল শারদীয়।-..বেলুড়ের মঠ প্রাঙ্গণেও 
ছড়িয়ে পড়েছে কল্যাণছাতি--সেখানেও যে আসবেন মহামায়া-** 
ইতস্তত: আনন্দচঞ্চল পদক্ষেপে ঘুরছেন সেবকের দল -_ পুজার পূর্ণাঙ্গ 
অনুষ্ঠানের আয়োজনে ব্যস্ত হ?য়ে-..। দেবীর বোধনক্ষণ সমাগ ত-_ 
এসেছে সবাই আনন্দময়ীকে বরণ ক'রতে। কিন্তু কই--ধার পুজ। 
তিনি কই? মন্দির আলো ক'রে দীড়িয়ে আছেন দশভুঙ্জা__কিন্ত 
রামকৃঞ্চ মঠের প্রাণ-গ্রতিম! যে দ্বিভুজ্জ! সারদা- তিনি ষে এখনও 
এলেন না--কেন এত দেরী কেন?! মঠবাসী হ'য়ে ওঠেন চঞ্চল । “মা 
আসেন্নি, ম! আসেন্নি”- একট! অভাবের গুঞ্জন ফিরতে লাগলো 
মঠের দিকে দিকে । বাহিরের লোকে কি ভাবল কে জানে? তারা 
দেখছে এ তো মা মন্দিরে-'*। ছুটে আসেন চঞ্চল চরণে স্বামী 
প্রেমানন্দ | ম] আসেননি কেন? মন্দির প্রতোলিতলে দাড়িয়ে দেখেন, 
কি ক্রুটী রয়ে গেছে তাদের আয়োজনে? ফুলে, আল্পনায়, ধূপে 
দীপে, নৈবেগ্ঠে, আয়োজনের কোন ক্রটীই তে! পড়ছে না চোখে 
তবে 1'--সহস। কি যেন মনে হয়, ছুটে যান মঠের পুরদ্বারে- দেখেন 
শ্টামশিলিন্ত্রে। বন্দনমালায় সাজেনি সে তোরণ পথ--মঙ্গলঘটও হয়নি 
ভরা। মান হেসে বগেন প্রেমানন্দ, “এখনে! কলাগাছ, মঙ্গলঘট 
রাখা হয়নি, মা আসবেন কি 1” পাতা হ'ল মঙ্গলঘট-স্থাপিত হ'ল 
কদলীবৃক্ষ--ওদিকে বেজে উঠলো! বোধন-শেষের শঙ্খ..-ধীরে ধীরে 
মঠের দ্বারে এসে দাড়ালো মা'র গাড়ী। গোলাপ মা'র হাতে হাতটি 
দিয়ে নামলেন মহামায়-আর রঙ্গ ক'রে বল্লেন, “সব ফিট্ফাট্‌, 
আমরা যেন সেজেগুজে ম৷ ছুর্গা ঠাকুরুণ এলুম* : বোধন ঘট প্রতিষ্ঠিত 
না হ'লে দেবীর পুর্ণ আবির্ভাব হবে কেমন ক'রে? তাই বোধন 
শেষেই হ'ল মা'র পুণ্য আবির্ভাব, এ মঠে যে তারই পুজা..মনে 
পড়ে স্বামী প্রেমানন্দের কথ।-*.এই ছূর্গা পৃজাতেই অষ্টমীর সন্ধিপুজার 
শেষে সেবকের হাতে দিয়েছেন একাট গিনি--“য! এই গিনিটা মা'কে 
দিয়ে প্রণাম কারে আয়।” ভাবেন ব্রহ্মচারী বুঝি হুর্গ| প্রতিমার 
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কথাই বলেছেন স্বামি্ী..ভুল ভাণ্ডে কিন্তু পরের কথায়। স্থামী 
প্রেমানন্দ বলে উঠলেন, «ও বাগানে মা আছেন) তার পায়ে গিনিট 
দিয়ে প্রণাম করে আয়। এখানে তো! তারই পুজা হ'ল।” এ শুধু 
মুখের কথা নয় এ সত্যিকার অন্তরের কথা”'তাই দেখি কোন 
বৎসর দূর্গা পৃজায় মায়ের ছেলে রাখাল মহারাজ মহাষ্টমীর লগ্নে 
১০৮ কমলদলের অর্থা নিবেদন ক'রছেন মাতৃচরণে। অষ্টমী গৃজার 
বিশেষত্ব যে এই শতাধিক পদ্নের অর্থা.".। আবার কোন বার 
হয়তে| বিম্মিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন ভক্তদল মহ যষ্টির পৃদ্ধা তিথিতে 
এসে দীডিয়েছে জননীর রথ--অশ্বের বলস! খুলে দিয়ে সেরথ টেনে 
নিয়ে চলেছেন মা'র পাগল ছেলের দল, মে এক অপরপ দৃশ্য 
শরতের স্বর্ণ আলো-উদ্ভাসিত গঙ্গার শ্ঠামায়িত তটে চলেছে যেন 
এক গৈরিক বাহিনীর বিজয় অভিযান-_মহামার়ীর জয়রথের রজ্জু 
ধঃরে-''আনন্দের নেশায় উন্মত্ত -'টলে টন্লে পড়ছেন স্বামী প্রেমানন্দ-_ 
চোখে মুখে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে গৌরবের আনন্দঢযাতি। কেটে যায় 
তিনটি দিন নির্ধত্বে। ক্রুটীহীন সেবা পুজায়..-মহানবমীর সমাপ্তি 
গূজায় মা'র প্রসন্নতার আশীষ বহন ক'রে নিয়ে আসেন গোলাপমা-_ 
*শরং, মাঠাকরুণ তোমাদের সেবায় খুব খুমী হ'য়ে তোমাদের তার 
আশীরধাদ জানাচ্ছেন” .*চিরকালের গম্ভীরাত্মা শরৎ মহারাজ-_ 
চিরকালের স্বল্পভাষী-_হৃদয়ের উচ্ছল আনন্দ তার কণ্ঠে হয়ে ওঠে 
সংহত গভীর, বলেন “বটে 1” তারপর উজ্জল চোখে ফিরে চান ভাই 
বাবুরামের দিকে, “বাবুরাম শুনলে?” বাবুরামের চোখেও তখন 
বাধভাঙ্গ। আনন্দ; মৌন হাসিতে তারি সম্মতি। শেষে সুখের সাগরে 
কথ! যায় হারিয়ে, তখন সুরু হয় মায়ের ছুটি রত্ব ছেলের আনন্ৰ 
কোলাকুলি । 





১৩১৯ সালের শারদোংসব হ'ল সমাপ্ত- দূর দিগন্তে মিলিয়ে 
গেল শরতের বর্ণচতুর ছায়া_দিনলক্ষ্মীর চোখে ধূপছায়া তত্দ্রা--তবু সে 
চোখে সোনালী দিনের ছবি। ফসলের গান-ঢালা পথে দীড়িয়ে 
আছে হেমন্তের একটি গুষ্টিত বেলা--কার প্রতীক্ষায় কে জানে? 
এমনি এক দিনে আবার দেখি জননীকে তীর্থের পথে মুক্তিক্ষেত্র 
বারাণসী অভিমুখে । এই বারাণসী-যাত্রাই জননীর শেষ তীর্থ 
যাত্রা'*'দেহে অবস্থান কালে আর কোনদিন কেউ তীর্থের পথে দেখেনি 
জননী সারদেশ্বরীকে--সর্ধ্ তীর্থের সার আপন লীলা-তীর্ঘ ছাড়া। 
১৯শে কান্তিক হ'ল শুভ যাত্রা...পথের সীমা পথেই ফেলে ছুটে 
চললো গাড়ী। দুর--.আরো! দূর..দেখতে দেখতে উষসী ও উ্া ছুটি 
মোহনায় হারিয়ে গেল একটি দিন, দিগন্তের পথ অতিক্রম ক'রে। 
পরদিন দিবসের মধ্য প্রহরে মা*র গাড়ী এসে দাড়ালো শ্রীরামকৃ 
অছৈতাশ্রমের নিকটস্থ লক্ষমীনিবাসে। বিপুল ভক্তগোষ্ঠী পরিবৃতা 
জননী এইখানেই কাটিয়েছিলেন আড়াইটি মাস। ভক্ত কিরণবাবুর 
নবনির্মিত এই বাসভবন--প্রশস্ত আঙিনায় তার খোল! আকাশের 
ডাক। প্রকৃতির ছুল্লালী জননীর মনকে কোরে তোলে আকুল-_-বলেন, 
“ভাগ্যবান না হ'লে এমন হয় না। ক্ষুদ্র জায়গায় থাকলে মনও ক্ষুদ্র 
হয়; খোল] জায়গায় থাকলে দ্িলও খোলা হয়।” 


দর্শন হ'ল কাশীর বিশ্বনাথ"*'দর্শন হ'ল স্বর্ণ কাশীর স্বর্ণ অল্নদা'"" 
মায়ের মন এবার যেন অজানা আনন্দে ভ'রে উঠেছে--ধুলার বুকে 
হারানো পরশমণিটা খুজে দিতে তীর্থের বিশেষ বিশেষ স্থান- 
গুলিতেও পড়ে তার আছুল চরণ। শত তীর্থস্করের স্বপ্ন সার্থক 
ক'রে আবার জাগে তীর্থ মাহাত্ম্য '*.দিব্য হ'তে হয় দিব্যতম | 


ঘননী সারদেশ্বরী ২২৫ 


২৪শে কার্তিক বিশ্বজননী মহাকালীর পুক্তার ভিধিতে এলেন 
মা তার বিশ্বজয়ী সন্তানদলের বুকের রক্ত দিয়ে তিল তিল 
ক'রে গড়া সেবাশ্রমে, দেখেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে তার অন্তর দেবতা 
ভ্রীঠাকুরের দেববাণী...“দয়া কিরে? সেবা-"-সেবা- শিব জ্ঞানে 
জীব সেব1”। বিরাট সেবাগারের প্রতিটা অঙ্গ হয় জননীর চরণ ধুলিতে 
ধূসরিত | ঘুরে ঘুরে দেখেন মা--*দেখেন পুষ্পবাটিকা-শোভিত 
শিরা প্রাসাদোপম ভবন--এ যেন দীন, আর্তনারায়ণের পূজার দেউল 
'**্যার সেবায়, ত্যাগের গৈরিক শিখায়, দিয়েছে আত্মাহুতি তার শত 
শত সন্তান ' গবের্ধ আনন্দে মায়ের বুক বুঝি হ'য়ে ওঠে দশহাত-- 
দ্বিত্জার হাতে যেন ঝ'রে পড়ে দশভুজার আশীষ-ধার!-__বলেন, 
“এখানে ঠাকুর নিজে বিরাজ করছেন, আর মা লক্ষ্মী পূর্ণ হঃয়ে 
আছেন।” দীন নারায়ণের সেবায় লক্ষ্মীর ঝাঁপি ত' চিরপূর্ণ 
ধাকবেই। ছেলের গরবে গরবিনী মা শুঞ্কান, *আচ্ছ। এটি প্রথমে 
কিক'রে আরম্ত হ'ল 1” 

উত্তরে শোনেন আছ্ন্ত সমস্ত ইতিহাস, কি করে রিক্ত প্রেমিক 
সাধু শুভানন্দের চোখের জল, আর চার আনা পয়সা নিয়ে গড়ে উঠলো 
এই বিরাট সেবায়তন-যা কাশীর বুকে চির অমর হ'য়ে আছে, 
প্রীরামকৃঞ্চ নামের স্বর্ণস্তস্ত হ/য়ে'-.পরমানন্দিত! জননী বলেন, “স্থানটি 
এত সুন্দর যে আমার ইচ্ছা! হ'চ্ছে কাশীতে থেকে যাই।” তারপর 
সেই সেবা! ভাগ্ডারের উদ্দেশে লক্ষমীন্বরূপিনী দিলেন কিছু লক্ষ্মীর 
ধন। কিছুদিন পর ২৮শে অগ্রহায়ণের নীলান্ত 'অপরাহ্ছে তীর্ঘের 
দর্শনীয় স্থানগুলি করেন দর্শন__বৈচ্ভনাথ, তিল ভাগেশ্বর প্রভৃতি দর্শন- 
শেষে ম৷ এসে দাড়ালেন গঙ্গাতীরে "'অস্তরাগরঞজিত বারাণসীর ভাগীরথী 
তখন নম্র নত পুক্তারিণীর মত শ্াস্ত চরণে চ'লেছেন যেন দেবাদি- 
দেবের সান্ধা আরতিতে | তরঙ্গের মণিপল্লে উঠেছে গুঞ্জন, শিব 
শিব শিব। জননী এসে ফাড়ালেন প্রশস্ত মোপান তটে+ শিব- 
তীর্থে শিবানীর চরণ অভিষিক্ত ক'রে গেলেন জাহুবী- ভেসে আসা 
ছটি পদ্পের দলে। কপুরের দীপের আলোয়. একাকার হ'য়ে গেল 


২২৬, .. জননী সারদেশ্বরী 


সন্ধাঁতারার আলো । তারপর কেদারনাথ দেববিগ্রহ দর্শন এবং 
আরতি দর্শনও হল সার! । বিগ্রহ দর্শন ক'রে বলে ওঠেন মা, “এ 
কেদার ও সেই কেদার এক যোগ আছে__এঁকে দর্শন করলেই 
তাকে দর্শন করা হয়, বড় জাগ্রত |” 

সারনাথের প্রাচীন কীত্তি দর্শন করতে আর একদিন হ'ল 
যাওয়া--একট। সুনির্দিষ্ট কালের স্তব্ধ এঁতিহ্ের মত দাড়িয়ে আছে 
সারনাথ। কতলোকেই হয়তে। সেদিন গেছে তার সেই ৰোধি- 
কল্প মৌন নীরবত্তাকে স্পর্শ ক'রতে, কিন্তু সকলের মধ্যে কয়েকজন 
পাশ্চাত্যবাসীকে দেখেই মায়ের কি মনে হ'ল কে জানে_ ৰলেন, 
“যারা কঃরেছিলঃ তারাই আবার এসেছে । আর দেখে অবাক্‌ হয়ে 
বলছে কি আশ্চর্যা সব ক'রে গেছে ! 

শুধু তীর্থের দেবত1 পাষাণ মন্দির দেখেই জ্ান্ত হয় না মা'র মন। 
ছুটে যান দেখতে জীবন্ত চিন্ময় দেবমন্দির। দর্শন করেন সেই 
সব সন্ভবৃন্দকে ধাদের দেহমন্ৰির দেবতার নিতা আবিভাবে হয়ে 
আছে চির অন্ত লোক, তারা আছেন বলেই আজও মানুষ 
দেখে তীর্থ গীঠে শ্রীহরির চরণ চিন্ন... 

প্রায়েণ তীর্থাভিগন্াপদেশৈই জ্বয়ং হি 
তীর্থানি পুনস্তি সম্তঃ। ১১৯1৮ 

ভাগকতের এ বাণী চিরস্তন | 
কাশীতে দুইজন মহাত্বার দর্শন হ'ল মায়ের তীর্থ দর্শনের অঙ্গস্বরপ | 
প্রথয়ে ভাগীগধী তীরে জনৈক নানকপন্থী সাধুর দর্শন। রিশ্বজননী 
সাধারণ একটি পল্লীজননীর মত গ্রহণ করেন তার পদখূলি-.'দেন কিছু 
প্রণার্মী 1:""জানিন।' সম্্যাসীবর বুঝেছিলেন কিনা ভার বহুসাধে' 
অবিমুক্তক্ষেত্র কাশী, আক্গ কোন শুতক্ষণে সিলিয়ে দিল মুক্তির 
দিশ্ারীকে-"-দিলিয়ে দিল মৃত্তিমতী কাশীশ্বরীর সচল বিগ্রহ". 

তারপর দর্শন হ'ল সন্ন্যাসী চামেলী পুরীকে..-পুরীজির পরিচয়'** 
তিনি শ্রীঞাকুরের শিবগুরু শ্রীমৎ তোতাপুরীজীর সম্প্রদায় তৃক্ত'.. 
অনিকেত সিঃস্ব সঙ্ন্যাসীর চোখে মুখে সেকি অলশ্ত দীন্তি'-'এদিকে 


জসর্লাং-রদেন্বয। ' ২২৭ 
দেহঘষ্ঠী কালের ছুর্জ্ঘ্য বিধিতে হ'য়ে পড়েছে জীর্ণ, দিনাস্তের শেষ 
পৈঠাক্ম এলে দীড়িয়েছেন পুরীজী -".তবু নাই এতটুকু দুশ্চিন্তা...শুধান 
গোলাপমা, «কে খেতে দেয় 7 চীরবাসধারী বৃদ্ধের কণ্ঠে নির্ভরতার 
মিত তেজ.-.”এক তুর্গা মাঈ দেতী হ্যায়, ওর কৌন দেতা*...চোখের 
লাঘমে জীবন্ত জঈশানীকে দেখেই কি তার কথায় এত নিশ্চিন্ত 
নির্ভরতা হ'য়ে উঠেছে আরো পরিস্ফুট, আরো দৃঢ়. ছেলের 
কথায় মায়ের হৃদয় ওঠে ছলে। ফির়ে এসেও ভুলতে পারেন ন! 
তার সেই পরম বিশ্বাসের আলো! জ্বালা সুখখানি-_-বলেন, “আহা! ! 
বুড়োর মুখটি মনে পঃড়ছে."“যেন ছেলেমান্ধুঘটার মত*_-তারপর পাঠিয়ে 
দেন ছুর্গামাঈ স্বয়ং ফল, মিষ্টি, কম্বল। . কত আদরে বলেন, "আবার 
সাধু কি দেখব? এ তে সাধু দেখেছি, গ্লাবার সাধু কোথা ?* 


লীলার চিত্রে মাঝে মাঝে দরকার হয় রহস্ত-ভরা দৃশ্যের অবতারণা | 
তা না হ'লে বুঝি হয় না৷ লীলারসপুষ্টিং..সেদিন মাতৃদর্শনে এলেন 
কয়েকটি কাশীবাসিনী'*'জগজ্জননী বুঝি রঞ্চ্ছলে করেন স্বরূপ 
গোপন। জনৈক! রমণী গাই পারেন না চিনতে...ঠার কেমন যেন 
ধারণ| হয়, গোলাপমাই বুঝি জননী সারদা." ধাকে দর্শন করতে 
ঠার। এসেছেন ছুটে। গোলাপমা'র গাণভভীর্যযপূর্ণ প্রাচীন মুত্তিই কি 
ভার কারণ? যাই ছোক তিনি এগিয়ে গেলেন গোলগাপমাকে প্রণাম 
করতে.'.লেইথানেই বাধল গোল। গোলাপমা তার ভূল বুঝতে 
পেরে ব্যস্ত হ'য়ে করেন মা'র প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ, “& উনিই 
মাঠাকরণ'.' "রমণী 'ভাড়াছাড়ি এসে মা'র চরণে নত হ'তে না হতেই 
ভুলিয়ে দেওয়! হাদি হেসে ঠিক তেমনি ক'রেই বলেন মাঃ “এ 
কউল্সিই মাঠাকরুণ ।” রমদী আনার ছুটে আসেন গোল্লাপ মা'র কাছে... 
আধার গেলা পুর! জেন পারা । মায়ের কাছেও সেই ভুলিয়ে দেওয়া 
জপ! জার হাষি। লীলান গোলক ধাধায় পড়ে দিশাহ্ার! হ'য়ে 
ধান জ্সাগগস্কক] ; অবশেষে মহামায়ার মাল্লাই হয় জরী। ভুলক'রে 
রমধী গোলাপমাকেই সাব্যস্ত করে নবী কলে, ভথন গোলাপমা 
নিরুপায় ; তীব্র ধমকে কাটতে হয় বিভ্রমের মোহজখল”₹”তোমার 
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কি বুদ্ধি বিবেচনা নেই! দেখছে! না মানুষের মুখ না দেবতার 
মুখ? মানুষের চেহারা কি অমন হয়?” তারপরের রহস্তটুকু আর 
পাওয়। যায় না লেখনী মুখে । তবে মনে হয় রমণীর অন্ধ নয়ন 
গিয়েছিল খুলে, আর ছুই চোখের বিস্ময় দিয়ে তিনি দেখেছিলেন, 
বুঝেছিলেন অনস্ত এই্বর্যা পেয়েছে লাক্তঃ নিরাভরণ মায়ের অনৈশ্বর্ষোর 
রূপে.**আর তার সঙ্গে মনে পড়ে অমর কবির গানের ছুটি চরণ-- 
*আভরণের কাজ কি বালাই 
সব রূপের গরব চরণ ধূলাই।” 
এমনি করে সোনার হরিণ দিনগুলো যায় পালিয়ে, চোখে একে 
পলাতক! স্মৃতি । 
মাঝে মাঝে আসে একটি ভিখারিণী মেয়ে-চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে সে গায়.*'পাধাণ-গলানে। গান "মায়ের একাস্ত করুণার 
পাত্রী সে। প্রথম দিন সে এসেই গাইল £-- 
“আমার মা কোথায় গেলে 
অনেক দিন দেখি নাই মা 
নে আমায় কোলে | 
মা শুধান পরিচয় কে মা তুমি? সে বলে, “আমি, আপনার 
ভিথারিণী মেয়ে মা।” কখন অন্পপুর্ণার ছুয়ারে, কখন দশাশ্বমেধ 
ঘাটে সে থাকে পণড়ে। ভিক্ষান্নতেই চলে দিন-্অম্পপূর্ণার হুয়ারে 
কেউ তো থাকে না উপবাসী-***** 
কি ক'রে ভিথারিণী মেয়ে পেল সন্ধান সেই জানে.''গোপন মম 
ভক্ত, কেমন করে জানলো বারাণসীকে ধন্য ক'রতে আবার এসেছেন 
বিশ্বেশ্বরী-''তাই কোন দিন বা কিছু আনে হাতে ক'রে, ভিক্ষায় 
হর়তে। পেয়েছে একটি ফল,-_সেই রিক্ত প্রাণের নৈবেছটুকুই সে" 
নিবেদন করে--কত সঙ্কোচে, কত লজ্জায়,.মাও তার দেওয়! 
ফলটা আদর ক'রে করেন গ্রহণ) “আহা ! দাও মা, ভিক্ষার জিনিষ 
খুব পবিজ্র, ঠাকুর বড় ভালবাসতেন” সে কাদে. বলে, পমা আমি 
আপনার ভিখারিণী মেয়ে--আমার ওপর এত দয়া 1” তারপর. গ্রাণ 
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ঢেলে দেয় তার সুরের ডালি--'এই তার পুজা--মশ্রুর আরতি। 
মা বলেন, “তোমার যখন ইচ্ছ। হবে এস মা।” আর হাত ভ'রে 
দেন প্রসাদ''.একটী বেদন-মুন্দর নিবেদন মা*র চরণে রেখে চলে খায় 
ভিথারিণী। মায়ের ভুবনতরা ছেলেমেয়ের মাঝে এমনি গোপন, মন্মী, 
দীন ছেলেমেয়ে যে কত আছে গোপনে, তার খোজ কে-ই বা রাখে? 


দলে দলে আসে কৃপাপ্রার্থীর দল:**কিস্ত তার্দের যেতে হয় 
ফিরে। মা দেন না দীক্ষ/-_-বলেন, প্জয়রামবাটী কিংবা কলকাতায় 
গেলে হবে ।”**"জানি না কি নিগৃঢ় রহস্য লুকিয়ে আছে এর মাঝে। 
সেদিন এলেন এক মাড়োয়াড়ী রমণী-_সাঁধারণ সংসারের গৃহিণী, কিন্ত 
উচ্চস্তরের সাধিকা-..গৃহ, সংসার, পুত্র কন্যা কিছুরই নাই অভাব ; 
কিন্তু সীমার পূর্ণতায় ভূমার অভাব বুর্ঝি! মেটে না। তাই তার মনে 
নিরপ্তর একট। অভাবের কীট! যেন জেগেই থাকে-..এদিকে গোমাতার 
সেবা, ধ্যান ধারণা সবই করেন। শ্ধু তাই নয়-ধ্যানের সময় 
শুনতে পান বেদান্তের বেগ্ভ যে মন্ত্র সেই সোইহং মন্ত্র'“অথচ চির 
অশান্ত জীবন; কি যেন চাচ্ছেন, পাচ্ছেন ন! তার সন্ধান_ সেই 
ভাগ্যবতী, সেদিন স্বপ্রলোকে পেলেন জননীর দর্শন-কৃপা-_-ভোর 
হ'তেই ছুটে এলেন, মা'র কাছে হৃদয় খুলে জানালেন তার অন্তরের 
সব বেদন1- ব*ললেন গত রাত্রির স্বপ্ন বৃত্তান্ত । সব শুনে বলেন মা'** 
*ওর কুলকৃগুলিনী জেগেছে । এখন দীক্ষা হ'লেই হ'য়ে যাবে। 
কাশীতে তে আমি দীক্ষা দিই না, এখানে শিব গুরু, জয়রামবাটা 
কি কপপকাত! গেলে হবে।” আবার অপর কোন ভক্ত মেয়ে তাকে 
বলেন আর একটি কারণ...তিনিও পেয়েছেন স্বপ্ন, মা যেন তাকে 
দীক্ষা! দিতে উংনুক ; কিন্তু জননীর কাছে শোনেন সেই এক আপত্তি, 
«তোমাকে আমি কলকাতায় কি অয়রামবাটীতে মন্ত্র দেব; কাশীতে 
মন্ত্রদিলে সভোমুক্ত হ'য়ে যাবে ।” মহামায়ার অচিস্তা লীল! কে 
বুঝবে ? 


দেখতে দেখতে কেটে গেল আড়াইটী মাস। তীর্থের বিধি-নিয়ম 
সব কিছুই সার! ক'রে মা ফিরে এলেন আপন পিক্সালয়ে। ভার নিবিড় 
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বুকেই তে! হাজার জালোর পাপড়ি মেলে সুটেছিল মার লীলার 
কমল4 গে দলগন্দি ঘেন ভারতীয় নারীর এক একচি আদর্শ; 
এ খুশ্বোর ারগ-বাঘু আজও বহন ক'রে ফিরছে তার সিগ্ধ সুরভি। 
জয়রাজরাটী জমার কামারপুকুরের সেই পর্ণরুটার ঘ্েন ধরা-অধরার 
মিলনপ্রান্ক এবং উদ্বোধন বা অন্য সব লীঙগাগীঠের মুল উৎস ঘেন 
সেই পল্লী-তীর্ঘ জয়রামবাটী| ম্জর পরিবৃতা মা যেন সেখানে 
ধর] দিতে গিয়েও হয়ে পড়েছেন চির অধরা.*সাধারণের মাঝে 
একাস্ত অসাধারণ। অলকার দেবী আবার মাটার মানবী-““নিত্য- 
দিনের পরিচয়ে, নিত্যদিনের চেনায়__চির অপরিডি চিতা, চির চেন] | 
তাই দেরি কলকাতা যাবার পথে যখন কোন জ্ান্সীয়া জানিয়েছেন 
পুনরাগমনের মিনতি, “সারদা আৰার এস !”*--পল্লীমাটার মেয়ে 
হাতে পুৰিত্র মাতৃস্মির ধুলি মাথায় স্পর্শ ক'রে সঙ্জল লেত্রে 
দিয়েছেন প্রতিশ্রুতি, "আসব বই কি- জননী জল্মভূমিশ্চ ্বর্গাদপি 
গরীয়নী'".1”আরার যখন বদন কলকাতায় হয়েছে খাক্কা-_ 
তখন পল্লীর মেয়েকে দেশের মাটী যেন ফু'হাতে হাতছানি গিয়ে 
ডেকেছে, হাতছানি দ্বিয়েছে নিস্পন্দিত দীঘির তট, তুলসী তলার 
সন্ধা! প্রদীপ-ম্তামলীর সঙ্জল পথ চাওয়া। অথচ কলকাতার 
ভক্ত-চক্র এড়িয়ে দেশে যেতে হয়তে। জাগছে পরে পদে বাধা"", 
তখন সে কি করণ ম্িনতি...ঠাকুরের পামে চেয়ে বলছেন, 
“্য়রামবাটী চল। জ্ক্পরামবাটির বড় পুকুরের জল আয় তুলসী 
ক্ষি. মনে শ্বাগেছ|! (তোমার ?” পিত্রালয়ের প্রতি জস্তব্ের এই 
নিবিড় টান্টুকু উম মরেখরীর যেন চিযন্তন। এরই জ্জাকর্ষণে তে] 
একদির বিমু্ধ খরুরকে ব্বগ্ঠিত রয়ে রুত-ঝিয়ায় দেখেছিল ছি 
রর রল। মানত এই টান দেখে কোন ভজ ছেবে রহম্যছলে 
বরাত কনা -”এদাশে | বাপের বাড়ীর প্ীন্কি আকুর্দণ কি 
তোমার যুগে যুগে সাধ মা 1 


দাগীচ কি রযাশ্তর্যা | দিকের শত শড় সমভ্ভাকে, ক্স আশ্রয় 
. ফিয়ে জাপন বিপু জঙ্গনকুলের জা জুয়জদে ছিয়েছিলোর অন্তর 
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দীক্ষা. তার মাঝে একটিকে নিলেন না, মানস-কন্ঠা গৌরীমার 
একাস্ত অন্থরোধে, “মা একটি তোমার বলতে ধাক্...তিনি: মা'র 
জ্রাতৃজায়! স্ববাসিনী দেবী । সত্যিই মায়ের প্রতি ছিপ তার গোপন 
দরদ) তিনি ছিলেন মায়ের একান্ত ক্ষেহের পার্রী। এক একদিন 
তিনি নিভৃতে জানান আকুতি, “মাগো সাধন ভর্গন তো কিছু 
জানি না1” জননীর মুখে ফোটে একাস্ত আবীব্বাদ ও আশ্বীস, 
*তৃমি এই যে কাক্ত করছ, এতেই সাধন ভজন করা হচ্ছে, এর চেয়ে 
আর কি সাধন ভঙ্তন? ঠাকুরকে জানাও, মামার যেন তক্ষিসাত হয়।” 
স্তারি কন্তা বিমলার হ'ল একবার কঠিন মস্থু্, তখন শ্ঠাসার কুটারে 
এসেছেন ছ্বননী জগদ্ধাত্রী_তারি পুজার জবায়োজনে সকলেই বাস্ত। 
চারিদিকে আনন্দ কলরব। এদিকে বিমলার খন সুনূর্ধু অবস্থা-" মরণের 
ছরন্ত বায়ে প্রাণ-প্রদীপ এই বুঝি বা যায় নিষ্চে-''সুখকগরব সুবাসিনীর 
বক্ষে জাগায় ক্রন্দনের আর্ত রোল-..জননী কখন বাস করছেন তীর 
নবনিম্মিত মন্দিরে, মাতৃতবনে । মা'র সেবক সারদানন্দের, সঙ্জশগ দুটি 
ছিল কোথায় জননীর অস্বাচ্ছন্দা, অন্ুবিধা তাই স্বক্তন ও ভক্তপংখ 
পরিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুণ্য পুকুরের পশ্চিম ভে পুষ্রিণী সমেত জয় 
করলেন একথণু ভূষি-*'সেইখানেই নিন্মিত হ'ল মা'র নৰ দেবায়ন | 
সেকাজে অর্থ সাহাযা করলেন মা'র অন্যতম বন্দী ছেলে ললিঙজা 
চট্টোপাধ্যায়-**১৩২৩ সালের প্রারস্ডেছ হঃয়েছিগ মা'র এই নবসঙ্গিরে 
অধিষ্ঠান .'যাই হোক সেইখান থেকে বরাভয়া এসে দীক্ালেন আর্ত 
ভ্রাতৃজায়ার গৃহাঙ্গনে | মায়ের চরণ ছুটি ধারে আবুল হয়ে কাদেন 
স্থববাসিনী দেবী-_আর মা'র চরণধূলা দেন মেয়ের মুখে--মধতাময়ী 
আর কি পারেন স্থির থাকতে? সৃত্যু-পথধাত্রীর সারা অঙ্গে দিলেন 
মরণ হরণ অভয় পরশ, আর জল-ভর! চোখে দেবী প্রতিমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন “কাল তোমার পূজে। হবে মা-আর বড় বৌ হাউ হাউ 
ক'রে কাদবে 1” মায়ের আদরের ভ্রাতৃজায়াকে আর কাদতে হয় না-- 
পৃক্তার দিন তার মুখের আনন্দহাসি থাকে ম্লান । সেই রাতেই 
বিমলার জ্ঞান আসে ফিরে--ভয়ের সম্ভীবনাও বায কেটে। ঘরের 


২৩২ জননী -ারনেশ্বরা, 


ভনের কাছে নিভ্যদিনের সঙ্গিনী হ'য়ে অনন্ত শক্তিকে এমনি ক'রে 
রেখেছিলেন প্রচ্ছন্ন; তবু এমনি আমাদের নিরভিমানিনী জ্বননী যে 
শিষ্বের কাছেও প্রত্যাশা করেননি গুরুর পূর্ণ দাবী। ভক্ত মেয়ে 
দেখেছেন স্বপ্ন তার অনুস্থ শিশুসন্তানকে ঠাকুর দিলেন ওষধখ আর 
তাতেই সে আরোগ্য লাভ ক'রনে!--জননীর কাছে বলতে গিয়ে ভক্ত 
পান বাধা, «আমাকে শুনিও না, স্বপ্নান্ত ওষুধ বলতে নাই । 


বাংলার মেয়ে পালন ক'রছেন গৃহধর্্ম-"'জগংকে দেখাচ্ছেন গৃহীর 
চরম আদর্শ''*.আপন সন্তান শরৎ মহারাজ--তাকেও দিচ্ছেন সন্গাসীর 
মর্ধ্যাদ1, সন্ন্যাসী যে বেদশীর্ষ। দূর হতে কোন ভক্ত দেখেছেন 
শরং মহারাজের সগ্ভ পরিত্যন্ত আসনখানি মা বার বার স্পর্শ 
ক'রেছেন আপন মাথে। বিস্ময়ে বিস্ষারিত চোখে ভাবেন ভক্ত, 
সহসা জননীর কেন এ ভাবাস্তর 2 বলেন জননী-- “বাব! কত্ত ভাগো 
গেরস্তের দরজায় সাধুর পায়ের ধুলো পড়ে। সাধুর আসন তো 
মাথায়ই রাখতে হয় | আমর! গৃহী আমাদের এই তো ধর্ম ।” কি 
আশ্চর্ঘা ! তীর্থ হ'তে আগত ছেলেকে বলছেন, “আহা! পুণ্য তীর্থ সব! 
সাধুকি কমগ1? কত সবজায়গ! ঘোরে! যেখানে যেখানে গিয়ে, 
আমাকে এক এক অঞ্জলি জল দিয়েছো তো? যেখানে যেখানে যাও 
আমাকে তিন তিন অগ্রলি জল দিও” ব'লছেন আর বার বার 
জানাচ্ছেন সশ্রন্ধ নতি _নুদুর তীর্ঘের উদ্দেশে | কত সময় বেদশীর্ষ 
সন্নাস ধর্মকে শ্রদ্ধা! দিতে গিয়ে আপনাকে ক'রেছেন দীনাতিদীন... 
বেদশীর্য ধর্মকে বেদমাত! ছাড়া আর কেই বা দেবে বিজয় মাল্য -- 
সম্মানের মণিহার ? “ঠাকুরের কৃপা ধারা পেয়েছেন, গৃহস্থই হোন 
আর সঙ্যাসীই হোন তারা তো সকলেই সমান, সকলেরই তো একই 
গতি হবে 2 সন্তানের এই সংশয় সম্কুল প্রশ্নরকে জননী ক'রেছেন 
ভীব্র আঘাত...“সে কি বলছ ? তা কি কখন হয়? দেখতে পাচ্ছ 
না, আম এদের সব নিয়ে আছি ব'লে তাকে ডাকবার সময় পাচ্ছি 
না। সন্ন্যাসীতে গেরস্তে আকাশ পাতাস তফাং! গেরুয়া! পরেছে, 
সংসার ছেড়েছে ভর্গবানের জন্ত ; আর এর! সব নিয়ে আছে ব'লে 


জননী সারদেশ্বরী ২৩৩ 
ভগবানের দিকে মন দিতেই সময় পায় না**।* বৈধী তপস্া 
ছাড়াও জীবনের প্রতিটা ক্ষণ ধার হুঃখের তপস্যার দহন দিয়ে ভরা, 
তার মুখে একথা শুনে শুধু তার মহতো মহীয়ান আদর্শের দিকে 
চেয়ে থাকতে হয় অপার বিস্ময় নিয়ে'' ! মহামায়া নিজে মান দিয়ে, 
দিলেন সমস্ত সাধু সমাজকে এগিয়ে চলার মন্ত্র সন্ন্যাসী যেন পায় 
তার পবিত্র সন্াস মার্গের প্রতিষ্ঠা..." 


তাই বুঝি সন্্যাসিনী মেয়ে গৌরদাসীর কথাগুলি সহজে পারতেন 
না ঠেলতে । বনু কৃপাপ্রার্থীকে তারই কথায় করেছেন দীক্ষিত ; 
এমন কি কত সময় তাঁকেই জিজ্ঞাসা ক'য়েছেন _কৃপাপ্রার্থীকে কোন 
ইষ্মূত্তিট নিদ্দিষ্ট ক'রে দেবেন। দীনময়ী মা-''গৌরীমাকে নিয়ে এই 
দ্রীনতার লীল| কত বার যে হ'য়েছে, ইতিহাস বুঝি তার সব ছবিগুলি 
ধ'রে রাখতে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছে দিশা । মনে পড়ে__ভক্ত 
এসেছেন পুজা ভোগের উপায়ন নিয়ে; জাগ্রত জননীকে পাষাণ 
প্রতিমার মত বসিয়ে কণ্ঠে ছুলিয়ে দিয়েছেন শু্র যুধীর মালা, আর 
শ্রীচরণে অর্থা দিয়েছেন রাশি রাশি গোলাপ আর জবা.*.তারপর 
কম্পিত হাতে মা'র শ্রীমুখে ধরেছেন নৈবেগ্ের থালা । কাছেই 
ছিলেন গৌরীমা। লীলারস উপভোগ ক'রতে গৌরীমা ছিলেন চির- 
দিনের বিদদ্ধজন, হেসে ঝ'ললেন,-“এবার শক্ত ছেলের পাল্লায় 
পড়েছ মা--এখন দেখা যাবে না থেয়ে কি ক'রে ওঠে! 1” নিরুপায় 
বালিকার একটী অপ্রতিভ প্রসন্নত| ফুটে ওঠে মার ছুটি সন্ধ্যায়ত 
চোখে ; অবশেষে ভক্তের কাছে হার মেনে গ্রহণ ক'রলেন তার 
নিবেদিত ভোগের একটু কণিকা--তারপর মৃদু হেসে নিজের কণ্ঠের 
মালাথানি জড়িয়ে দিলেন গৌরীমার কণ্ঠে। তাকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরেও 
সে কত বুক-ভাঙা লীলা সেতো ভোলা যায় না। আর গোৌরীমা'র 
কাছে মা'র স্থান যে কোথায়--তা বোঝ! যায় তার কথায়, তার 
ব্যবহারে-"-দখিণাপুরের একটা দিনের পটভূমী আমরা কল্পনায় জকতে 
পারি-_-লীলা-চঞ্চল তীর্থ-পীঠের এক লাজারুণবেলা, কুল আলো! ক'রে 
দাড়িয়ে আছেন ঠাকুর, মা--আর গৌরীমা | বকুলের কুপ্রে তখনও 


২৩৪. জননী সারদেশ্বরী 


শোন! যাচ্ছে, পরাগ-লাঞ্থিত ভ্রমরের আনাগোনাস্বৈরাগী দথিণাও 
আকুল, স্রধূনীর কূলে কুলে-*-শুধান ঠাকুর স্থুরসিকা গৌরীমাকে_ 
“বল্‌ তে মা» তুই কাকে বেশী ভালবাসিস্‌?” লীলাময়ের সঙ্গে 
লীলায় গৌরীমা'র কণ্ঠে জাগে গান__অবগুষ্ঠিত৷ মধুন্ত্রীর মত পাশেই 
দাড়িয়ে থাক! জননীর প্রতি মৃহ ইঙ্গিত হেনে তিনি বলেন,__ 


«রাই হ'তে তুমি বড় নও হে বাঁকা বংশীধারী 
লোকের বিপদ হ'লে, ডাকে মধুস্দন ব'লে 
তোমার বিপদ হ'লে পরে বাশীতে বল 
রাইকিশৌরী ॥? 
চতুর চুড়ামণির মুখেও মিষ্টি চতুর হাসি, বলেন-__“না বাপু তোর 
সঙ্গে আর পারিনি।* আর মা তখন ক্রীড়ানত সলজ্জ বধুটি। কুঠায় 
আকুল হয়ে শুধু চেপে ধরেছেন গৌরীমা'র ছুটি হাত-_ছুচোখে 
অনুনয়ের নিবিড় তিরস্কার। এমনি কত লীলাই যে হ'য়ে গেছে! 
যখনই বলেছেন এই সন্যাসিনী মেয়ের কথা, বলতে গিয়ে যেন কথা 
হ'য়ে উঠেছে অফুরান। «এই যে গৌরদাসী, সন্াসিনী-_ মেয়েদের ত 
সন্যাস নাই-_গৌরদাসী কি মেয়ে? ও ত+ পুরুষ--ওর মত কণ্ট! 
পুরুষ আছে? ঠাকুর বলতেন, “মেয়ে যদ্দি সন্ন্যাস নেয় সে কখনও 
মেয়ে নয়, সেই তো যথার্থ পুরুষ 1” 


সন্নাসীর ছদ্পবেশেও একবার গিয়ে ধাড়িয়েছিলেন গৌরীমা__ 
জয়রামবাটার দেউল দ্বারে । তখন শীর্ণশ্রোতা আমোদরে নেমেছে 
তিমির দিনান্ত। তারি আবছা! জীধারে ভিক্ষু সন্নাসীর ছদ্পবেশে 
গৌরীমা চাইলেন ভিক্ষা তার স্বভাব-পুরুষ-কণ্ঠে...সামনে প*ড়লেন 
বিকৃত মস্তি্ষা ছোট মামী। চকিতে এক রঙ্গময় দৃশ্টের অবতারণা" 
পুরুষ-বেশী গৌরীমাকে গৃহাঙ্জনে দেখে সভয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন 
ছোট মামী-যুচ্ছা যান আর:কি ? চীৎকার শুনে ছুটে বেরিয়ে আসেন 
মা, চকিত দৃষ্টিতে থমকে একবার দেখেন গৌরীমা'র পানে-তারপর 
একমুখ হেসে বলেন «ওমা এযে আমার গৌরদাসী, তুমি কাকে 
দেখে ভয় পাচ্ছ গো!” পুরুধ-বেশের আড়াল দিয়ে জগতেন বনু 


জননী সারদেশ্বরী ২৩৫ 
লোকের দৃষ্টি এড়ালেও মায়ের সপ্যাসিনী মেয়ে কোন দিন মা'কে 
পারেন নি চাতুরীতে ফেলতে । তাই সে চিনে ফেলায় আনন্দ-কলরবে 
সেই সম্ধ্যাও হঃয়ে উঠেছিল সন্ধ্যা তারার মত। 

চে এ ও হঃ হী 

খাটী সন্নযাসীর মর্যযাদার আসন মায়ের কাছে ছিল মাথার মনি। 
তাই সেই সম্গাসীর মাঝে এতটুকু কলুষের হাওয়া লাগলে তা হয়েছে 
কার অসহনীয়--. | জনৈক সাধুর মনে জমে উঠেছে বুথ! ক্রোধ... 
সহা হয় না জননীর। সম্যক-ন্তাস আদর্শের মাঝে একি অভিমানের 
কলঙ্ক রেখা? বিছাৎ-জ্বালা ঘনিয়ে ওঠে নয়নে, বলেন মা-+“বামুনের 
ছেলে সন্ন্যাসী হ'লে হাতীর দাত সোনা 'দিয়ে বাধানো হয়। আর 
সন্যাসীর রাগ অভিমান থাকলে বেতের রেক্‌ চামড়া দিয়ে বাঁধানো 
হয়। গ্ভাখনা তার কি হয়।” মায়ের তীব্র ভৎসনা বাণী হয় 
সফল--অপরাধী সন্তানকে তাগের গৌরষ গৈরিক পরিত্যাগ ক'রে 
ফিরে যেতে হয় সংসারের আবিল বক্ষে'.. 


মনে পড়ে কামারপুকুর শ্রীধামে এসেছেন উৎকল দেশীয় এক 
প্রাচীন সাধু.'"তখন শ্রীঠাকুর ক'রেছেন লীলা সম্বরণ-*-জননী একাকিনী 
কামারপুকুরবাসিনী। সত্যিকার সব্বত্যাগী সন্যাসী কিনা? তাই 
বুঝি মুত্তিমতী জগন্মাতা নিজেই গ্রহণ ক'রলেন তার সব ভার। 
বিশ্মিত ভক্তদল দেখে সর্ধ্বহারা রিক্ত ছেলের জন্য পল্লীর ঘরে ঘরে 
সারদা অন্পূর্ণ নিজেই ক'রছেন ভিক্ষা" "নিত্য যোগাচ্ছেন তর ক্ষুধার 
অন্ন-'-তার যোগক্ষেম সব কিছু ক'রছেন বহুন-.-শুধু তাই নয় পল্লী- 
ছুলালদেরও দিলেন সাধুসেবার প্রেরণ!__দিলেন উৎসাহ". | মায়ের 
বড় সাধ ভিক্ষুক সন্গাসীর জন্যে বেঁধে দিতে হবে ছোট্ট একটি কুঁড়ে, 
খাতে নিশ্চিন্ত মলে সন্নযাসীর দিনগুলি হয় অতিবাহিত একান্তে-- 
ডজন আরাধনে। তাই হল--সকলের উৎসাহ চেষ্টায় নিম্মিত হল 
ছোট্র নুন্দর একটি পর্ণকুটীর...সেটুকুর জন্যেও দেখি জননীর কি 
আকুলত.."একদিকে তৈরী হ'তে থাকে সাধন কুটীর--আর প্রতিদিন 
আকাশ ভ'রে ছুলে ওঠে মেঘের জটা.'গর্জে ওঠে বজ্র ভৈরবের 
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কঠ...আর জননী সারদা ছুটি হাত জোড় ক'রে তিমির-ঘেরা মেঘের 
পানে করুণ-কাজল চোখ ছুটি তুলে জানান অশ্রসঙজল মিনতি, “রাখ 
গে ঠাকুর রাখো, আগে সারা হোক তোমার চরণাশ্রিতের ঠাইটুকু__ 
তারপর ঢেলে দিও যত খুসী |” সত্যিই দেখা যায় এই মিনতিটুকুর 
শেষে ফিরে যায় মেঘের দল-_একদিন নয়, ছু্দিন নয় বেশ' ক'টি 
দ্রিন ধরেই চলে মেঘের আসা আর ফিরে যাওয়া । দেখতে দেখতে 
কুটারথানিও হয় সম্পুর্ণ-..সন্নাসীরও মেলে শেষের দিনের আশ্রয় 
জননীর ন্নেহচ্ছায়ে'*. | ছুটি বেলা মা খোজ নেন, কুটীর দ্বারে এসে-_ 
“সাধুবাবা কেমন আছ গো?” তারই ত" দায়-_সাধুবাবা কিন্ত 
কুশলেই থাকেন। আর দীর্ঘ জীবন শেষে একদিন সেই পরমাশ্রয়েই 
শেষ নিঃশ্বাস রেখে তিনি ধরণীর খেলাঘর থেকে নেন চিরবিদায় । 


এমনি ক'রে চরম ছুঃখের দিনেও মহিমময়ী জননীর সেবার রূপটি 
ছিল সমভাবেই সমুজ্জল...সেখানে বিচারের ছিল না কোন স্থান। 
সাধু সন্যাসী, পল্লীর দ্ীনদরিত্র সকলেই সন্তান, সকলেরই সেখানে 
সমান আসন..*জয়রামবাটীর কত সন্ধ্াা এমনি এসে দাড়িয়েছে 
আকাশ মাটীর মোহনায়। বাইরে দ্রোণ-কুন্দের ঝোপে জোনাক 
উড়ছে ঝাঁকে ঝাকে-__ঝিঝির একটানা ঘুম পাড়ানী। জয়রামবাটার 
মাতৃমন্দিরে প্রদীপের আধো-আলো-কাপা একটি গৃহকোণে বসেছে 
যেন একটি ছোট্ট সভা--সে যুগের পল্লীমঙ্গলৈর আসর। বসেছেন 
পল্পী-লঙ্ষ্মী জননী সারদেশ্বরী সারাদিনের কর্ম অবসরে, ছোট্র একটি 
চৌকীর ওপর চরণ ছুটি ছুলিয়ে, আর পায়ের নীচে ঘিরে ব'সেছে 
গ্রামের যত কৃষক-মজুর ছেলে-মেয়ের দল। তারা কইছে খুঁটিনাটি 
যত ছুঃখ-সুখের কথা, তাদের আপন মায়ের সাথে-আর মা'ও 
তাদের সুথে সুখী ছুঃথে ছখী হয়ে নিচ্ছেন তাদের ঘর সংসারের 
থোঞজ খবর। অসীম যে সীমার মাঝে এমন ক'রে হারিয়ে যেতে 
' পারে কল্পনাও যেন পায়না তার দ্িশা। হয়তো সেইদিনই 
কলকাতা থেকে এসেছেন ভক্ত; সহরের আলো চোখে মেখে। 
এসেছেন বিশ্বর্জননীর দর্শন কামনায়--জানিন] তার মানসলোকে 
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মা'র কোন রূপটি আকা ছিল | কিন্তু এসে স্তন্তিত নয়নেই তিনি 
দেখেছিলেন জননীর সেই দীনান্তিহারিনী রূপ--আর বুঝেছিলেন 
বিশ্বজননীর প্রকৃত রূপ কাকে বলে। বিশেষ ক'রে দীন ভারতের 
দরদী কল্পনা একে আর ছাড়িয়ে যেতে পারেনা_-যে ভারতের 
অধিকাংশ সন্তানই চির-রিক্ত কৃষক, মজুর আর মধ্যবিত্তের দল। 
তাই শুনি জননীর মুখে, “ভগবান যখন আসেন, তখন শিশু আর 
গরীবের ভিতর দিয়েই আসেন ।* জয়রামবাটির অধিবাসীরা ভাল- 
ভাবেই জেনেছিল যে তাদের গায়ে আছে এই একটি মাত্র শাস্তি- 
নীড়, যেখানে মিলবে তাদের জীবনের প্রয়োজনীয় যা কিছু... 
মিলবে রোগের ওধধ, শোকের সান্ত্বনা, ক্ষুধার অন্ন, ছুংখের সম- 
বেদনা-_-এক কথায় বেঁচে থাকার স্বপ্ন এইখানেই হ'তে পারে 
সার্থক, তাই তো তারা ছুটে আসতো ! 


কোনদিন হয়তো এসেছে দীন দরিদ্র মাঝি বউ। মায়ের 
দৃষ্টি এড়ায় না, তার ব্যথাতুর হৃদয়টি; তার মলিন মুখখানিতে যে 
হৃদয়ের সজল ছায়! নিবিড় হয়ে পড়ছে কেমন ক'রে লুকাবে 
তা? দরদী সুরে শুধান মা--“এতদিন আসনি কেন মাঝি বউ 2 
সোহাগ ছোয়ায় ছুলে ওঠে মাঝি মেয়ের শোকের সায়র, ডুকরে 
কেঁদে ওঠে সে, ভাঙা ভাঙা গলায় জানায় তার ভাঙা বুকের 
কথ|_-একট মাত্র জোয়ান ছেলে_-তার ভবিষ্যতের আশার প্রদীপ, 
দীনের একমাত্র সম্বল--অকালমৃত্যু নিষ্ঠুর হাতে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে 
তাকে; মাঝি বউ মাথ। কুটেও আগলে রাখতে পারেনি তাকে-_ 
আর শুনতে পারেন না মা" 

কণ্ঠ ভেঙে জাগে আর্তনাদ, “বল কি মাঝি বউ !” তারপর... 
মাঝি বউএর মতই আকুল কান্নায় ভেঙে পড়েন মা তার কণ্ে 
ক মিলিয়ে..*সে এক অভাবনীয় দৃশ্য । সহসা মায়ের আর্তক্রন্দনে 
গৃহবাসী সকলেই আসে ছুটে, বাণী-হারা মুখে চেয়ে দেখে 
শ্রাবণ-ভাঙা মেঘের মত মায়ের সেই কান্না-"'দেখে আর বিস্ময়ে 
চোখের পলক ফেলতেও যায় বুঝি ভুলে-:.কেটে গেল ক'টি বেদন 
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বিধুর ক্ষণ, মার্বি বউ কাদলে৷ বুক ভ'রে'"আর কাদলো মায়ের 
সাথে-*তারপর একসময় চুপ ক'রলো। কিন্তু কান্নার বদলে সে 
ঘে নিয়ে গেল গভীর সহানুভূতি দিয়ে গড়া একটি নিবিড় শাস্তি-_ 
তার বুঝি তুলনা নাই। সেই শ্াস্তিই হয়তো তার সারা জীবনের 
সব ছঃখের গ্লানিকেই দিল ধুয়ে মুছে। যাবার সময় সে পেল 
হাত-ভরা প্রসাদ--আর পেল মার করুণ কণ্ঠের আহ্বান «আবার 
এসো মাঝি বউ।” বল! বাহুল্য মাঝি বউ সেদিন ভরা-বুকেই 
গিয়েছিল ফিরে, শাস্তির পরশমণি আচলে বেঁধে । 


এমন কি ধনী ভক্ত-বহুল কলকাতার উদ্বোধনেও এই 
একই রূপ-_মা জননীর। দ্বারে এসে দীড়িয়েছে ভিক্ষুক- শুন্য 
তিক্ষাপাত্র নিয়ে। কোন দ্বিন ফিরাতে পারেন না মা, সেদিন 
কিন্তু ঘটলে! 'এক অঘটন । নীচে কোন সাধুর কঠিন তিরস্কারে আহত 
হয়ে ভিথারী গেল ফিরে'''কেমন করে জানতে পারেন মা--পথের 
ছেলে এসে চেয়েছে ক্ষুধায় অন্ন, আর তার পরিবর্তে পেয়েছে অপমান 
আর তিরক্কার__-সে ব্যথ| কেমন ক*রে সর মার প্রাণে 2 কঠোর 
আদেশ হ'ল ধ্বনিত--যেখান থেকে হয় ফিরিয়ে আনতে হবে 
ভিথারীকে । জনবহুল সহরে কে জানে কোথায় হারিয়ে গেছে 
সেই এক নাম-গোত্রহীন দীন ভিক্ষুক 2 কে তাকে চিনে রেখেছে? 
'তবু আনতে হবে। চতুদ্দিকে অন্বেষণের পড়ে যায় সাড়া। না 
হ'লে জননী হবেন রুষ্টা। অৰশেষে বহু অনুসন্ধানে মিলল তার 
থৌজ--সকলে মিলে যখন নিয়ে এল তাকে মাতৃ-সন্নিধানে--মায়ের 
বুকেও তখন পরম তৃতপ্তি_ক্ষুধার্ত ছেলের মুখে অমৃত পাত্রটিকে ধ'রে 
দিয়ে। 

রঙ ঙ্ঁ ক ঙ্ী ফী 

অগন্ধাত্রী পুজার দিন কোন দীনাতিদীন ভক্ত জানিয়েছেন প্রার্থনা 
যদি ঘাকুপা ক'রে অধম সন্তানের বাড়ীতে একবার চরণ ধূলি 
দেন... সেখানেও ছুটে গেছেন জননী । অতি জীর্ণ একখানি ভাঙা 
র--একাস্ত স্থানাভাবে সেই সংকীর্ণ ঘরখাঁনিতেই মা বসলেন 
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ভক্ত সঙ্গে--পরম প্রসন্ন মুখ, সন্ধা-করুণ ছুটি জীখি। আবির্ভাবের 
আলোক-হাতিতে ভরে ওঠে দীন মন্দির। দীন ভক্ত হয়ে যান 
কৃতকৃতার্থ চোখের জলে বুক ভাসিয়ে ; জননীর শ্ীচরণ ছুটি তাঁর্থ 
সলিলে অভিষিক্ত ক'রে সেই পৃত চরণামৃত রেখে দিলেন অতি যত্কে 
অতি আদরে। ভঞ্তটির বৃদ্ধা্জননী জানান আকুত্বি--“ম! আশীর্বাদ 
কর আমার ছেলেকে, ওর পূজা করবার বড় সাধ, কিন্তু বাড়ীঘর তো 
কিছুই নেই”__ ইত্যাদি । চিরদিনের আত্তরিকতার বাণী জননীর 
শ্বীমুখে__তাতে মেলে হই-ই ; আশীর্বাদ আর সাস্বনা। “আহা তা! 
বেশ করেছে । মা যখন এসেছেন তখন বাড়ীঘর সব হ'য়ে যাৰে ; 
তোমার ছেলেটি বড় ভাল, খুব ভক্তি আছে 1” তারা আনে দীন 
উপচার-_-মাও প্রসন্ন যুখে গ্রহণ করেন। তারপর কত প্রশংসা। 
*প্রতিমাখানি বড় সুন্দর হয়েছে । চমৎকার মুখের ভাব--ভক্তের 
পৃক্বা কিনা?” ছুঃবীর বুক ভ'রে ওঠে অপার করুণায়_ভাবে, দীনের 
পুজাকে এমন মান আর কে দেবে__দীন জননী ছাড়া? এমন ক'রে 
উপচারহীন আধার ঘরের উৎসবে আর কেই বা এসে ীড়াবে-_ 
আলোর আলো! ছাড়া 1-..সে স্বীকৃতিও পাওয়া যায় জননীর মুখে 
পম দুর্গা কুপা কারে ওর বাড়ীতে এসেছেন” ***এই আমাদের 
বিশ্বজননী-_-পল্লীছেলের কাছে পল্লীলক্ষ্মী-_আবার আপন গৃহে 
গৃহলক্মী। তখন দেখি অপুর্ব কর্মময় জবীবন। স্থামী প্রেমানন্দের 
ভাষায়_-“রাজরাজেম্বরী সাধ ক'রে ঘর নিকুচ্ছেন, বাসন মাজছেন। 
সংসার যে কর্মক্ষেত্র_সে আদর্শ পূর্ণভাবে দেখিয়ে গেলেন মা 
সারদ! ''মহামায়ার কাজের শেষ নাই।” ভক্ত মেয়ের হয়তে! 
চেয়েছেন__মা*কে তারা কোন কাজ করতে দেবেন না; তাই ভোর 
ন! হ'তেই তাড়াতাড়ি এসেছেন কাক স্থুরু ক'রতে-কিন্তু একটু 
স্থানান্তরে যেতেই দেখেন, ক্ষিপ্র তড়িংহস্তে সেকাজ ক রে ফেলেছেন 
সম্পন্ন--*শেষের দিকে দুর্বল শরীরেও ঘটে নাই তার ব্যতিক্রম"-*ন্নান 
ক'রতে যাবেন, হঠাৎ যেন কোথায় চলে গেলেন-__অন্ুসদ্ধানরতা ভক্ত- 
সেবিকা সবিশ্ময়ে দেখেন__গোয়ালের পিছনে চুপি চুপি দাড়িয়ে ঘুঁটে 
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দিচ্ছেন_ অথচ শরীর তখন একান্ত অক্ষম"কি আকুতি--পাছে 
মেয়েদের হবে কষ্ট, তাই অক্ষম দেহেও ক'রেছেন তাদের কর্পাভার 
লাঘব। ভক্ত মেয়ে দুখ জানালে বলেন, “তা হোক সবাই তো! কাজে 
কর্মে আছে মা, আমিই দিয়ে দি।” 


অলস জীবন ছিল জননীর একান্ত উপেক্ষার । বার বার বলেছেন, 
“কর্ম্দলক্মী।” এই তে! এ যুগের বাণী-এই তো এ যুগের মন্ত্র। 
অতীতের গর্ভে বিলীন হ'য়ে গেছে ধ্যানতম্ময় বৈদিক যুগ। আজ 
মানবচিত্ত সংযমের শৃঙ্খলহারা। তাই বাহিক নৈষ্ধদ্দ্া তাকে দেবে 
বথা অলস চিন্তার ইন্ধন মাত্র। তাই জননী নিজের জীবন দিয়ে 
প্রতিষ্ঠা ক'রে গেলেন এ যুগের মর্ঘ্মবাণী'**বিশেষ ক'রে যে কর্মের 
মাঝে গঠিত হবে আদর্শ মাতৃজ্াতি-_তারি মূর্ত প্রতিমা! দেখি জননী 
সারদাকে। বলেছেন সরল গ্রামা ভাষায় “মেয়ে মানুষের কাজই 
লক্ষ্মী আমার মা বলতেন, যে খুব ভাল ক'রে রেধে বেড়ে লোক- 
জনকে খাওয়ায় তার ঘরে মা অন্নপূর্ণা অচল! হ'য়ে অবস্থান করেন। 
আমার ম! লোকজনকে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন ।” ভক্ত মেয়ে 
ব'ললেন, “তাই বুঝি মা তুমি এসেছিলে তার ঘরে ?" গোপন স্বরূ- 
পিনী একটু হেসে শুধু বলেন, “মামি কে মা- ঠাকুরই সব।” 


এই আমাদের কল্যাণী মা-_যে গৃহে যখন থেকেছেন সেই গৃহই 
যেন হ'য়ে গেছে লক্ষ্মীর আবাহন গেহ। গৃহের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র প্রতিটি 
বস্তকে দিয়েছেন তার যোগা আদর, তাই স্বল্পেই হ'য়ে গেছে 
পূর্ণতায় উচ্ছল। কখনও কেউ দেখেনি মায়ের হাতে কোন কিছুর 
বুথা অপচয়-_সে লক্ষমীমন্ত হাতে হয়নি কারো! অমর্ধযাদা---হয়নি 
কিছু নষ্ট..*বলেছেন, “যার যা প্রাপা তাকে তা দিতে হয়।” 
বলেছেন, “অপচয়ে মা লক্ষ্মী কুপিত! হন।” গৃহমার্জনার অবশেষে 
 সম্মার্জনীটিকেও যদি কেউ রেখেছে ছুঁড়ে নিতান্ত অবহেলায়, সে 
অবহেলাটুকু ও মা'র প্রাণে বেজেছে। তিরক্কার ক'রেছেন, কিনা; “কাজ 
হ'য়ে গেল আর অমনি তাকে করলে অবহেলা”-সঘত্বে তুলে 
রেখেছেন তাকে স্বস্থানে'*-. 
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এমনি ক'রে সর্ধংসহ! কল্যাণী হাসিমুখে ক'রে গেছেন স্বকার্য- 
সাধন। গভীর হুঃখ বরণ ক'রে নিয়েছেন, সহজ প্রাণের আনন্দ 
দিয়ে-_গভীর হ'তেও গভীর, আবার সহজ হ'তেও সহজ । কত 
সময় ফুটে উঠেছে মায়ের এই সরল মধুর ভাবটি। নিজেই যেমন 
বলেছেন ঈশ্বরের ভাবের উপম! দিতে 'গিয়ে, “ঈশ্বর বালক স্বভাব 
কিনা, কেউ চাচ্ছে তাকে দিচ্ছেন না, আবার কেউ চাচ্ছে না 
তাকে দিচ্ছেন” মায়ের মাঝেও কথন কখন জেগে উঠেছে এই 
ভাবটি। সেবায় ইচ্ছুক ভক্তদের এড়িয়ে মাঝে মাঝে ঝোক 
পড়েছে টার হষ্ট, ছেলেদের প্রতি, যারা তার সেব! করতে একান্ত 
অনিচ্ছুক | কত সময দেখ! গেছে, সকঙকে ছেড়ে একটি ছোট্র 
অবাধা ছেলেকে ব'লছেন--“দে বাব! চায়টি ফুল তুলে লক্ষ্মী ধন 
আমার |” ছেলেটি কিন্তু নারাজ। তার মোটেই ইচ্ছা নাই, মার 
কথা শোনবার। বলছে, «না আমি পারৰ না|” মাও নাছোড়-_ 
“দে বাবা চারটি ফুল তুলে দে।” ছোট্ট মেয়ের যেমন যখন যা 
আব্দার ধরবে সেইটিই হওয়া চাই পূর্ণ-তেমনি করেই মা 
ধরেছেন আব্দার। শেষে সেই আব্দারই হ'ল ভয়ী_ছেলেটি তুলে 
দিল ফুল। 


শ্্রীচরণ ছুটি সেবা ক'রতে ভক্ত সেবিকার দলে হয়তো পড়ে 
যায় কাড়াকাড়ি-"'রঙ্গময়ীর কি রঙ্গ কে জানে? তাদের না বলে, 
বলছেন গ্রামের জনৈক! বৃদ্ধাকে, “দে মা পায়ে একটু হাত 
বুলিয়ে-শ্পা টা বড় কামড়াচ্ছে।” বৃদ্ধার কি মতিভ্রম-ঝাঝিয়ে 
ওঠে মায়ের কথায়__“আমি পারবনি বাছ!।” তবু মায়ের 
সেই এক মিনতি-_-আকুতি ভর! সুরে বলছেন, &দে মা পায়ে একটু 
হাত বুলিয়ে ।” বৃদ্ধা দেয় জবাব, “সমস্ত দিন গেল, আর এই 
রেতের বেল! পায়ে হাত বুলিয়ে দাও। আমি আর পারিনি!” 
কিন্ত আক্রও মায়ের সেই এক আবারের ভঙ্গী-“দে মা একটু 
হাত বুলিয়ে-কি আর ক'রবি বাছা বল।” অবশেষে বৃদ্ধার 
হাতেই আগ্রহ-ভরে যেচে নেন তার হেল্লায় ভর! একটুখানি সেবা"*. 
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জানি না ভাগাহত, ভাগ্যবর্তী প্রীচীনা কে-যাকে অহেতুক কৃপা 
ক'রবার জন্য বালিক! ত্বভাবা জননীর এত ব্যাকুলত|-"" ? 


জননীর দেব জীবনে এমনি ছোট ছোট রঙ্গ পরিহাসের মাঝেই 
হয়তে! কত সময় প্রকাশিত হ/য়েছে--কত এঁশী শক্তিভরা লীলামাধুরী ! 
জননী তখন কোয়ালপাড়ার জগদম্বা আশ্রমের কিছু দূরে একটি 
বাড়ীতে | মানস কন্তা রাধু অনুস্থা--তাই তাকে নিয়ে আছেন 
নির্জনে একান্তে-'সেদিন সরল! বালিকার মত বলছেন জননী, 
«আজকাল মনের কি যে হয়েছে _য] চিন্তা ওঠে তাই উপস্থিত হয়, 
| ভালোই হোক আর মন্দই হোক ।” ভক্তেরা দেখে সতাই তাই। 
তান৷ হ'লে কোয়ালপাড়ার দিক সীমান্তে কখন কেউ দেখেনি বন্ত 
জন্তর আকম্মিক আবির্ভাব আর সেই কোয়ালপাড়ার নির্জন বাড়ী- 
থানিতেই সহসা একদিন মনে উঠলে! মা'র অজানা ভয়ের সম্ভাবনা-_- 
কথায় কথায় প্রকাশও করেন ভক্ত সকাশে--“যে জঙ্গল, কোনদিন 
ভালুক ন! বেড়িয়ে পড়ে” নির্ভয় বিশ্বাসে বলে ওঠেন অস্তান__ 
«কই মা এদিকে ত' কখনও ভালুক দেখিনি”। কিন্তু কি আশ্চর্য্য মা*র 
শ্রীমুথে এ কথ! প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেখান হ'তে মাত্র এক 
মাইল দূরে দেশড়ায়, সত্যই সেদিন হ'ল বন্য ভালুকের আবির্ভবস 
মা'র কথ! ত' সত্য হ'তেই হবে। 


আবার সেদিন আযাট়ের মেঘসজল রাত্রি__স্তনিত আধার-মগ্ন 
প্রহর, নীরবে চেয়ে আছে দূরে অনেক দূরে । জোনাকির পাখাও 
নিভিয়ে ফেলেছে আলো, ছায়া-ঢাকা সেই লগ্নে একটী বৃক্ষতটে 
বসেছিলেন মা, ভক্ত সঙ্গে-_কেমন যেন একটু আনমনে ৷ সহুস! 
বলে উঠলেন, পভাখো, সে পাগলটী কই অনেকদিন আসেনি । বন্ধ- 
পাগল-্গানটানগুলি কিন্তু বেশ গায়।” পাগল ছেলেকে স্মরণ 
ক'রেছেন মা-_-ভক্তদের মনে জাগে ভয়, সে ভীতিটুকুও এড়ায় না মা'র 
চোখে, তাই বুঝি নিজেও নারীন্বলভ আতঙ্কে ব'লে ওঠেন--*তবে 
বড় ভয় করে বাবা, পাছে এখানে ঠেঁচিয়ে মেচিয়ে ওঠে ।” মা'র এই 
কথায় সেবিকা তার মনের ভাব আর চেপে রাখতে পারে না শিউরে 


জগর্না সারদেশ্বরী ২৪ 
উঠে বলে, “আর তার”নাম কেন মা! যদি এখন এসে পড়ে এই 
রাত্রি বেলায়? মা শুধু বলেন, “কে জানে মা*--কথা শেষও হয় 
না, ঘটে না এক যুহুর্ত বিলম্ব-_সবিম্ময়ে আর সভয়ে ভক্তদল দেখেন 
সত্য সত্যই পাগল এসে দাড়িয়েছে একেবারে মায়ের কাছে ; হাতের 
নীচে এক বোঝা সজিনা শাক। মাকে বলছে, তোমার জন্তে 
সজিন! শাক নিয়ে এলাম।” ভক্ত সেবিকা তে! পালায় ছুটে'*' 
সেবক ভক্তদল অবাক, এই গভীর রজ্রনীতে বর্ধার হ্রস্ত নদী পাগল 
পার হ'ল কেমন ক'রে! যাই হোক ভক্তদের মুখ চেয়ে মা তাকে 
অনুরোধ করেন স্থানাস্তরে যেতে_-“য। বাবা এখন, এই রাতের 
বেলায় আর গোলমাল ক'রিসনি।” পাগলের যেতে মন ওঠে না_- 
বলে--প্যাব কি ক'রে নদীতে বান যে।” ভক্কেরা করে প্রশ্ন_- 
“তবে এলি কি ক'রে?” সে প্রশ্নের উত্তর দেয় পাগল খুব সহজ 
কথায়, “সাতরে পার হ'য়ে এসেছি।” কারো মুখে আর কথ! সরে 
না-_-যেন মায়ের স্মরণের আকুল টানেই ছুটে এসেছে পাগল এই 
রাতে, বানের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে তার জীবনের সব ভয়-..সকলে 
চুপ, অবশেষে মায়ের মুখে--“লক্ষমীটী গোল ক*রিসনি”-__-এই মধুর 
কথাটী শুনে পাগল তখনকার মত চ'লে যায় স্থানান্তরে-_ কোথায় 
কে জানে । শুধু অন্ধকারে মিশিয়ে গেল তার কালো শরীরটা আর 
ভক্তের! বাঁচল স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলে । 


ঞ ধ ৭ ০ ী 


এই কোয়ালপাড়া মঠে সেদিন হ'ল মায়ের এক অভিনব দর্শন'*' 
ছায়াচ্ছন্ন আশ্রমবক্ষে নেমে এসেছে নিঝুম মধ্যাহ্থের মায়! | চ্যুত 
পুষ্পাকীর্ণ পপ্রান্ত নীরবে শুনছে যেন কোন “অচিন পথিকের 
পায়ের ধবনি। প্রোধষিত বধূর প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে বন-বাতায়ন। 
আপন মনে থাকার এই নিরালা অবসরে সবাই আছে আপন আপন 
কাজে-_সহস। আঙিনা বক্ষে শোনা যায় মার ক্ঠ_কেমন যেন 
অস্ফুট আকুল স্বরে ব'লে ওঠেন “ঠাকুর” ! তারপর সব চুপ --"ছুটে 
আপে আশ্রমবাসিনী জননীরা-_-“কি হ'ল মা, কি হ'ল?” কিস্তকে 


২৪৪ জলনী সারদেশ্বরী 

সাড়া দেবে? সকলে স্তস্তিত নয়নে দেখে এলায়িত দেহে মা লুটিয়ে 
পঠড়েছেন ধরণীর ধুলি-শয্যায়-_বিশ্রস্ত কেশভার ছড়িয়ে প'ড়েছে 
এদিক ওদিক.."ম| বাহজ্ঞানশূন্য! । আকুল হয়ে ঘিরে বসেন সেবিকার 
দ্ল--একট!| বাস্ততার সাড়া প'ড়ে যায় বাহ্জ্ঞান ফিরিয়ে আনার 
চেষ্টায়." "শীতল জলের ঝাপটা, স্িগ্ক-বাজনে বেশ কিছুক্ষণ সবত্ব 
সেবার পর ধীরে ধীরে ফিরে আসে মা'র লুপ্ত সংজ্ঞা। সকলে 
শুধায় “কি হ'ল মা, হঠাৎ এমন অসুস্থ হয়ে পণ্ড়লেন কেন?” 
একটু চুপ ক'রে থেকে মা বলেন, *ও কিছু না__ছুঁচে সুতে। দিতে গিয়ে 
সামান্য মাথ! ঘুরে অমন হ'য়েছিল।” কিন্তু মুখ্য রহস্তের প্রকাশ 
হ*ল পরে ; কোন মন্মীতিক্তের কাছে জানিয়েছিলেন মা, সেদিন তণ্ত 
নিদাঘ মধ্াযাহ্রে জননীর নয়ন-সন্মুথে এসে দ্াড়িয়েছিলেন স্বয়ং 
ঠাকুর-_সেই জয়রামবাটীর রাঙা বাটে বরবেশে দীড়ানো কিশোর 
গদাই"" সেদিনের মতই সোনার বরণ তন্ুখানি ছিল ম্বেদজলে উছল, 
মন্দানিলে ছুলছে আকুল উত্তরীয় ; শুধু নয়ন জ্ঞোত্ন্ায় জেগে আছে 
একটি নিষ্ঠুর অবসাদ। এসেই যেন কত শ্রান্তিতে ক্লান্তিতে দেহখানি 
লুটিয়ে দিতে চাইলেন সেই ধুলি ধূসর আডিনার একটি কোণে, তাই 
কি প্রাণে সয়? রাডা জাচল ঢাকা স্মৃতির কৈশোর যেন ঘুম ভেঙে 
চায়_-লজ্জার আড়াল ঠেলে। হাদয় আসন তার তরে তো নিত্য 
বিছানো--তবে কেন এ ছল 1 কে বুঝবেত্ার লীলা! তাড়াতাড়ি 
ছুটে আসেন মা-- যাই বিছিয়ে দি আমার আচলখানি |” ভানিন৷ 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল কিনা আধো আচল; বুঝি তার আগেই 
আপন অঙ্গথানি বিছিয়ে দিয়ে মা লুটিয়ে পড়েছিলেন ভূমিতলে, 
হয়ে পড়েছিলেন সম্থিংহারা-*মরমীর চলার পথে তনুর তনিমা 
বিছিয়ে দেওয়া--প্রেমের তীর্থে সে যে চিরদিনের কামন1'** 


যব পন্থ আধ চরণে চলি যাত 
কাহে চরণক বিখনি পরাণ না লেত॥ 


ৃ ৃ স্স্বামী সত্যানন্দ 


জননী সারদেশ্বরী : ২৪৫ 
প্রেমের এই আকুতি যে চিরস্তন...মার শ্রীঠাকুর-_হয়তে! 


যুগচক্র পরিচালনার যে শ্রান্তি তা জুড়াবার ঠাই পেয়েছিলেন এই 
অচঞ্চলতলেই-**" 


করুণ হ+তেও করুণ-_ কোমল হ'তে অতি কোমল প্রেম দিয়েই তো 
গড়া মরমীর দেবতনুখানি_সে তন্গুতে ফুলের আঘাতটুকু দিতেও 
যেন বাজে বুকে.--তাই দেখি ভারী গ'ড়ের মালা ঠাকুরের গলায় 
দিতেও মায়ের জাগে আপত্তি, “মতিকে বোলো- এত ভারী মালা 
যেন ন1 দেয়, ঠাকুরের ভারী লাগবে |» 


ডঃ যা ্ গাঁ এ রঙ 


ধরণীর লীলা যতই আসে ফুরিয়ে-_শ্রধরার লীলা ততই হয় 
ঘনীভূত। অবশ্য ঠাকুরের অদর্শনে বিরহের মাঝে নিতামিলনের 
ছোয়াটুকু ছিল চিরন্তন, একথ! চিরসতা--া না| হ'লে কলকাতার 
মাতৃমন্দিরে প্রথম শুভাগমন কালে শ্রীঠাকুরের মন্দিরের পার্থ 
অবস্থিত তার শয়ন মন্দির দেখে কেন জ্ঞানিয়েছিলেন আপত্বি-_ 
"ঠাকুরকে ছেড়ে আমি কি থাকতে পারি? আমাকে ঠাকুর ঘরেই 
দাও।” তবু মনে হয় যতদিন যায়, শেষের দিন যতই আসে ঘনিয়ে 
ততই জণ'মে ওঠে অলখ দেবতার সাথে নিত্যলীলা_ দর্শন, 
কথা, চাওয়া, পাওয়া-সবই হ'য়ে ওঠে অবাধ । প্রতাক্ষ দেখেন, 
নিবেদিত ভোগ ঠাকুর নিলেন কিনা? ঠাকুর গ্রহণ না করলে সে 
বস্ত নিজেও করেন না গ্রহণ--পরে দেখা যায় সত্যই সে বস্ত 
নিবেদনে আছে বিশেষ বাধ! । কোনদিন হয়তো! ভক্তকে দিতে 
এসেছেন খিঁচুড়ী প্রসাদ, ভক্তটি হয়তো করেছে আপত্তি, শুনে 
মা বলছেন, “একটু খাও, স্বয়ং ঠাকুর থেয়েছেন।” ভক্ত শুধান, 
“ঠাকুরকে কি দেখতে পাওয়া যায়?” বলেন মাঃ “হ্যা আজকাল 
মাঝে মাঝে এসে খিচুড়ী আর ছানা খেতে ঢান।” আরার কোন 
সন্ন্যাসী ছেলে হয়তে! করেছেন প্রশ্বঃ “মাঃ ঠাকুরকে তো! ভোগ 
নিবেদন করি, কিন্তু তিনি খান কিনা--কিছুই বুঝতে পারিনা ।” 
আশ্বস্ত করেন জননী, “থান বইকি বাবা ; প্রাণের ভিতর থেকে, 


২৫৬ জনর্নী সারদেশরী 
নিবেদন কণল্লে নিশ্চয়ই খান। আমি যখন গোপালকে খেতে দিয়ে 


আদর ক'রে ডাকি, তখনই দেখি গোপাল নূপুর পায়ে ঝুনঝুন 
ক'রে এসে হাজির হয়, আর আব্দার ক'রে খায়।* 


বিদায় মুখে চলে যেন অসীম সীমার জোয়ার ভ"টার খেলা-- 
যত এগিয়ে আসে নিত্য লোকের আহ্বান, তত লীলার লোকে 
অফুরাণ হ'য়ে ওঠে কৃপার পাত্র*নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার আকাঙ্ঘায় 
আকুল। পুণ্য জন্মতিথি দিবসেও ছিল না কৃপাপ্রার্থী আগমনের 
বিরাম। যে এসেছে সেই পেয়েছে পবিত্র নাম.*..আর উদগার 
ক'রে দিয়েছে গুরুদক্ষিণা ত্ববূপ তাদের ভোগরাশি। মা'র শ্রীমুখে 
শুনি, কোনে! বার জন্মতিথির দিনের কথায়-_প্দীক্ষা! ত আর হ'ল 
না--কাল জ্বর এসে গেছে, জ্বর ছাড়ে নাই। কাল সকাল 
থেকেই শরীরট! একটু খারাপ ছিল-_মনে কল্পুম স্নান ক'রব না। 
তারপর ভাবলুম জন্মতিথি, সানটা করি- বাবাঃ প্রথম মনের কথা 
শুনতে হয়, সেই ঠিক বলে।” দীক্ষা দিতে না পারায় মনের এই 
উদ্বেগ বিশেষ ক'রে অসুস্থ শরীরে-_ এ শুধু জগত্তারিণীর পক্ষেই 
সম্ভব । 


১৩২৪ সালের ২*শে পৌষ ভন্মতিথি দিবসের জ্বর মা'র দেব- 
দেহকে ক'রে তোলে আরও শিথিল--তবু নাই বিশ্রামের অবকাশ, 
কি দৈহছিক-_কি মানসিক। সারাটি দ্দিন কাটে ভক্ত সেবায়, আর 
ভক্তকে কৃপা বিলাতে-আর সারানিশি জাগরণ হয়, প্রতিটি 
ভক্তের হ'য়ে তাদের ইষ্টমন্ত্র জপে, তাদের ইষ্টের ধ্যানে-_তারা 
যে অক্ষম*..। ছেলে ঘুমাচ্ছে--ঘুমাক, তার শিরে জাগতে হবে 
মা'কে'.'সেই আদর্শই যেন দেখাতে এবার আসা"-কিস্ত কোমল 
দেবতনু আর কত পারে সইতে? ক্রমাগত প্রবল জরে দেহ হ'য়ে 
আসে ক্ষীণ--আর তার ওপর একটির পর একটি নিভে যায় 
ভ্রীঠাকুরের হাতে জালানো হাদশদ্দীপের দিশারি শিখ! । সে ব্থা 
যেন মাতৃজ্বদয়কে ক'রে তোলে অর্জরিত | : 
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১৩২৫ সালের ১৪ই শ্রাবণ বিদায় নিলেন স্বামী প্রেমানন্দ--" 
“একে একে নিবেছে দেউটী।” আকুল হঃয়ে কাদলেন জননী... 
হায় ধূলার ধরণী কিই বা! দিল তাকে এঁ ছ্রস্ত ব্যথা ছাড়া। 


ঘুঃখের পাষাণ-জাকা পথে পা রেখে আরে! একটি বছর গেল 
পার হয়ে। ১৩২৬ সালের ২৭শে অগ্রহায়ণের কুষ্ণাসপ্তমীতে 
উদযাপিত হ'ল জননীর শেষ জন্মতিথি, পুণাতীর্ঘথ জয়রামবাটীতে। 
শেষ শিখায় যেন হেসে উঠলে। সেই তারা-ঝর| সন্ধা । সেদিন 
ন্নানান্তে জননী পরিধান ক'রলেন প্রিয় সন্তান সারদানন্দের 
নিবেদিত কাপড়খানি। সীমন্তে একে দিলেন ভক্ত মেয়েরা সিন্দুর 
রেখা, ললাটে কুমকুম চন্দন, গলায় ছুলিষ্লে দিলেন ফুলের মালা-_- 
হাজার জোতন! যেন চকিতে দেখ! দিল গোধূলি মগ্রআকাশে। 
কোথায় লুকালো মা'র রোগক্ষিক্স দেহ_ভার স্থানে মূর্ত হয়ে 
উঠলো! রূপে অপরূপ--কমলদলিত টৈমবতী। স্বর্গের সুষম] দিয়ে 
গড়৷ সে দিব্যরূপে বুঝি চকিতে বিলীন হ'য়ে গিয়েছিল সমস্ত 
মানব । রোমাঞ্চিত অঙ্গে দেখেন ভক্তদল প্রাণ ভরে, চোখের 
পল্লক আর পড়ে ন| কিন্তু তাই বা কতটুকু, একটু পরেই আবার 
ফিরে এল সহজ নুন্দর দ্বিতৃক্ব! রপ। 


সেই জন্মতিধি দিবস থেকে আবার সুরু হ'ল বিরামহীন জ্বর. 
তার সাথে অবিরাম ধারায় চলল কৃপার বর্ষণ । শয্যালীন অবস্থাতেও 
অক্ষুন রইল সব কিছু.'-তার আদর্শ, তার ভাব কিছুই হারালো 
না, একটি ক্ষণের জন্যও..শরীর ভালে! থাকলে ত' কথায় নাই-- 
শরীর খুব খারাপ থাকলেও যথ| সময়ে উঠে আবার হয়ত একটু 
শুয়ে নিতেন। নিজেই তে ব'লতেন,-“রাত তিনটে বাজলেই 
যেখানেই থাকি কানের কাছে যেন বাঁশীর ফুঁ শুনতে পেতুম।” 
এমনকি রোগশয্যাতেও আজন্ম লঙ্জাশীল/ জননী মাথার লঙ্জা- 
বাসটিকেও স্থানবিচাত হ'তে দেন নি কোন পুরুষ ভক্তের সাক্ষাতে '”* 
কোনদিন যদি হ'য়েছে অন্যথা --সেবিকাদের ক'রেছেন তিরস্কার; কেন 
তার! মাথায় তুলে দেয়নি বাস? আজীবন দ্বণাই ক'রে এসেছেন 
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মেয়েদের নির্লজ্জ আচরণকে, ঘ্বণা করেছেন পাশ্চাত্য সভ্যতার 
অনুকরণে স্ত্রী-স্বাধীনতাকে, সমাজে তাদের নিবিবচার অবাধ মেলা- 
মেশাকে--"ব*লেছেন,  পপুরুষজ্জাতকে কখনও বিশ্বাস ক'রোন 
অপর কথ! কি, নিজের বাপকেও না, ভাইকেও না, এমন কি স্বয়ং 
ভগবান যি পুরুষরূপ ধারণ ক'রে তোমার সামনে আসেন- তাকে ও 
বিশ্বাস করো না।” এতথানি কঠোর বাণী না দিলে এ যুগকে 
বাচানে। বুঝি দায় হবে। বুঝেছিলেন সভ্যতার নামে বর্তমান আদর্শ 
মাতৃসমাক্জকে নিয়ে যাবে ভোগের কুটিল পথে-_নিয়ে যাবে ধ্বংসের 
অগ্নি-গহ্বরে-"'প্রকৃত নারীশিক্ষার যে আদর্শ, তার প্রকৃতি হবে 
সম্পূর্ণ অন্থরূপ--জননীর দিব্যগ্ীবন যার পূর্ণপ্রকাশ...মাতৃত্বের 
এই দিবা আদর্শ গ্রহণ ক'রে জগতে কবে হবে সত্যিকার 
মাতৃজাতির অভ্দয়-. 2 


ঁ ক মঁ রট 


ধীরে ধীরে নেমে আসে জাধার যবনিকা। বহু কঠিন নিয়ম 
নিগড় সত্বেও গোপনে চলে কূপ! বিতরণ-"-কখন বা মন্ত্রদানে, কখন 
সেবার অধিকার দিয়ে। দরিদ্রকুলের কোন গৃহকলাণী এসেছেন 
ছুটে-_শ্রীমায়ের কপ! প্রাপ্তা.-তখন কঠোর প্রহরায় মা*র দেউলদ্বার 
রাখা হচ্ছিল রুদ্ধ, যাতে না! আসতে পারে বাইরের, লোক কিন্তু 
ভক্তের টানে আর ভগবানের আকরণে বুঝি সবার ঘ'টেছে পরাজয়, 
তাই দৈবক্রমে সেইদিন থাকে ন। কোন প্রহরী-..তক্ত নিব্বাধে এসে 
পৌছান জননীর চরণতলে--মার মাও জানান আহ্বান, “মা এসেছ, 
ব'স মা) ব'স।” তারপন দিল্লেন কৃপার স্থযোগ, পগ্ভাখ মা, ছেলেরা 
কখন এসে পড়বে বপা যায় না, আমার পা-ট। একটু টিপে দাও 
তো--কেমন বাথ! হুঃয়েছে।” আনন্দে অভিভূত ভক্তমেয়ে হয়ে 
পড়েন বিহ্বস, বুঝি মনে পড়ে জননীকে প্রথম দর্শনের দিন ঠিক 
এমনি ছিল কঠিন প্রহরা--'কিন্ত সেদিনও ঠিক এমনি করেই মা 
দিয়েছিলেন পথের বাধা সরিয়ে নিজ্কে ডেকে দিয়েছিলেন দীক্ষা". 
সেই শ্মতিই হ'য়ে আছে জীবনের পরম পাথেয্'*এমনি একটি নয়, 
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ছুটি নয়) গোপনে কৃপা পাওয়া তক্তদলের সংখা! ছিল অগণন। 
বিদায় মুখেও কখন হ"চ্ছে স্বরূপ প্রকাশ আবার কখনও বা হ'চ্ছে 
গোপনের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে ফেলা-..তাই বুঝি শেষ 
রোগশয্যায় জনৈকা রমণী তাকে জগদস্বা ব'লে স্তুতি করায় তীব্র 
কথার আঘাতে তাকে করেছিলেন নিরস্ত। আবার রাধুর প্রতি 
জননীর শেষবাণী শুন, “তুই আমার কি করবি, আমি কি 
মান্ুষ...?” মায়াচ্ছন্ন রাধূ সত।ই চেনেনি তার দেবমাতাকে--* 
অথচ তার কাছে আর তার উন্মাধিনী জননীর কাছে কতবার 
হয়েছে মা'র স্বরূপ প্রকাশ-*'বলেছেন, «কাত মুনিখষি তপস্তা 
ক'রেও আমাকে পায় না, তোরা আম'কে পেয়ে হারালি-*.* তবু 
চেনেনি তারা ;₹ জানিনা মহামায়ার চ্ছ! লীল্লার কোন পথ অবলম্বনে 
হয় পরিপূর্ণ । যে রাধুকে মবশম্বন ক'রে চলেছিল ধরণীর লীলা, 
সেই রাধুর ওপর থেকে যেদিন কুলে নিলেন সমস্ত মন, সেদিন 
ভক্তদের চোখে নেগে এ "সপ্ন বদায়ের গোধুলি' "ভক্তদের 
বনু চেষ্টাতে, বহু আকুততেও ফিকে এল না সে মন। ঠাকুরের 
কথা, “যোগমায়াকে অবলম্বন ক'রেই যে অবতার লীলা--* তাই 
যোগমায়ার বন্ধনটুকু ছিড়ে দিলেন মহামায়া, ধরণীর খেলাঘর 
থেকে বিদায় নিতে। 


সেদিনের কথা_-১৩২৭ সালের ৪ঠ1 শ্রাবণের কথ! বলতে গিয়ে 
কথ! হ'য়ে যায় কান্না। সেদিন সগ্ভ মাতৃবিয়োগবিধুর! ক্রন্দসী ধরণী 
মাতৃহারা শিশুর মত আকুল, অশান্ত। মা'র চলে যাওয়ার, পথের 
পানে ছুহাত বাড়িয়ে ডাকে-ফিরে আয় মা, ফিরে আয়."'কিন্ত 
সে ডাক কি সেখানে পৌছায়-_যেখানে মর্থ্যের রোদনকে ছাপিয়ে 
বেজে উঠেছে আগমনীর বোধন বাঁশী? সেই নিতা মিলনের বৃন্দাবন 
রামকৃষ্ণলোকে ? শ্রাবণ বিয়ার আকাশ তবে এত কাদে কেন? 


জননীর চির আকাতিক্ষত সেই প্যানলোক- যেখানে বহুদিন 
পূর্বেই হঃয়েছিল ক্ষণ-মিলনের অভিসার, আজ সে লোক আলোয় 
আলোময়-্সেথানে মা আমার আঞ্জ নিতালোকের নিত্য লীলাময়ী 
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"রাম লোকের রাণী। চিন্ময়ীর সেই রূপই তো শাশ্বত 
রূপ-"তাই বুঝি সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতের খষর ধ্যানময় 
স্বপ্নলোকে আবিভূ্তাঃ সনাতনী সারদ। জ্ঞযোততি্ময়ী রূপে বলেছিলেন 
_-“তুমি আমার দেহত্যাগ যা দেখেছিলে সে দেহ মায়িক, এই 
দেখ, আমি সেই রূপেই রয়েছি-***এর পর বছদিন গেছে কেটে-- 
দুরাগত স্মৃতির বাশীতে সর আজো আসে ভেসে, মনে পড়ে একটি 
দিনের কথা-_সেদ্িন জয়রামবাটীর ভা পথের রাঙ্গা বুক ভেঙে 
জেগে উঠেছে শুভ্র সুন্দর এক মন্দির শীর্ষ-_ধরণীর স্বপ্ন সার্থক 
সেই দেবারাম...উৎসব মুখর তর প্রশস্ত প্রাঙ্গন- দুরাদূরাগত 
সহস্র সহস্র ভক্তকে ধ্বনিত হচ্ছে জগতজননীর জয় নিনাদ। 
*পীয়তাং ভুজাতাং রবে দিক যুখরিত-"'রাজরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণীর অন্ন" 
ভাণ্ডারের দ্বার সেদিন লক্ষ লক্ষ ভূখারী শিবের জন্য উন্ুক্ত'*" 
হঠাৎ সেই মুখরিত উংসব-সন্ধ্যা যেন হয় সুরস্বরভিত__এক দীন 
ভিক্ষুকের কণ্ঠ ঝঙ্কারে। একতারার তারে ঘ! দিয়ে সে গেয়ে উঠেছে 
হারানো প্রাণের প্রেরণায় 


“সেদিন ভিক্ষু শিবের সঙ্গী হ'তে, 
শিবাণী তোর বাজেনি কি গ্রাণে 
আজ একি দেখি ওমা শুভম্করী 
বিশ্বেশ্বরী তুমি বিশ্বেষ্বর বামে ॥ 


একি অভিমান না আনন্দ? কেগায়? চমকে ওঠে ভক্ত দল, চেয়ে 
দেখে এক আপনহারা বাউল নেচে নেচে তন্ময়__ব্যাকুল কণ্ঠে সে 
গেয়ে চ'লেছে, তার নিভৃত মনের কথাগুপি। মূহুর্তের তরে থেমে 
যায় সব কলরব..'সমাগত ভক্তের লক্ষ জি বুঝি হয়ে ওঠে অশ্রু 
উছল-*.কি ভেবে কে জানে! হয়তো মনে হয় আজ যে প্রশস্ত উহ্গল 
মন্মর প্রাঙ্গনে নেমেছে তাদের মাতৃনামের পরমোৎসব রাতি--একদিন 
তারি ধুলিধূসরিত জীর্ণ বাটে জননীর কোমল চরণ বারবার হ'য়েছে 
ব্যথাহত-ধুলায় এসে চরণ ভ'রে শুধু ধুলাই নিয়ে গেছেন...আর 
আগ? অলকার স্বর্ণ সিংহাসনে মা রাজ্যেশ্বরী--তাই ধুল্লার বুকেও 
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বুঝি তারি স্ব্ণচ্ছবি। সেদিন শতভক্তের প্রণাম মাঙ্গলিকে যেন এক 
হ'য়ে গেল স্বর্গ আর মাটি। 

ক ্ রা % ফা 

বাংলার এক মখ্যাত পল্লীবক্ষে শাস্তির পুগ্তীভূত তুষারে গঠিত 
এঁ মাতৃমন্দিরে সেদিন উড়েছিল যে বিজয় নিশান - শুচিশুভ্র হংস- 
দূতের মত তার বিধুনিত পক্ষ বিস্তার ক'রে সে একদিন ছায়া মেলে 
চতাবেই _সারা বিশ্বের অশান্তিকে আড়াল ক'রে । ঘোষণ। করবে 
মাতৃনামের বৈজয়ন্তী-শোনাবে আলোর দেশের কথ।--জননীর বীর 
সন্তান, বীর স্না্ীর কম্ুকষ্ঠের মহাভারতী, “হে ভারত! তুলিও 
না-তোমার নারী জাতির আদর্শ--সীতা, সাবিত্রী, দরয়ন্তী,'-'ভুলিও 
না, তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য বলি প্রদত্ত, তুলিও না তোমার 
সমাজ--সে বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র'-.***৮ 


একদিন সকলকে এসে পাড়াতে হবে- সকলকে এসে মিলিত 
হ'তে হ'বে এই কল্যাণ ছত্রস্থায়া তলে...আর শত যুগের অন্ধকার 
ঠেলে উন্নত শিরে বলতে হবে, বীর সন্গাসীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে,-- 
“হে গৌরীনাথ! হে জগদন্বে! আমায় মনুষ্যহ দাও, মা_-আমার 
দুর্বলতা, কাপুরুষত! দূর কর, আমায় মানুষ কর।” 
আর উপনিষদের প্রথম উধধায় উম হৈমবতীর মত ক্ষণ প্রকাশিত 
্রহ্ষবিষ্ঠ স্বরূপিনী আমাদের মা'র চরণে আমাদের প্রার্থনা জানাতে 
হবে যুক্তকরে, অশ্রুসিক্ত নয়নে-_ 
“আয়াহি বরদে দেবী ত্রাঙ্ষরে ব্রহ্মবাদিনী 
গায়ত্রী ছন্দসাং ম।ত প্তরহ্মময়ী* নমোইস্ত তে ॥” 


আর কি আসিবি ফিরে 
তার! ঝিম্বিম পৌষালী রাতে 
জননীর মত ঘিরে। 
সাঝালো দীপেরে দেখি 
মনে পড়ে যায় জননী গে! তোর 
কুহেলী ছড়ানো আখি। 
মনে পড়ে যায় ওমা 
সন্তান তরে বুক ভাঙ্গা কত 
হুঃখ বেদনা সে'ন! 
অলকার আখি মেলে 
মনে কি পড়েনা ক্ষণিকের তরে 
সম্তানে গেছ ফেলে । 
জীবনের এই পারে 
শত বাধা আর জর্জর হিয়া 
চেয়ে দেখা বারে বারে । 
সীমা অসীমায় মিশা 
“এঘর ওঘর” কতু নয় ভূল 
অকৃলে মিলায় দিশা । 
বপনের চুমা আঁকি 
জাগরণে যেন দীড়ায়ো জননী 
তেমনি সোহাগ মাথি। 
জীবন তীর্থ তীরে 
মরণ পাত্রে অমিয়! উছসি 
এস গে! জননী ফিরে॥ 


_ম্বামী সতানন্দ। 


বাণী 


যার আছে ভয়, তারই হয় জয়। 


বিশ্বাস কি সোজ। কথা বাবা? বিশ্বাস শেষের কথা--বিশ্বাস 
হ'লেই ত' হ'য়ে গেল। 


বাসি, পচা জিনিষ খাবে না। যা খাবে মনে মনে ঠাকুরকে 
নিবেদন ক'রে খাবে । তাতে রক্ত পরিক্ষার হবে, মন পবিত্র হবে) 
দেহ নিম্মল হবে। 


যে জিনিষ ঠাকুরকে নিবেদন করা হয়, সে জিনিষ যেমনই হোক, 
আর ত৷ থাকে না, প্রসাদ হয়ে যায়। কিন্তু প্রসাদ হ'লেও লোভ 
ক'রে কখন থাবে না। 


এই যে খুঁটিটি দেখছ এর ভেতর ভগবান আরোপ কর্তে পারলেও 
ভগবান লাভ হ'তে পারে 


মন দিয়েই সব হয়। 


পৃথিবীর মতন সহা গুণ চাই। পুথিবীর উপর কত রকমের 
অত্যাচার হচ্ছে, অবাধে সব সইছে-_মানুষেরও সেই রকম চাই। 


কৃষ্ণপক্ষ শুরুপক্ষ যেমন আছে, মনেরও সেই রকম অবস্থা হয় 
কখন ভাল, কখন মন্দ। এ প্রকৃতির নিয়ম | মনের যেমন অবস্থাই 
হোক না কেন, সকাল সন্ধ্যায় +সতে ছাড়বে না । মন ভাল অবস্থায় 
থাকলেও সকল সময় বেশ ঝসতে চায় নাঃ আবার চঞ্চল অবস্থার 
মধ্যেও কখন কখন বেশ বসে যায়। কোন্‌ মুহুর্তে যে হবে ডা 
বলবার যো নাই। 
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তীর্ঘভ্রমণ খুব ভাল, ওতে মন পবিত্র হয়। তবে দীক্ষা নিয়ে 
তীর্ঘ দর্শনে যাওয়! ভাল । 


বকল্মা মানে, মনে মনে ভগবানকে সমস্ত ভার অর্পণ করা। 


বকল্ম! দেওয়ার পরেও ইই্টমন্ত্র জপ, কিংবা দিনাস্তেও ভগবানকে 
একবার স্মরণ ক'রতে হয়। 


সব এক সময়ে সঙ হয়েছে। যা হ'য়েছে সব এককালে হয়েছে, 
একটি একাট ক'রে হয়নি । 


মানুষের আর কতটুকু বুদ্ধি, কি চাইতে কি চাইবে । তবে ভক্তি 
ও নির্ববাসনা চাইতে হয়| 


এই কীচা শরীর দিয়েই পাকা শরীর লাভ কর্ত্রে হয়; সেই জন্তে 
এই শরীরটাকে যত্ধ করা চাই। 


শরীর ধারণে কিছু মাত্র সুখ নাই। ছুঃখপুর্ণই জগৎ | সুখ কেবল 
একটি নাম মাত্র। ঠাকুরের কৃপা যার উপর হয়েছে সেই কেবল তাকে 
ভগবান বলে জানতে পেরেছে ; এবং তার সেইটুকুই সুখ জানবে । 


পুজা পদ্ধতির অত দরকার নেই। ইষ্ট মন্ত্রেতেই সব কাজ হয়। 
ভয়কি? সর্ধদ] জানবে, তোমাদের পিছনে একজন আছেন । 


শোন নাই, নিত্যক্ক-নিত্যতক্ত 1 সেভাবে তারা থাকবে । 
তোমাদের ভয় কি! তোমাদের অন্তে ঠাকুর রামকৃষ্ণলোক তৈরী 
ক'রেছেন। 


ব্যাধি ও তপস্য/ একই জ্িনিষ--তপস্তার মত ব্যাধিতেও কর্ম 
ক্ষয় হয়। 


মন্ত্র না নিলে সে কি পুজা করবে? সে তো ছেলেখেল!। 
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ঠাকুরের নাম ত্রাহ্মণ হ'তে চগ্ডাল পর্যান্ত সকলকেই দেওয়া 
যেতে পারে। 


ঘা কিছু দেখছ, সব ঠাকুরের | 


ঠাকুরের ইচ্ছাই ধলবতী। তোমার যেটুকু দরকার তিনি তাই 
দিচ্ছেন। এর জন্যে মনে হুঃখ না ক'রে আনন্দ কর। 


কিছু না ক'রলে শরীর মন পবিত্র হ'বে কিসে? দশের সেবা 
কর। 


আমার কাছে চাইবে না ?--মামি মা! 


তিনি সব করাচ্ছেন বটেঃ কিন্তু সেরপ বোধ থাকলে ত' হয়? 
লোকে অহংকারে মত্ত হ'য়ে মনে করে, আমিই সব ক'রছি, তার ওপর 
নির্ভর করে না। যেত্ার ওপর নিরর করে, তিনি তাকে সকল বিপদ 
হ'তে রক্ষা করেন। 


মন যদি একস্থানে শান্তিতে থাকে তবে তীর্থ ভ্রমণের কি দরকার ? 


ঠাকুরের কাজ ক'রবে আর সাধন ভজন ক'রবে। কিছু কিছু 
কাজ ক'রলে মনে বাজে চিন্তা আসে না। একাকী বসে থাকলে 
অনেক রকম চিন্তা আসতে পারে। 


সাধন মানে-কার পাদপগ্প সব্ধদা মনে রেখে তার চিন্তাতে 
মনকে ডুবিয়ে রাখ! । তার নাম জপ ক'রবে। 


জীবনের উদ্দেশ্য ভগবান লাভ করা ও তার পাদপল্পে সর্বদা 
মগ্ন হয়ে থাকা । 


সাধুর রাগছেষ থাকবে না, সব সা কর! সাধুর দরকার । 
মন যদি আপনিই স্থির হয়, তবে প্রাণায়ামের আর কি দরকার ? 
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মন ব'ন্ুক না বন্থুক, জপ করবে । 


তিনি জীবজন্ত সবই হয়েছেন বটে, তবে সংস্কার ও কন্মন অনুসারে 
সকলে নিজ নিজ কন্মফল ভোগ করে। ্বর্যয এক-_কিন্তু জায়গা ও 
বস্তু ভেদে তার প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন রকমের । 


সর্বদ] সদসদ্‌ বিচার ক'রবে। 


সন্াসীর গৃহস্থের সঙ্গে সন্বদ্ধ রাখা অতান্ত খারাপ বিষয়ী 
লোকদের বাতাস লাগাও থারাপ। 


আসন, প্রাণায়াম ক'রলে সিদ্ধাই হয়। সিদ্ধাই লোককে পথভ্ট 
করে। 


সাধুর রাস্তা বড় পিছল। পিছল পথে চ'লতে হ'লে সর্বদা পা 
টিপে চলতে হয়। সন্যাসী হওয়া কি মুখের কথা? সাধু মেয়ে মানুষের 
দিকে ফিরেও তাকাবে না। চলবার সময় পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের 
দিকে লক্ষ্য রেখে চ'লবে। সাধুর গেরুয়া কাপড় কুকুরের বগ.লসের 
মত তাকে রক্ষ। ক'রবে--কেউ তাকে মারতে পারবে ন৷। সাধুর সদর 
রাস্তা--সকলেই তার পথ ছেড়ে দেয়। 


সদ্‌ ইচ্ছাগুলিই পূর্ণ হয়। 


মন্দ কাজে মন সর্বদা যায়| ভাল কাজ করতে চাইলে মন তার 
দিকে এগোতে চায় না। সেজন্য ভাল কাজ ক*রতে গেলে আন্তরিক 
খুব যত» ও রোখ. চাই । 


ধ্যান না হয় জপ ক'এবে, 'জপাং সিদ্ধি । জপ ক'রলেই সিদ্ধিলাভ 
ক'রবে। 


যখন গাছ চারা থাকে তখন চারিদিকে বেড়া দিতে হয়। বড় 
হ'লে ছাগল .গরুতেও কিছু ক'রতে পারে না। নির্জনে সাধন করা 
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খুব দরকার। যখন মনে কোন বিষয় উদয় হবে, জানবার ইচ্ছা হবে 
তখন একাকী কেঁদে কেঁদে ভার নিকট প্রার্থনা করবে । তিনি সমস্ত 
মনের ময়লা ও কষ্ট দূর ক'রে দেবেন, আর বুঝিয়ে দেবেন । 


ভোগের জিনিস সব নিয়ে থাকলে তার ভোগের উপকরণও সব 
এসে থাকে । বাবা» কাঠেরও যদি মেয়েমানুষ হয়, তবে সেদিকে 
চাইবে ন!- সেদিক দিয়ে যাবে না। 


মা'র পথের সঞ্চয় করবার সাহাযা ক'রতে পার তবেই ত* ঠিক 
ছেলের কাজ করলে । তার বুকের রক্ত খেয়ে যে এত বড় হঃয়েছ, 
কত কষ্ট ক'রে তোমায় মানুষ করেছেন, তার সেবা করা তোমার 
সব চেয়ে বড় ধর্ম জানবে । তবে তিনি যঙ্ধি ভগবানের পথে যেতে 
বাধা দেন তখন অন্য কথ! | কিন্তু সাবধান, মা*র সেবা ক'রছি ভেবে 


বিষয় নিয়ে মেতো না । 


জগতের যত অনর্থের মূল__টাকা। তোমাদের কাচা বয়স, হাতে 
টাক] থাকলেই মন লোভ দেখাবে, সাবধান । 


ঠাকুরের একখানি ছবি নিজের কাছে রেখো, আর জানবে তিনি 
সতা। ঠাকুর তোমার কাছে র'য়েছেন_-তার কাছে কেঁদে কেঁদে বল, 
ঠাকুর! আমায় তোমার দিকে নাও, আমায় শান্তি দাও। এরকম 
করতে, ক'রতে, তোমার প্রাণে শাস্তি আপনি আসবে । ঠাকুরে ভক্তি 
রেখো, যখনই কষ্ট হবে ঠাকুরকে জানিও। 


কপ! বড় কথ। 
সহ্যের চেয়ে কিছুই নাই । 
যে সময়ে বলে, সে বান্ধব। 


অসময়ে 'আহা; করলে কি হয়? 
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তোমাদের ভয়কি? তাঁর শরণাগত হয়ে থাকবে, আর সর্বদা 
জানবে যে ঠাকুর তোমার পিছনে আছেন। 


কলিতে মনের পাপ--পাপ নয়। 


যেখান দিয়ে যাবে তার চতুদ্দিকে কি হচ্ছে ন! হচ্ছে সব দেখে 
রাখবে, আর যেখানে থাকবে সেখ।নকারও সব খবরগুলি জানা থাকা 
চাই, কিন্তু কাউকে কিছু বলবে না । 


সব বাশ, শিমুলগাছ- চন্দনের কাছে থাকলে কি হবে? সারবান 
বুক্ষ হওয়া চাই | 


যেভাবে ও যেমন ইচ্ছা হয়, ঠাকুরে একটু মন রেখে ক'রবে। 
তাতেই সব মিল্বে। 


প্রথমে মনের কথা শুনবে । প্রথম মনই গুরু | 


এই তিনটির সম্বন্ধে খুব সাবধানে চ'লতে হয়। প্রথম, নদীর 
তীরে বাসস্থান কোন সময় নদী হুস্‌ ক'রে এসে বাসস্থান ভেঙ্গে নিয়ে 
চ'লে যাবে। দ্বিতীয়, সাপ; দেখলেই খুব সাবধানে থাকতে হয়-_ 
কথন এসে কামড়ে দেবে তার ঠিক নেই। তৃতীয়, সাধু; তাদের 
কোন্‌ কথায় বা মনের ভাবে গৃহস্থের অমঙ্গল হ'তে পারে তা তুমি 
জাননা। তাদের ভক্তি করতে হয়; কোনও জবাব ক'রে অবজ্ঞা 
দেখান উচিত নয়। 


যে যত বেশী সাধন ভজন ক'রবে সে তত শিগগিরু দর্শন পাবে। 
সর্বদা সাধন ভজন ক'রতে পারো না বলেই-ঠাকুরের কাজ ভেবে 
কাস কর! দরকার । 


ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান । 


আমার কাজ ক'রছ, ঠাকুরের কাজ ক'রছ, একি তপস্ার চেয়ে কম 
হচ্ছে? 
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অনু হ'লে ঠাকুরপের মানত করলে বিপদ কেটে যায়; আর 
যার য' প্রাপ্য তাকে তা? দিতে হয়| 


সকাল সর্থযায় ত।র নাম ক'রবে। 


দেশাচার মানতে হয়। 


বিপদ যে তোমাদের আসবে না, তা' নয় ; ও ত আসবেই--তবে 
ও থাকবে না; দেখবে পায়ের তল! দিয়ে জলের মতন চ'লে যা'বে। 


ঠাকুরকে আপনার ভেবে বলবে, এস, বস, নাও) খাও।» আর 
ভাববে তিনি এসেছেন, বসেছেন, খাচ্ছেন। আপনার লোকের কাছে 
কি মন্ত্র তন্্রলাগে? ওসব হ+চ্ছে যেমন কুটুম এলে তাদের আদর যত্ব 
ক'রতে হয়, সেই রকম । আপনার লোকের কাছে 'ওসব লাগে না। 
তাকে যেমন ভাৰে দেবে, তেমনি ভাবেই নেবেন | 


তার নাম যেটুকু পেয়েছ এটুকুই কর দেখি । এটুকু ক'রতে পারলে 
সব হবে। 


দোষ ত" মানুষ ক'রবেই । ও দেখতে নেই। ওতে নিজেরই ক্ষতি 
হয়| দোষ দেখতে দেখতে শেষে দোষই দেখে । 


শরণাগত হয়ে পড়ে থাকতে হয়, তবে ত' তার কৃপা হয়। 


ঠাকুর একমাত্র রক্ষাকর্ত!__এটি সর্ববদা মনে রাখবে । এটি ভূললে 
সব ভুল। 


অবিশ্বাস ত' আসবেই । সংশয় আসবে, আবার বিশ্বাস হবে.! 
এই রকম ক'রেই ত' বিশ্বাস হয়। এই রকম হ'তে হ'তে পাকা 
বিশ্বাস হয়। 


ভক্তি করতে করতে হবে| 
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শুধু তার কৃপাতে ভগবান লাভ হয়। তবে ধ্যান জপ করতে 
হয়| তাতে মনের ময়লা কাটে । পুজা, জপ, ধ্যান_এ সব ক'রতে 
হয়। যেমন ফুল নাড়তে চাড়তে স্রাণ বের হয়, চন্দন ঘষতে ঘষতে 
গন্ধ বের হয়; তেমনি ভগবততত্ব আলোচনা ক'রতে ক'রতে তত্ঙ্ঞানের 
উদয় হয়। নির্ব্বাসনা যদি হ'তে পার, এক্ষুণি হয়| 


যারা পরমার্থ খুব চিন্তা করে, তাদের মন খুব সুক্ষ, শুদ্ধ হয়ে 
যায়। সেই মন য৷ ধরে, সেটাকে খুব আকড়ে ধরে। তাই আসক্তির 
মত মনে হয়। বিছ্যৎ যখন চমকায়, তখন সার্সিতেই লাগে, 
থড়খড়িতে লাগে না। 


মনই শুচি-_অশুচি। বাইরে অশুচি ঝলে কিছু নেই। 


যে৷ সো ক'রে আগে উদ্দেশ্য সাধন ক'রে নিতে হয়। 
আগের কাজ আগে ক'রতে হয়। 


শুধু পড়লে কি আর বিশ্বাস হয় 2 বেশী পণ্ড়লে গুলিয়ে যায়। 


ধ্যানজ্রপের একটা নিয়মিত সময় রাখ। খুব দরকার | কারণ কখন 
যে ক্ষণ বয়) বলা যায় না। ও হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়-_টের পাওয়া 
যায় না। সেজন্য যতই গোলমাল হোক, নিয়ম রাখা খুব দরকার | 


সন্ধিক্ষণেই তাকে ডাকা প্রশস্ত | রাত যাচ্ছে, দিন আসছে, দিন 
যাচ্ছে, রাত আসছে- এই হ'ল সন্বি। এই সময় মন পবিত্র থাকে। 


যেমন ঝড়ে মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমনি তার নামে বিষয়-মেখ 
কেটে ঘাবে। 


মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কার কি সাধ্য? হে জীব! শরণাগত 
হও) কেবল শরণ|গত হও। তবেই তিনি দয়া ক'রে পথ ছেড়ে দেবেন। 
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সামান্য কাজটিও শ্রদ্ধার সঙ্গে করতে হয় 


মাথ! যে গুরুর স্থান, মাথায় কি পা দ্িতে আছে? 


কাজ কর্ম ক'রবে বই কি, কাজে মন ভাল থাকে। বে জপধ্যানঃ 
প্রার্থনার বিশেষ দরকার । অন্ততঃ সকাল সন্ধ্যায় একবার ব'সতেই 
হয়। ওটি হ'ল যেন নৌকার হাল। সন্ধাকালে একটু বসলে সমস্ত 
দিন ভালমন্দ কি ক'রলাম- ন! করলাম তার বিচার আসে। তারপর 
গতকালের মনের অবস্থার সঙ্গে আজকের অবস্থার তুঙ্গন! ক'রতে হয়। 
পরে জপ ক'রতে ক'রতে ইট্টমুত্তির ধান ক'রতে হয়। ধ্যানে প্রথমে 
মুখটি আসে বটে, কিন্তু পা থেকে সমস্ত অঙ্গটি সাক্ষাৎ ধ্যান করতে 
হয়। কাজের সঙ্গে সকাল সন্ধ্যা জপধ্যান না করলে, কি ক'রছ-না 
ক'রছ বুঝবে ফি ক'রে £ 


ভালবাসাই ত* আমাদের আসল । ভাঁলবাসাতেই ত? তার সংসার 
গণড়ে উঠেছে। 


এক কথায় বলতে গেলে, নিব্বাসন! প্রার্থনা ক'রতে হয়। কেননা 
বাসনাই সকল ছুঃখের মূল, বারবার জন্বমৃত্যার কারণ, আর মুক্তিপথের 
অন্তরায় । 


সেবাপরাধ একট। আছে বটে। সেটা হঃচ্ছে-_সেবা করতে ক'রতে 
অধিকার পেয়ে অহংবুদ্ধি বেড়ে গেলে সে তখন পুতুলের মত নাচতে 
টায়। উঠতে, বসতে, খেতে সব তাতেই কর্তা | সেবার ভাব আর 
ধাকে না। যারা নিজের দ্েহমুখ ভূলে তার সখছংখ নিজের সৃথহ্‌ঃথ 
জ্ঞান ক'রে সেবা করে, তাদের ওরূপ হবে কেন! 


মানুষের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজটিতে শ্রদ্ধা দেখলে ঠিক ঠিক 
মানুষটি চেনা যায়। 
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সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় একটু কিছু থেয়ে জল 


খেলে শরীরট! বেশ স্িপ্ধ হয় । তারপর জপে পে বা যে কোন কাজে 
মনটি বেশ স্থির হয়ে বসে । 


ভগবানে মতি হওয়াই আসল । 


ঠাকুর এবার এসেছেন ধনী, নিধন, পণ্ডিত, মূর্খ সকলেকে উদ্ধার 
ক'রতে | মলয়ের হাওয়া খুব বইছে। যে একটু পাল তুলে দেবে, 
শরণাগত হবে, সেই ধন্ হ'য়ে যাবে । এবার বাঁশ ও ঘাস ছাড় যার 
ভিতরে একটু সার আছে সেই চন্দন হবে| তোমাদের ভাবনা কি? 
তোমরা আমার আপনার লোক । তবে কি জান, বিদ্বান সাধু-যেন 
হাতীর দাত সোন। দিয়ে বাধানো। 


আমাদের যা কিছু, সবার মূল ঠাকুর। তিনিই। যা কিছু কর 
ন! কেন, তাকে ধ'রে থাকলে কোন বেচাল হবে না। 


জপ সংখ্যা, কর গণনা, এসব শুধুমন আনবার জন্য। মন 
এদিক ওদিক যেতে চায়, তবু এ সবের দ্বারা এদিকে আকৃষ্ট হয়। 
যখন জপ ক'রতে ক'রতে ভগবানের রূপ দর্শন হয়, ধ্যান হয়, তখন 
জপও থাকে না। ধ্যান হ'ল ত' সবই হ'ল। 


মানুষ ত' ভগবানকে ভুলেই আছে। তাই যখন যখন দরকার, 
তিনি নিজে এক একবার সাধন ক'রে পথে দেখিয়ে দেন। এবার 
দেখালেন ত্যাগ | তিনি শতবর্ষ ছেলেপুলে নিয়ে থাকবেন ব'লেছেন। 


মন চঞ্চল, তাই প্রথম প্রথম মন স্থির করবার জন্য একটু একটু 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে ধ্যানের চেষ্টা ক'রতে হয়। তা'তে মনস্থির হবার 
সাহায্য করে। কিন্ত ওভাবে বেশী ক'রতে নাই, মাথা গরম হয়। 
ভগবান দর্শন বলো, ধ্যান বলো), সবই মন। মন স্থির হ'লে 


সবই হয়। 


এ পৌধের মেঠো সাঝ চলে কিষাণ বধূর মত 

হুই কানে তার রূপশালী মগ্ররী 
তার কাছে শোন এ গীয়ের রূপকথা 

এই বেন্নুবন আজো ওঠে মন্থরি | 


ভীরু কিশোরীর লজ্জা! জড়ানে! এ যে নিটোল তারা 
দীপ দীপ করি দিগন্তিকার তুলসীর মূলে কাপে 
মনে কি হয় ন! ঠাদ-ভাঙা কারে! জ্রোছনা রডীন হাতে 
পরশ পেয়ে ও টলমল খুশী চাপে । 


গোলাপের বুকে বন্দী ভ্রমরে কাদানো যে তার মুখ 
জয়রামগার সেই ত্রয়োদশী বালা 
তার হাসি নয় আলেয়ার মোনালিসা 
তারে কমলিনী ডাকে চুপে মধুমালা | 


ফন্তু বুকের উছাস লুকায়ে এ যে তটিনী কাদে 

শোন ওগো কবি আমোদর ওর নাম 
রাখালী বাঁশীতে আজো বাজে তার ছায়া-নাম! বালু তটে 

সে বিরহিনীর গাগরী ভাসানো গান। 

দয়িত যে তার মাণিক বনের উদাসীয়! অভিমানী 

একটা রাতের মালার শপথ তুলে 
চ'লে গিয়েছিল পলাতকা ছায়া ফেলে 

ছ চরণে দলি একটী স্মৃতির ফুলে। 


সেই কিশোরীর ভ্রলতার দোলে ছুলিত গো বনলতা 
সে চাহিলে ফিরে ভাঙিত অলির মান 
সে বিছালে কেশ মেঘল সেতারে ধরিতো৷ গো দিগ বধু, 
রেবার ছন্দে রূপমল্লারী তান । 


সে চলিত ঘাটে আলতা! জড়ানো! মঞ্জু চরণ ফেলে 
ভাবিত মরাল হব নাকি মঞ্জরী 
তার জলডুরী আঁচলের বাস পেলে 
| যত ঢেউ এসে কুলেই জমাতো ভিড়। 


হোথ| বুঝি ছিল কাপাসের ক্ষেত মাঠ ভাঙা ঠাপা রোদে 
সে তুলিত তলা অচিন সথখীর সাথে 
তুই সহেলীর মনে মনে কওয়া হারানো দিনের কথা 
মুকুতার মত জমিতো গো! জাথি পাতে। 


এ যে শ্বামার মেঠোল আউিনা সজিনার ফুলে ধোওয়া 
হোথ! বসি মেয়ে কাটিতো৷ কাপাস স্থৃতা 
কোন ভাবনার রাঙ। স্বৃতাগুলি মনে 
জড়ায়ে বিবশ করিতো গে! তনুলতা | 


ভাঙা বাতায়নে নিভায়ে প্রদীপ চাহি সে আকাশ পানে 
প্রিয়জন কথ! কহিতো মনের সাথে 
ছায়াপথে কত ছুটে আসা তারা থমকি দাড়ায়ে চুপে 
তার অনুলিপি লিখে নিতো জোছনাতে। 


আচল বিছায়ে সে লুটাতো৷ ভূয়ে দীঘল শ্বাসের ঘায়ে 
প্রবাসী দখিনা ফিরিতো! গে! বৈরাগী 
সে ঢাকিলে মুখ বার্থ শবরী নিশি 
উছসি কাদিত তার পায়ে মুখ ঢাকি। 


এই খানে তার মিলন বিরহ গোধুলি উবার মত 
হুটি দিগন্ত রাঁডায়ে দিয়েছে চুপে 
হাসি কান্নার ছুটি ঢেউ শুধু জোয়ার ভাটার টানে 
স্মৃতির প্রবাল জমায় গহিন বুকে । 


সে সাগরে তবু ছিল না উছাস ক্ষোভের উপলাঘাতে 
তার হিয়া ছিল নিটোল ধের্যো জাকা 
এ রূপকথার রূপকার হ'তে তাই 
কাদে লেখনীর মৌন বলাকা পাখা । 


টা 
ডি; 


মরাল দূতেরে ফিরায়েছিল সে ছিল ন! ভ্রমর দূত . 
তার অশ্রর দূতীরও ছিল না ভাষা 
বিরহ পাথার ঠেলিয়া সে [শধুবেধে মতে প্রিয় দ্বারে ্ 
রান-হীন একখানি ভালবাস! । 


